Водила В одной из своих многочисленных командировок (тогда я работал спецкором «Комсомольской правды») я заехал на мясокомбинат где-то в Сибири. И запомнил этот визит на всю жизнь. Было это в 1967 году. Писать об увиденном я тогда не стал, понимая, что цензура легко най­дет подтекст и запретит публикацию. А стал я свидетелем трагического (и в высшей степени нравоучительного) зрелища: меня пригласили в цех забоя (так он назывался рабочими). В специальном помещении, которое язык не поворачивается назвать залом, рабочие готовились к приему баранов — точили ножи. Бараны — несколько тысяч — толпились в загоне и громко блеяли, предчувствуя неизбежный конец. Наконец, широкая дверь загона открылась, но ни один баран не сдвинулся с места. Когда стало ясно, что добровольно они в цех не пойдут, к ним в загон запустили старого козла, которого сочувственно называли Сусанычем (в честь Ивана Сусанина). На комби­нате Сусаныч работал штатным водилой. Поверьте, читатель, что ника­кого удовольствия от собственного рассказа и его продолжения я не испытываю и вы тоже не испытаете. Но не каждому журналисту выпадает счастье (мне оно сейчас не выпало) писать о чем-то возвышенном и красивом. Вернусь, однако, к нашим баранам. Козел вошел в загон, как в дом родной, проник в самую гущу баранов, покрутился там, о чем-то сладко поблеял, и, представьте, явилось чудо — бараны повалили в цех забоя. Они так торопились, что шли двумя этажами — по спинам своих же со­племенников. Такое дружное и страстное желание умереть лично я пред­почел бы увидеть не наяву, а во сне или в фильме «Праздник святого Йоргена». И вдруг, не веря своим глазам, вижу: один баран третьим этажом пробирается назад, как будто он (единственный) понял, куда их гонят. Я тут же обратился к бригадиру: прошу вас, просто умоляю вернуть это­го барана из цеха! А про себя подумал, что, может, этот баран их бу­дущий Моцарт или великий правозащитник. Пусть он продолжает жить, хоть и в загоне. Но резники пощады не знали. В ответ последовало: «возвращенцев» нет, да и музеев не держим. — А возмездие? — К водилам? У нас те же законы, что и у вас на воле. Не буду описывать процедуру забоя, это зрелище не для слабонерв­ных. Но две детали все же упомяну, тем более что в них вся суть моего повествования. Именно в этот день был последний выход на арену водилы Сусаныча. То ли козел обленился, то ли закончился его контракт и ему пришла пора уходить на «заслуженный отдых». По традиции каждый резник должен был вонзить в водилу собственный нож, но так, чтобы он не сразу умер, а помучился. Сусаныч сообразил, что ему предстоит. Старый козел очень громко закричал, словно переда­вая по «бараньей трансляции» предупреждение всем последующим води­лам. Заработали ножи, и через какое-то время козел умер в страданиях. И вдруг вижу (перед уходом) самое потрясающее: в уголочке кровавого зала в большой столовой миске сидит маленький козленочек, который должен заменить предшественника. Вид у него был безучастный, спо­койный, он привыкал к запаху крови и душераздирающему блеянию. Что с него взять, если он козел? Не будем делать далеко идущие социальные выводы, поставим точку. Только что Дума утвердила молодого премьера, около года до этого по­сидевшего «сусанчиком» в правительственной миске. Бог ему в помощь! Власть. 1998, апрель   Оглавление