26 марта 2003

Валентина Бакмастер

Фанерными дверьми громко не хлопнешь

Ухооженная белизна домиков, утопающих в цветниках, - таково общее впечатление от американской действительности. И не только действительности. Так длится уже веками. Это одна из составляющих "Американской мечты". Романтические домики в викторианском стиле смотрят на нас с полотен старых мастеров. Об удивительной "Одноэтажной Америке" рассказывали в своих путевых заметках Илья Ильф и Евгений Петров в начале прошлого века.

Мечты "по карману"

Меняется благосостояние страны, меняются люди, мода. Но мечта остается. Это отдельный для каждой семьи дом с участком. В зависимости от достатка и вкуса хозяев, дом и участок отличаются по размеру, в большей или меньшей степени удалены от города. Но это обязательно отдельный дом. В apartment (квартира в общем доме) здесь живут, как правило, временно. Или это black Americans [Политкорректность предписывает употреблять другой термин - African American], которые предпочитают селиться в больших многоквартирных домах рядом с down town (деловой центр города).

На фоне этого "общего" существует и много "различного". В Айове, Огайо, Мичигане даже небольшие по размеру дома двухэтажные и с симпатичными башенками. При продвижении с севера на юг бросается в глаза, что дома становятся ниже, как бы врастают в землю. Жаркий климат и сильные ветры Оклахомы и Техаса диктуют свои условия. Здесь предпочтительны дома в стиле "ранчо": просторные, одноэтажные, чтобы не закрутил торнадо, с навесами над окнами, защищающими от палящего солнца.

На северо-востоке страны, в Новой Англии, где одними из первых появились колонии поселенцев, прибывших из Европы, до сих пор популярны маленькие дома типа бунгало. Их легче протопить. [агрумент смехотворный]

Во Флориде многие дома построены в Испанском стиле: покрытые керамической красной черепицей, облицованные stucco (штукатурка), с высокими потолками, позволяющими сохранять в доме прохладу. [не согласуется с Физикой, раздел Теплота]

Удивительна привязанность жителей Флориды к пурпурному цвету. Даже переселившись в другой штат, они перекрашивают на участке не только дома, но все статуи и беседки в пронзительно-розовый цвет.

В горах Колорадо, где с пользой используется каждый плоский камешек, каждая пядь земли в узкой долине горных речушек, дома маленькие, бревенчатые, а цветы высажены во все возможные и невозможные места: на подоконниках, ступеньках, перилах. Плошки с цветами подвешены даже на телеграфные столбы. Я не говорю о Нью-Йорке. Это страна в стране. Это не Америка. Там все по-другому

Все это климатическое и географическое разнообразие унифицируется строительной индустрией

[Совсем не так. Избранное народом Федеральная Власть USA определит самые общие принципы, в согласии с которыми страна будет в смысле строительных правил поделена на три большие Зоны - условно, Восток, Запад и Юг, которые регулируются различно, т.е. не особенно, а именно различно. Сравните, вся территория бывшего СССР законодательно регулировалась единообразно.

Власти штата детализируют их в законах, а власти Города-Муниципалитета издадут Муниципальный Код (Закон), где распишут всё-всё до мелочей, но и это ещё не всё - своё финальное веское слово о Проекте скажет упомянутый автором neighborhood, т.е. соседи.] Об этих проблемах можно почитать здесь

Строительные компании отремонтируют столетний дом или построят новый в четком согласии с вложенными деньгами. Это будет neighborhood в центре города, на его окраине или в сельской местности, но обязательно в соответствии с вашим социальным статусом: пятнышко к пятнышку, полосочка к полосочке (деньги к деньгам).

[И опять вольно или невольно извращено. Строитель исполняет Проект, руководствуясь перечисленным выше законодательством. За несоблюдение проекта и нарушения строительных правил строго наблюдают и наказывают. И всё. То, что пытается сказать автор, относится к Девелоперу, т.е. по-русски к Инвестору. И то только в том случае, когда Девеловер и Строитель являются одним и тем же Лицом.]

Роскошные особняки миллионеров крайне редко можно увидеть, просто передвигаясь по дорогам. Они прячутся в укромных местах, отгорожены от любопытных взглядов парками, туда ведут частные подъездные дороги.

Особняком стоят также дома богемы и фермеров. [Ничего удивительного. Богема не живёт вблихи плантаций и других сельхоз угодий. Так уж исторически вышло]

Богему потянуло на природу от суеты городской жизни. Они предпочитают тратить около часа на дорогу, но отдыхать телом и душой в загородном доме, который ставят на вершине холма или на опушке леса. Сейчас модно, "cool", жить "на природе". Даже в обычном городском поселении дома у парка или с видом на речушку стоят в два раза дороже. [Натяжка, правда, не грубая]

Фермеры продают свои земли только в случае крайней необходимости

Они привязаны к своим передающимся из поколения в поколение полям, домам, образу жизни так сильно, что довольно часто можно видеть поля с пасущимся скотом в центре города. Окруженные торговыми центрами, мелкими производствами, фермеры противостоят их натиску, но не сдаются. Не продают свои участки ни за какие деньги. [Да уж!]

Мы знакомы с семьей Конрадов. Это многочисленное семейство уже несколько сотен лет владеет множеством земельных участков в Тулсе. На полях они выращивают овощи и продают их в своем магазине, который известен не только в Оклахоме, но и за его пределами. Им постоянно досаждают строительные фирмы с просьбой продать тот или иной земельный участок, расположенный в живописном месте. В этом году они прямо атаковали главу семейства, пытаясь перекупить 80 акров на берегу реки. Цены на жилье выросли почти наполовину, бизнес стал очень прибыльным. Но соблазнить приличными деньгами его не смогли, а только разозлили.

Меня крупные строительные компании Америки тоже бесят своей откровенной жадностью

Я ненавижу их строительную концепцию, которая родилась в последние годы и захватила всю страну, давая крупные прибыли "своим отцам". Работают они так: покупают участок земли, вырубают все, что там росло, прокладывают дороги и коммуникации, ставят забор с красивым подъездом и начинают "индивидуальное" строительство.

"Индивидуальное" в кавычках, потому что, хотя заказчики и выбирают дом по вкусу, но это выбор из немногих стандартных вариантов. В каждом таком neighborhood используется несколько проектов. Дома отличаются отделкой, материалами, но в основе - значительная унификация. Все эти новые поселения абсолютно безликие, штампованные. Дома как грибы, с низко нахлобученными шляпками, окруженные роскошными газонами с тонюсенькими чахлыми деревцами.

[Опять, извините, передёргивание. Заказчик на то и Заказчик, чтобы определять свои решения и утверждать их в проектной документации. Раз решил, утвердил и с Городом согласовал, то к кому автор высказывает претензии?]

Если район дорогой, "luxury", то и забор, и дома кирпичные, с многочисленными декоративными элементами. В районах попроще дома такого же размера, но облицованы виниловым покрытием, а забор деревянный. В районах для "средних" американцев дома также с тремя-четырьмя спальнями, но все комнаты небольшого размера. Такой размер здесь принято называть "cozy" - уютный. [Разве где-то иначе? Разве не по одёжке протягивают ножки?]

Жизнь в сообществах строго регламентирована: какие растения сажать, где выгуливать животных, в каких корзинах выставлять мусор... Наши друзья живут в одном из таких neighborhood. У них все дома покрыты деревянной черепицей. Это сейчас считается модным и романтичным. Но абсолютно ясно, что эта "романтика" чрезвычайно огнеопасна. А потому некоторые жители решили заменить старую деревянную черепицу на керамическую, но... Но правящий комитет запретил это сделать, потому что все дома должны быть в одном стиле. Вот уже несколько лет судятся.

[Насчет деревянной черепицы "shingle" типичное непонимание основ строительного дела. Чем сутяжничать, не легче ли neighborhood сменить?]

Другой семье пришлось продать дом в фешенебельном районе из-за... аллергии

У всей семьи была аллергия на цветы, и они перестали высаживать их вокруг дома, только зеленый газон. Начались бесконечные конфликты с руководством, и оказалось проще переехать. [И правильно!]

Первый мой опыт жизни в Америке я получила [Профсоюз выделил?] именно в таком районе, с тех пор я их ненавижу. Ненавижу и их строителей. Дома так близко располагаются друг к другу [по нормам!], что ты постоянно в курсе всех соседских событий. Выходишь во двор выпить чашечку кофе, а там соседка, милая женщина, трепется по телефону. Ну и конечно, я должна сказать: "Привет, Пэм! Не хочешь ли испить кофейку со мной?" С другой стороны дома виднеются два черных глаза. Это соседская девчонка караулит, когда мы появимся, чтобы пробраться в наш дом поразвлечься. [не заработать ли на "luxury" ?]

Строить такие районы "дешево и сердито", но жить в них, на мой взгляд, удобно лишь тем людям, которые весь день проводят на работе, а домой возвращаются только ночью. [Трудовую Америку, значит, устраивает]. Кроме комфортных интерьеров, дома им больше ничего не нужно. Я больше люблю старые районы городов, пригород, где каждый дом неповторим.

Около парков, гольф-клубов располагаются дорогие районы, а дешевые - возле дорог. Самые бедные американцы селятся в mobile home, что гнездятся на островках между скоростными дорогами. Это дешевые щитовые дома, которые производятся на фабрике, а потом транспортируются в нужное место. Внутри все так же, как и в нормальном доме: три спальни, две ванных комнаты, кондиционер и heater. Но дом очень легкий, а потому является наиболее вероятной добычей торнадо. Мы их так и называем: "летающие дома" и считаем, что жить в них там, где случаются торнадо и ураганы, опасно. [А страховка на что?]

Когда мы переехали в Оклахому, то купили дом в пригороде

Дом нам понравился своей оригинальностью: трехэтажный, с высокими сводчатыми потолками и большими комнатами. Но решающую роль, конечно, сыграл участок: 5 акров леса с зеленой лужайкой посередине, речушкой и прудом. И никаких соседей в обозримом пространстве!!!

Дом был оснащен современнейшей техникой: всеми службами можно было управлять, не вставая с места, нажимая кнопочки пульта управления. Жить в нем было удобно и легко, но... Когда в него ударила молния, он сгорел легко и быстро. Просто на удивление быстро. Когда обнажилась внутренность стен, то оказалось, что дом построен из клееной древесины, очень прочной, но горит она, как воск. [Почему же хозяин не поставил молниетвод?]

Строители сэкономили на дереве, ведь покупатель не может заглянуть внутрь стен. Кроме того, строили по "новой технологии". Это когда расстояние между опорами в деревянном каркасе дома в два раза больше, чем положено. Нет, они не нарушили строительные нормы, это "идиотское" расстояние стало "новым стандартом", но приличные компании по-прежнему используют "старый", так дороже, но прочнее. [Народ тут давно привык жить по Закону. Нет нарушения - нет наказания и даже права на осуждение. Остально - словеса.]

Мама нашей приятельницы решила купить себе для отдыха маленький домик на побережье в Калифорнии

Остановила свой выбор на новом доме, чтобы не было хлопот по содержанию. Это было типичное детище одной из современных крупных домостроительных компаний. Дом был уже выбран, все документы оформлены, оставалось их подписать и выдать чек. И на счастье ночью пришел ураган и аккуратно сложил стены дома на землю. И не только этого, а нескольких других домов в этом новом neighborhood, которые были построены по "облегченным стандартам".

То есть в красивой упаковке тебе продают дешевый товар. Именно поэтому, чтобы получить действительное качественное жилище, лучше строить дом самим, по индивидуальному проекту. Для строительства следует нанимать не крупную компанию, где вечный "бардак" и не найдешь "никаких концов", а небольшую фирму, которая дорожит своей репутацией. [Здешний обычный Покупатель за пару сотен просто нанимает строительную инспекцию, которая дотошно обследует весь дом и выдаст письменное заключение о его кондициях. Жлобоватые маманы инспекторов не нанимают]

Индивидуальный проект

После пожара наша страховая компания предложила восстановить дом в прежнем виде. В этом случае хозяева не имеют никаких хлопот. Страховая компания сама нанимает строителей, следит за всем, кроме того, дом строят очень быстро. Но, памятуя об "инженерной древесине" и "новых стандартах", мой муж решил сам делать проект. Кроме того, на собственной шкуре мы прочувствовали, что вековой опыт отбрасывать нельзя, что в Оклахоме надо строить не трехэтажные дома, а плоские ranch house. В этом случае и кондиционеры легче регулировать, и ветры не страшны. [Правильно. Не надо пыхтеть по лестницам, да и вообще к земле ближе]

Дэвид по образованию инженер, работает дизайнером высоковольтных электростанций. Проектировать с помощью компьютера для него дело привычное. Он купил профессиональную программу для архитекторов, заложил исходные условия: площадь дома, тип строения, и начал "творить" под "мудрым руководством" всей семьи.

Не могу сказать, что проект своего дома - это абсолютно приятный творческий процесс

Может быть - для некоторых, таких как моя знакомая, профессиональный дизайнер жилых домов. Она делала проект своего собственного дома более года, "с чувством, с толком, с расстановкой". Мужу для встреч с друзьями она сделала мужскую комнату в стиле "Вестерна". С грубо сколоченным полом из неокрашенных досок, сундуками, охотничьими трофеями. Для себя в огромной ванной комнате встроила уголок для makeup. Чтобы решить проблему с грязным бельем, очень удобно расположила laundry room позади ванной и соединила их дверью. Все продумала до мелочей. Но она была в других условиях: у них не "горело"... И в семье только два человека: она да муж.

В нашей семье четверо. Дочь хочет комнату с видом на пруд. Сыну все равно, он жалюзи вообще не поднимает, но в идеале ему хочется пять вентиляторов, чтобы дули со всех сторон, а вместо стен - стеллажи с полками. Мне то пространства для тумбочки между кроватью и окном не хватает, то дверь в ванную открывается не в ту сторону, то кухонная плита стоит не на месте. То есть, хотя проект дома Дэвид сделал за два дня, но потом больше месяца он работал над деталями, переделывал, переделывал... И не всегда с радостью...

Затем проект необходимо было отдать на доработку профессиональному архитектору. [Архитектора этим заниматься не имеют права. Это должен делать инженер - Structure engineer]. Он должен рассчитать все опорные балки, проверить все стандарты и т.д.

Я еще надеялась, что профессионал двумя-тремя дополнительными декоративными деталями придаст стиль дому. То есть сделает то, на что Дэвид, как инженер-электрик, был просто не способен. [А вот это должен делать как раз Архитектор]

Друзья порекомендовали молодого способного архитектора, тот обещал заняться нашим проектом через неделю, когда кончит работу над заказом фермера из Техаса. Недели шли за неделями, а наша встреча все откладывалась из-за того, что он погряз в доработках. Я прикинула, что над мелочами проекта нашего дома в 3000 кв. футов Дэвид работал месяц, а дом Техасца в 10 раз больше... А значит этому молодому архитектору потребуется...

Я села за компьютер, нашла в "желтых страницах" адреса нескольких десятков архитекторов и отправила им электронные письма с SOS. На следующий день мы имели достаточно предложений, чтобы сделать выбор в соответствии с нашими критериями: умеренная цена, проект обязательно должен быть выполнен на компьютере в срок не более недели.

Лэри приехал на наш участок этим же вечером. Внимательно осмотрел территорию, как проект привязывается к местности, и сделал несколько очень интересных предложений. Потом мы еще несколько раз встречались, обсуждая его корректуру. Все чертежи мы получили в точно намеченный срок. Работа была сделана добротно. Я, правда немного расстроилась, потому что ожидала большего. Никаких декоративных дополнений сделано не было. Он профессионально детализировал проект Дэвида, не привнося ничего нового. Так и остался наш дом без "стиля". [Чтобы от Проектанта получить то, что хочешь, нужно составить и вречить ему АПЗ (Архитектурно-планировочное задание), в Америке в жилищном секторе чаще применяют термин "Wish-list"]

Поиски контрактора

Специалисты отличаются от таких, как мы, тем, что у них есть опыт. [и образование соответствующее] Мы вынуждены были учиться на своих ошибках. Вынуждены, потому что четыре месяца "выбросили коту под хвост", никак не могли найти контрактора, который бы возглавил строительство. Контрактора тоже надо уметь искать.

В Америке принято дела делать так: обращаешься в фирму с заказом, те приезжают, оценивают фронт работ и высылают факсом или почтой оценку всех этапов работ. Почтой - чтобы не смущать заказчика, чтобы не вынуждать его говорить "нет" в случае отказа, гладя прямо в глаза. Заказчик выбирает лучшее предложение и затем уже связывается с понравившейся компанией, платит им залоговую сумму, и работа начинается. [Это не Залог, а аванс]

Дэвид много лет работал в такой системе подрядов в своей компании, а когда дело коснулось собственного дома, почему-то растерялся. Сначала две недели мы потеряли с соседом. Он профессиональный строитель, построил много домов в округе, но сейчас был на пенсии. Продолжал брать небольшие заказы: пристроить комнату, гараж, но работал не спеша, как позволяло здоровье. Зимой большую часть времени он любил проводить возле камина перед телевизором. Наш дом должен быть большой, мы хотели въехать в него через 5-6 месяцев. Контрактору надо было крутиться "со страшной скоростью". Кроме того, проект был сложный из-за высоких "cathedral" потолков. Этот пожилой человек понимал, что задача не по силам, но не сразу смог сказать себе и нам об этом. [Пригласили бы пенсионера в качестве дирижёра, т.е. генподрядчика. если ему его лицензия позволяет]

Затем Дэвид обратился в крупную фирму. Те приехали мгновенно, сказали, что построят дом за два месяца, взяли проект и уехали делать оценку. Месяц мы ждали оценки, наконец, получили документ на 8 страницах с итоговой суммой 480 тысяч долларов. Причем только за "дирижерство" строительством контрактор брал себе 29%. Неплохой гонорар: за два месяца 160 тыс. Как раз столько денег страховая компания выделяет нам на все строительство.

Дэвид решил, что тот ненормальный, и обратился еще в две компании. Опять несколько недель ожидания, наконец, от одной из них получили предложение на 250 тысяч долларов. Мы продолжали поиски контрактора, используя все свои знакомства. Откликались многие. Приходили посмотреть участок, проект, а потом исчезали бесследно. Мы не могли понять, что происходит, прямо заколдованный проект какой-то.

Один из контракторов, его порекомендовал наш друг, совершенно поразил меня

Он проявил большую заинтересованность: долго ходил по участку, рассматривал все детали проекта. Потом пригласил к себе посмотреть его дом. Мы поехали, отдали должное проекту и исполнению. Потом он пропал... Никаких предложений не последовало. Как в анекдоте: "И чего приходил? Может, что сказать хотел?".

Может, дело вовсе не в контракторах? Может, мы размахнулись с проектом? Может, он действительно стоит в несколько раз дороже, чем мы можем позволить себе? Каким бы образом контракторы ни оценивали стоимость нашего проекта, по отдельным видам работ или грубо, по площади, результат был один: более 75 долларов за кв.фут. Дело в том, что в последние месяцы резко подскочили цены на древесину, и следовательно, на новые дома. В расчетах же страховой компании фигурировала старая отправная цифра - 50 долларов. [Страховая компания обязана покрывать подскоки цен]

Мы обратились с письмом в страховую компанию, где просили откорректировать расчеты в соответствии с изменившейся ситуацией на рынке домов. В качестве аргумента мы привели оценку проекта строительной компанией, которой те доверяли, потому что уже много лет работали вместе. Самое интересное, что через месяц мы действительно получили дополнительный чек, на половину увеличивающий компенсационную сумму. [Это просто нормальная реакция на правильную аргументацию. Надо было потребовать ещё и возмещение за оплату Вашего другого жилья в ожидании корректировки компенсации]

Кончалось лето, а с ним растворялись и надежды въехать в новый дом к Рождеству

Надо было каким-то образом резко менять ситуацию. Я стала звонить одному из контракторов, с которым Дэвид встречался по рекомендации соседей. Те говорили, что Mr. Dobson вместе с братом руководит строительной компанией 15 лет и что они действительно хорошие строители. Я прямо спросила его, что за причина, почему он исчез, так и не сделав своего предложения. Оказалось, что его команда не строит дома "под ключ". Они возводят стены, делают облицовку, все "деревянные" работы. Это основная часть работ по строительству дома, но далеко не вся. А потому он просто не в состоянии сделать оценку стоимости всего проекта. Нужно еще возводить фундамент, крыть крышу, канализация, кондиционер, штукатурка стен, окраска... Его компания работает в постоянной "связке" с другими. Свою работу по проекту он может сделать за 1-2 месяца. Если Дэвид сам будет со всеми вести расчеты и заказывать материалы, то он поговорит с этими бригадами, и те сделают свою часть работ в срок.

Из этого разговора я поняла, что в Америке много различных мелких строительных компаний, которые работают на договорных основах, заказ за заказом. Что они все связаны друг с другом и все предпочитают работать с непосредственным заказчиком, а не с контрактором, который, как правило, "надувает" и заказчика, и их. [Тоже мне открытие! Генподрядчику такого не втюхаешь, как неопытному Заказчику]

Мы стали проверять предложения по строительству дома, сделанные нам различными контракторами. И надо же было быть такому совпадению, что мы направили запрос в ту же электрокомпанию, услугами которой пользовался и один из предполагаемых сабконтракторов. Только в графе "электрические работы" у него стояла сумма на 30% выше, чем мы получили по прямому контакту. [Разве Управление ничего не стоит? Кроме всего, и это главное - это же ответственность. И не малая! В отличие от бывшего СССР, здесь первым под суд идёт именно генеральный подрядчик. Правда потом, когда его основательно ощипают по судам, он имеет право регрессивного иска к своим субчикам, т.е. субподрядчикам. Которых потом поди сыщи!]

Мы стали проверять графы с другими видами работ и материалов

Прояснилась интересная картина. В каждом разделе расценки были завышены на 20-30%. То есть контрактор официально берет за труды около 30% от стоимости дома, да, кроме того, столько же приписывает по отдельным строительным подрядам и материалам. Получается, что половина стоимости дома идет прямо ему в карман. [Подсчёт количества материалов, раз уж он не был заказан при заказе проекта, может сделать любой инженер за пару сотен. И выдаст официальный документ. Но это не помогает. Дело в том, что материалы поставляются в заводских упаковках. И никто их бесплатно разбирать и переукомплектовывать не будет. Опыт показывает, что в конечном итоге экономии не будет. Экономию от этого получаю только крупные строительные фирмы, которые могут перебрасывать лишний материал на другие стройки, т.е. могут маневрировать ресурсами]

А что, собственно, делает контрактор? Нанимает бригады и расплачивается с ними, следит за графиком и качеством выполнения работ. В строительстве я ничего не понимаю и следить за качеством не могу. Но Дэвид может делать это. Он работает до 4.00 и после работы сразу может ехать на стройку. Конечно, у него нет времени обзванивать различные компании, чтобы регулировать график работ. Но "сидеть на телефоне" могу я. Кроме того, я могу заниматься закупками всех материалов. Все равно мы сами должны выбирать двери, окна, краны, светильники и т.д.

И мы решились...

Дэвид возглавил строительство. [Молодцы!] Хорошо, что у нас уже была небольшая фирма и никакие документы для представительства нам оформлять не потребовалось. Работать от имени фирмы очень выгодно. В этом случае большинство поставщиков дает значительную скидку на материалы, до 50%.

Мы сделали прикидочные расчеты. Получалось, что, сэкономив на "зарплате контрактора", мы можем позволить себе многие вещи, о которых раньше и думать не могли. Не просто светильники из категории "наиболее популярные у строителей", а оригинальные галогеновые. Не просто стандартная кухня, а встроенная мебель во всем доме по индивидуальному проекту...

Фундамент

Как и обещали братья Добсоны, бригада по закладке фундамента прибыла через два дня. Это были отец и сын. Сами хозяева компании - и сами ее работники. Сначала они нарисовали план дома на земле, а через час экскаватор начал рыть котлован, причем делал это с ювелирной точностью. Отец подправлял углы лопатой. Затем они заложили арматуру. Сын сгибал железные прутья по два сразу. [Не ударник ли комтруда?]

Увидели мы и третье поколение этой семьи. Мама ездила к врачам с малышом, а мальчика постарше привезла деду и отцу, чтобы те за ним присмотрели. Шустрый мальчишка, помогал во всем. Чтобы нейтрализовать его активность, дед вручил ему огромную лопату. Помогло, но ненадолго.

Еще через час один за другим прибыли четыре трака с цементом. К трем часам фундамент был заложен. То есть за 7 часов два человека без спешки и суеты, правда, без ланча и "перекуров", да еще и с малышом, за которым надо было присматривать, сделали разметку, вырыли котлован и залили его цементом. [Бетоном, который, правда, без цемента не бывает]

На следующий день приехала другая бригада, которая выполняла цементные работы с опалубкой. Тоже за один день они нарастили фундамент, подготовив основание для стен. А затем появились и братья Добсоны с бригадой. Вместе с ними прибыли и грузовики с лесом. Работа закипела. У нас появилось будущее.

Стены

Я любила наблюдать, как работает бригада Добсонов. Появлялись они около 9 утра в двух пикапах. Быстро разворачивали технику: воздушные насосы, электропилы и электромолотки, включали "на всю катушку" радиостанцию, передающую рок-музыку, и начинались "ритуальные танцы"... Иначе это действо не назовешь. Они не ходили, они бегали, пританцовывая в такт. Работали парами, почти не говорили, иногда кто-нибудь громко подпевал любимому певцу. Когда нужно было поднять большую секцию, Дэйв начинал громко хлопать, и все, оставив свою работу, быстро собирались в нужном месте.

Я не успевала взглядом следить за движением их рук с тяжелым электромолотком, а они забивали гвозди. В таком темпе они работали 2 часа, а затем час валялись в лесу в тени деревьев, посасывая через соломинку напитки со льдом из огромных бумажных стаканов, что-то обсуждая и хохоча. Затем опять 2 часа "плясок" и опять перерыв. Всего за день два перерыва и пять с половиной часов интенсивнейшей работы. И это в сорокаградусную жару...

За все время бригада Добсонов "задвинула" только два дня: когда умер дядя Дэни и Дэйва и когда ездили на концерт Пола Маккартни в Оклахома-сити. На концерты знаменитого "Битла" билеты купить почти невозможно. Но братья несколько часов по очереди непрерывно набирали номер агентства по продаже билетов и ухитрились сделать заказ на всю команду. Вернулись в совершенном восторге. Когда я спросила их о концерте, стали наперебой делиться впечатлениями. Мне стало ужасно завидно...

Братья Добсоны - Native American. Их команда смешанная: у некоторых ребят небольшая доля Индейской крови, другие - обычные белые американцы, но меня очень тронула их жизненная позиция. Когда были возведены первые перекрытия крыши, на самую высокую балку они водрузили американский флаг. Дом рос, каждый раз они заботливо передвигали флаг, пока он не достиг наивысшей точки. Никто их не просил об этом, так им самим было нужно.

Крыша

Качество крыши определяет состояние всего дома. Многие бригады строителей, подобно добсоновской, делали несколько видов работ, но никогда они не брались за крышу, потому как эта работа требовала высокого уровня специального мастерства. Когда я вела предварительные переговоры с хозяином компании, устанавливающей водосточные трубы, то тот тоже подчеркнул это. Их компания работает с гарантией. Но когда они приезжают, чтобы устранить недоделки, то в 90% случаев оказывается, что это не их вина, а тех, кто делал крышу. Наиболее трудно правильно установить край черепицы, она не должна выпячиваться ни больше, ни меньше, чем положено.

Он мне дал телефон своего приятеля, который является хозяином компании "Лучшие крыши". И это не только громкое название, у них очень хорошая репутация. Они покрыли черепицей множество больших домов в Тулсе. Номер телефона хранился в моей рабочей папке с заказами, но воспользоваться им я не могла, потому что Дэвид периодически испытывает приступы филантропии.

При прочих равных условиях, и даже не очень равных, он старается делать заказы компаниям своих соседей. Он объясняет, что таким образом деньги остаются в нашем районе и способствуют его процветанию. На сей раз он "способствовал процветанию" семьи, что купила дом недалеко от нас в прошлом году. Как сказал один из друзей, "они были жадные до работы". Видимо, очень нужны деньги.

Они хотели быть нашими контракторами, но предложили такие высокие расценки, что мы отказались от их услуг, однако Дэвид решил дать им несколько подрядов: крыша и штукатурка стен. Заказ на крышу он подписал два месяца назад и тогда же выдал им чек [Грубая ошибка. Строителю деньги для закупки материалов на самом деле не нужны, т.к. все поставщики материалов дают контракторам 1-3 месячный кредит, т.е. не требуют оплаты. За это время Строитель успевает употребить материал в дело и получить с Заказчика оплату. Тогда и расчитается с Поставщиком].

За две недели до того, как перекрытия крыши были готовы, мы позвонили им и предупредили, что фронт работ почти готов, что можно начинать. Затем мы звонили через день, затем ездили каждый день...

Хозяина застать не могли, он постоянно где-то работал, возвращался домой поздно ночью, чуть живой от усталости. Приходилось общаться с его женой. Мисти, грациозно потягиваясь стройным телом и томно зевая, говорила, что заказ на шифер сделан, но когда поступит, неизвестно. Такой черепицы, как мы выбрали, нет на складе, ее доставляют по специальному заказу. [Выбирать надо на складе. Из наличия]

И вот приближалась гроза

Перспектива, что вся отменная древесина в доме намокнет и выгнется, нас, естественно, не радовала. Кроме того, была уже проложена электропроводка. И вот вместе с Дэвидом мы опять приехали в ставший мне уже ненавистным дом. Но на сей раз он был совершенно пуст, не было даже возлежащей на диване Мисти, двери заперты. Мы растерянно потоптались у парадных дверей, у входа со стороны гаража и собрались уезжать, когда на дороге к дому показался остроугольный Кадиллак из далеких 80-х. В нем был сын Чарльза от первого брака. Он ушел из дома несколько недель назад из-за "проблем" с мачехой. И вот теперь с другом приехал покормить собаку, потому что папа с Мисти уехали в Техас на 10 дней.

Ярость комком торчала в моем горле, а потому я молчала и слушала, как разговаривает Дэвид. В результате молодой человек с приятелем обещали позвонить на склад и выяснить, где наша черепица. Завтра же они покроют крышу изоляционным материалом, который обычно кладут под черепицу. Это защитит дом от воды, а дальше приедут родители...[Покрытие крыш рулонным изоляционным материалом - обычная практика при устройстве всех кровель]

Внутри меня все бурлило. Как Дэвид мог согласиться на это! Крыша! Это основное в доме, а он хочет отдать ее на откуп мальчику и мужику "с улицы"! Я решила, что пока они будут работать, я не спущу с них глаз. Но я не смогла это сделать, потому... потому что стала очевидной бесполезность этого занятия.

Фелт, что они положили кривыми и косыми волнами, по краям свешивался вниз рваными углами. Дом по периметру был усеян гвоздями с красными пластиковыми кружками, которые постоянно втыкались в подошву. Причем с каждым порывом ветра, поднимающим край фелта, гвоздей на земле становилось больше и больше. Я боялась, что наша собака поранит ногу, наступив на острый гвоздь, и больше часа ползала на карачках, собирая их. Разогнувшись, но не сходя с места, я прямо с мобильного телефона позвонила в компанию "Лучшие крыши" и объяснила критичность ситуации. Те пообещали разыскать нашу черепицу и на следующий день начать работу. Голос в трубке звучал успокаивающе. Волноваться не надо, говорил хозяин компании. Для их мастеров работы там на два дня. Они будут работать в выходные, и до дождя все будет сделано.

Я сделала фотографии изуродованной крыши, мы вложили их в конверт и вместе с отказом от услуг отправили Мисти и Чарльзу. Утром, когда бригада Добсонов приехала работать, скромный Дэйв мягко спросил меня, что за проблемы с крышей. Если надо, он позвонит своему другу - и те сделают крышу хорошо.

Но это было уже не надо. К дому подъехал трак с черепицей и кровельщики. Кровельщики были мексиканцы, по-английски почти не говорили. Все вместе на смеси английского, испанского и жестов мы пытались им объяснить, почему крыша выглядит столь странно. Они так ничего и не поняли, только улыбались в ответ. Мексиканцы всегда улыбаются, особенно когда не понимают. Зато, разговаривая друг с другом на своем быстром мексиканском испанском, они показывали руками на особенно "экзотические" места крыши и, отворачиваясь лицом к лесу, потихоньку хихикали.

Я люблю мексиканцев. Они добрые, веселые и очень открытые. Люблю, как они работают. Они перемещались по покатой крыше легко, как мухи по потолку. Работали не торопясь, но получалось все очень быстро. Они сняли испорченный фелт, заменили его новым, а поверх уложили черепицу замысловатым Калифорнийским плетением. И все это за полтора дня.

Через день пришла гроза с проливным дождем. Мы помчались смотреть, как устояла наша крыша... Отлично! Лучшая крыша в мире!

Электрики

В России существует миф, что американцы, как роботы: работают, работают, чтобы получить больше денег... На самом деле, не все компании одинаково обязательны. Мы, например, просто замучились с электриками.

Сначала все складывалось как нельзя лучше. Они справлялись о времени начала работ, когда еще и стен не было. Но когда фронт работ был готов, появлялись не ранее 11:00. Ровно в полдень уезжали на обед, затем работали еще один час - и исчезали. [Видимо вы им денег авансом выдали!]

Конечно, при такой работе они не раз выбивали строительство из графика. Однажды приехала бригада для установки изоляции, а электропроводка все еще не была проложена во всех стенах. Те уехали, гневно сказав, что дом не готов, что им платят за работу, а не за ожидание. Пришлось связываться с их хозяином, смещать график, а затем "строго" разговаривать с электриками и просить их работать в выходные.

При такой работе "шаляй-валяй" электрики находились в нашем доме почти с начала строительства и даже после его окончания. Приезжали устранять недоделки, когда мы уже жили в доме. При установке электрооборудования они допустили много грубых ошибок, испортили другие коммуникации, изоляцию, стены. За собой оставляли кучи мусора. [Уборка мусора оговаривается в контракте]

В первый вечер пребывания в новом доме мы обнаружили, что если Алена в своей комнате нажимает на кнопочки пульта дистанционного управления, то загорается свет во всех комнатах. Если "жаркий" Ричард включает у себя фен, то фен начинается крутиться и у постоянно мерзнущей дочери. Во всех таких пультах есть диапазон частоты, на которую следует настраивать фен в каждой комнате. Естественно, электрики поленились сделать это.

Хорошо, что это случилось в частном доме, гораздо хуже, когда в городских neighborhood жители возвращаются домой, нажимают на кнопку автоматического устройства, открывающего двери гаража, а открываются гаражи их соседей. Это не шутка, такое постоянно случается - и не только по нерадивости... Всего в устройствах по открыванию гаражных дверей заложено 40 возможных вариаций частот. То есть если соседи даже и договариваются, какую частоту кто использует, то не всегда проблема решается. Например, если в близком соседстве не 40 домов, а 43. Часто это происходит в apartment.

Строители, настилающие полы, говорили, что все электрики такие, и даже рассказали анекдот. В Америке работают с 8 до 11 утра. С 11.00 до 12.00 решают, куда поехать обедать. А после обеда до окончания рабочего дня обсуждают, каков был обед.

Конечно, это гротеск. Мне все кажется, что мы сделали неудачный выбор. [В признании собственных ошибок залог их неповторения в будущем. Но будут другие ошибки. Такова жизнь]

© Русский Журнал, 1997-2003


www.pseudology.org