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СОВРЕМЕННЫЕ

ПРОБЛЕМЫ

Г.Померанц

АКАФИСТ ПОШЛОСТИ

1. Лицедеи

Я хотел начать этот опыт с обзора трех томов журна- 
ла ”На перекрестке” (редактор и основной автор — о. Дми- 
трий Дудко). Обзор давно готов; но журнал — машинопис- 
ный, распространяется среди паствы. Этика спора заставля- 
ет действовать тем же оружием, т.е. полупублично. При- 
шлось перепечатать обзор на машинке, для друзей, и оста- 
вить право первой типографской публикации текстов за 
автором. Иначе всегда можно обвинить обозревателя в 
искусственном надергивании фраз из разных мест, а про- 
верить негде. Кроме того, обзор может преждевременно 
удовлетворить любопытство публики и помешать автор- 
ской публикации. А мешать здесь мне не хочется. Напро- 
тив, я настоятельно рекомендую журнал историкам, соци-
ологам, психологам.

Как-то надо теперь начать иначе. И вот думал я, думал 
и вспомнил последнюю, самую яркую пору моей затянув- 
шейся молодости — конец 50-х годов. Я жил тогда в одном 
из близких к Москва-реке переулков, по которым Бездом- 
ный гнался за Бегемотом, и наша с Ирой комната (немно- 
гим менее 7 квадратных метров) обладала свойством 
квартары Воланда: когда приходили гости, они все как-то 
размещались. Собиралось до десятка человек, один раз —

Прислано из России.
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даже одиннадцать (сидели тогда на подоконнике, на по- 
л у )*  .

Говорили обо всем на свете, как в Гайд-ларке (поли- 
тических табу у нас не было), но чаще всего — о стихах 
(Ира газет не читала, а стихотворений знала наизусть не 
менее 1000). Иногда какой-нибудь легкомысленный гость 
вспоминал Евтушенко. Тогда один из сыновей Иры ііроиз- 
носил:

Постель была расстелена,
А ты была растеряна.!.

Несколько голосов сразу же подхватывало хором:
/

И говорила шепотом:
”А шшто потом? А шшто потом?”

Евгений Евтушенко был для нас символом пошло- 
сти. Где-то очень близко к нему стоял и Вознесенский, но 
пальма первенства бесспорно отдавалась Жене. Привычка 
к объективности заставила меня прочесть пару его сборни- 
ков. Там были стихи получше, даже совсем хорошие. Толь- 
ко не на общественные темы. От гражданственности Евту- 
шенко меня всегда тошнило. Кажется, он с юности привык, 
что патриотические и т.п. темы требуют наигрыша, и с тем 
же привычным вывихом хромал на левую ногу. В царство- 
вание Никиты рядом с государственным рынком для про- 
изведений ума человеческого начал складываться и част- 
ный. Евтушенко одним из первых понял возможности это- 
го рынка и потрафлял двум господам сразу. На публику — 
” Наследников Сталина” , ” Бабий Яр” ; а когда прикажет 
начальство, Пегас отвозил в заготконтору несколько меш- 
ков по госпоставкам. Смелости у Евтушенко хватало (как 
у многих спекулянтов), но не было ничего за душой, ради 
чего стоило бы пойти на костер (это чувствовалось). И 
бросалось (мне, по крайней мере) в глаза, что в его стихах 
нет ни одной новой политической мысли. Только рифмо- 
ванные общие места.

Зато читал он свои стихи превосходно. Плохих в его
* Ср. воспоминания об Ире Муравьевой, ”Синтаксис” № 8.
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исполнении не было. Только хорошие и отличные. Я с тру- 
дом отделял текст от исполнения. Непосредственно Евту- 
шенко захватывал. Такой артистизм невозможен без из- 
вестной доли искренности. Только не надо смешивать ее с 
искренностью человека, который так стоит и не может ина- 
че. Бывает еще искренность актера, умеющего вжиться в 
роль. Сегодня — Алексей Турбин, завтра — Владимир Иль- 
ич, послезавтра — Леонид Ильич...

Я не хочу сказать, что все актеры — лицедеи. В испол- 
нении роли может быть и суд над этой ролью, в котором 
сказывается подлинное лицо. Но профессия прямо требует 
от актера вжиться в личину, которую надел; и соблазн под- 
мостков, рампы, аплодисментов — более непосредствен- 
ный, более чувственный, чем искушения пишущей братии. 
Актеру труднее, чем кому бы то ни было, забыть о зритель- 
ном зале. Грешат полуискренностью и поэты, и проповед- 
ники, и политйческие лидеры, но слово ”лицедей” собст- 
венно и значит — актер, только с отрицательной нравствен- 
ной характеристикой его ремесла (так же как самовластие
— то же самодержавие, но с точки зрения возмущенного 
им сознания). И Евтушенко — бесспорно лицедей. Его 
вдохновение неотделимо от тщеславия, от желания бросить 
в публику выигрышную реплику и сорвать аплодисменты. 
С ловкостью спекулянта, торгующего контрабандой: сек- 
суальной революцией и либерализмом.

Поставим рядом трех поэтов: Высоцкого, Евтушен- 
ко и Коржавина. В Высоцком очень много стихийной си- 
лы, у Коржавина болыые выстраданной мысли: ” Но у 
мужчин идеи были. Мужчины мучили детей...” . У Евту- 
шенко есть и певучесть, и способность к поэзии мысли. 
Но Высоцкого и Коржавина, реиштельно не похожих друг 
на друга ни в чем, объединяет одно: то, что они свой та- 
лант не продают, что они своим жаром души не спекули- 
руют. А Евтушенко именно это и делает. Талантливо, ар- 
тистически — продается. Играет — на публику.

С середины шестидесятых годов литература перестала 
быть единственным выражением общественного сознания. 
Начались движения: демократическое, правозащитное, на- 
циональное, религиозное... И сразу появились правозащит- 
ные лицедеи, церковные лицедеи... Лицедей следует за ис-

6



тинным деятелем, как тень. Плохих лицедеев легко раску- 
сить. Но есть лицедеи хорошие, отличные.

Петр Григорьевич Григоренко очень просто и убеди- 
тельно показал различие наигранной храбрости Михайлова 
от действительного мужества (Васильева, Гольдштейна, 
Леусенко, Тимофея Ивановича). Портреты фронтовиков в 
его воспоминаниях заставляют вспомнить Лермонтова 
(Грушницкий и Максим Максимыч). И в политике Григо- 
ренко сразу отсеивал мелких лицедеев (примеры читатель 
найдет в его книге). А Сталин долго владел его душой, и 
даже после ХХ-го съезда Петр Григорьевич возмущался: за- 
чем устраивать канкан на могиле великого человека*

В политике все мы ошибались, все мазали, хотя бы в 
своей профессиональной сфере с ходу угадывали наигрыш, 
фальшь. В политике все мы дилетанты. И только испытание 
крестом обнаруживало, кто такой Якир, кто такой Дудко, 
кто такой Регельсон...

У лицедейства тысяча лиц. Есть лицедеи тщеславные
— и лицедеи демонические. Я думаю, что Сталин тщеслав- 
ным не был. Его страсти уходят ниже в глубину ада: 
”иметь врага, уничтожить его — и выпить бутылочку хоро- 
шего вина...” **. Якир (судя по книге Григоренко) — про- 
тивоположный случай. Слабый человек, довольно искрен- 
ний, но вытолкнутый случаем в исторические лица и не 
способный расстаться с красивой ролью. Петр Григорьевич 
угадывал, что Петя испытания не выдержит, и советовал 
ему отойти от движения. Но для открытого признания сво- 
ей слабости нужно нечто, для Григоренко естественное и 
само собой разумеющееся, но совсем не частое: нетщеслав- 
ное мужество. Петр Григорьевич совершенно лишен тще-

* Ср. Петро Григоренко. В подполье можно встретить только крыс. 
Нью-Йорк, 1981. -  Видимо, надо различать знаменитых людей и лю- 
дей великих. В величии есть что-то духовное. Я признаю известное 
величие в Солженицыне. В Сталине, Гитлере этого духовного вели- 
чия я не признаю. ”Человекоорудия”, использованные демоничес- 
кими силами, они сами по себе ничтожны. Яростные, хитрые ничто- 
жества и пошляки. Медиумы массовой пошлости, которая захваты- 
вает и подавляет (в том числе чистых и сильных людей) своей мас- 
сой, мощным полем, созданным миллионами слабых воль.
** По воспоминаниям Г. Серебряковой.
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славия, и временами он забывает, какая это великая 
страсть, как она может раздуть малую душу и сделать ее
как бы великой — до самых границ подвига и жертвхы. Осо- 
бенно в правозащитном движении, благодаря общей ауре 
подвига и жертвы, окружающей его. Горе-герой отталкива- 
ет, когда он решительно надут тщеславием, вот-вот лопнет
(Красин). Но если только слегка поддут, если личина со- 
храняет черты естественного лица, то он может быть очень 
обаятелен, и к нему привязываешься, веришь, что сила, 
толкающая его действовать, больше страха (толкало же 
призвание Манделыптама, пугливого, как ребенок). Ве- 
ришь, что придет к нему второе дыхание, — а оно не прихо- 
дит, и вместо добросовестного банкротства, вместо чест- 
ного отказа от роли, оказавшейся слишком опасной, — 
банкротство злостное, с показом по телевизору...

Опыт последних десятилетий обогатил нас целым па- 
ноптикумом мнимых героев, и хочется наметить хотя бы 
некоторые основные типы в этом классе. Вот, например, 
о. Дмитрий Дудко — священнолицедей. Если бы не тщесла- 
вие, он был бы хорошим, добрым, отзывчивым приход- 
ским священником. К несчастью, Дудко графоман. Он 
одержим страстыо писать и печатать. В нормальных граж- 
данских условиях ничего страшного из этого не вышло 
бы (скорее всего, просто ничего бы не вышло). А у нас 
можно купить право печататься за границей имитавдей 
гражданского мужества, и Дудко входит в роль — а по- 
том шаг за шагом пьянеет от собственной смелости и дани 
восхищения, вызванного мужественным словом. На пропо- 
веди Дудко собирается цвет столицы, и почти никто не ви- 
дит, что слово Дудко — актерское слово, что он способен 
играть только перед рампой, под аплодисменты... А наеди- 
не, в камере — не было больше контакта с публикой, и 
дух оставил свой сосуд, а победил смердяковский шкур- 
ный страх.

Духовные дети о. Дмитрия обманулись, потому что 
они очень хотели увидеть подвижника, которого о. Дмит- 
рий играл (и играл искренне; он сам хотел быть тем о. Дми- 
трием Дудко, которого играл, и до известной черты это у 
него выходило). Обманулись люди очень образованные, 
которым слабости мысли Дудко не могли не кидаться
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в глаза. Но они во многом сомневались, они не были увере- 
ны в себе и в своей вере, а Дудко лицедействовал и являл 
им тот самый образ, которого они хотели. Образ простой, 
цельной веры. Которой у него не было! Вера, религия — 
это связь, связь с Богом. Тут стены тюрьмы не помешают. 
А у Дудко вера была слабенькая, пунктирная, решала 
связь с людьми, с поклонниками его проповеднического 
таланта, с публикой. Ловцы душ учли это, использовали 
его тщеславие, изобразили из себя духовных детей, го- 
товых объединиться с пастырем на почве общего совет- 
ско-русского патриотизма, — и Дудко пал. А потом пишет, 
пишет, пишет, оправдывается, обвиняет, исписал несколь- 
ко сот страниц прозы и стихов. Есть что-то мучительное 
(если не мученическое) в этой трагикомедии графомана, 
что-то подобное страсти игрока или алкоголика... Сравни- 
тельно с темными лицедеями, лицедеями-провокаторами, 
гедонистами бесстыдства (о некоторых из них см. ниже),
— это тип лицедея-страдальца. Но — увы! — пошлого стра- 
дальца. Страждущего в своей пошлости-страсти и пошлого 
в своем страдании. Тяжело читать панегирик Дудко, кото- 
рый П.Г. Григоренко не успел вычеркнуть из своей кни- 
ги...

2. Человек в царстве химер

Заговорив (в который раз) о воспоминаниях Петра 
Григорьевича Григоренко, я хочу задержаться на них. Это 
даже необходимо, чтобы не терять общечеловеческого мас- 
штаба, чтобы рядом с подлинным героем рассеялось само 
собой очарование призраков. Какая-то пружина постоян- 
но поворачивает этого Петра-воина к добру. До всяких 
идей. Сквозь идеи, вопреки идеям... Какой-то неисповеди- 
мой властыо Святого Духа. Начиная с прыжка в окно один- 
надцатилетнего Пети, с высоты полутора этажей (т.е. двух 
нынешних) в кучу мальчишек, бивших скопом одного, 
маленького, чужеродного — кончая ударом ребром ладони 
по горлу санитара, избивавшего душевнобольных в черня- 
ховской психушке.

Я познакомился с Петром Григоренко в споре, ему 
было больно слушать некоторые мои возражения, но он со-
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вершенно не злился; по лицу его пробегали тени страда- 
ния, но никогда не злости. И потом, несколько лет спустя, 
когда наши встречи возобновились, я поражался, как мяг- 
ко он отвечает своему инавлиду-пасынку, когда тот преры- 
когда наши встречи возобновились, я поражался, как мяг- 
ко он отвечает своему инвалиду-пасынку, когда тот преры- 
вал разговор своими не очень связными речами. Никогда 
ни тени раздражения...* Тем больше волновали меня, читая 
книгу, сцены, когда Петр Григорьевич взрывался. Всегда — 
на тех, кто сильнее, на тех, кто хамит, от кого он зависит 
(а не кто от него зависит). И как Григоренко умел осажи- 
вать хамов! И как он прав, говоря, что не было бы ихам- 
ства, если бы все умели осадить хама! Вот когда правоза- 
щитное движение нашло бы, наконец, почву!

Если искать истоки характера в детстве, то две самые 
замечательные черты маленького Пети — нежность, ласко- 
вость — и вспыльчивое чувство собственного достоинства. 
Был огненно рыжим, дразнили жестоко, и научился драть- 
ся, защищать свое достоинство. А  отзывчивость заставила 
драться за всех рыжих — до крымских татар и немцев По- 
волжья... Что-то было заложено в этом ребенке с рожде- 
ния. И не зря цыганка так упорно добивалась погадать са- 
моуверенному, отталкивавшему ее комсомольцу (и все 
ведь нагадала правильно: военную профессию, долгую
жизнь, мучительные испытания старости).

В книге на 800 страниц есть свои длинноты. Но она 
глубоко поэтична. Все время ” есть, кого любить,,*. Все 
время испытываешь радость общения с человеком, которо-
го до боли не хватает в жизни. Огромный поток событий, 
прошедших через ум и сердце. Много фактов, которые по- 
ражают, захватывают, рождают новые мысли. И все же 
главное — не они, а сам Петр Григорьевич. Это история воз- 
вращения к вере, неотделимой от нравственных позиций в 
нашем бренном мире. К вере, которая немедленно рожда-

* Почти все товарищи по несчастыо этого инвалида детства умира- 
ют в юности. Проф. Эфраимсон считает мягкость П.Г. Григоренко 
одним из факторов, позволивших Олегу выжить и развиться до 
способности читать книги.
* Выражение одной читательницы.
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ет дело. К тому, что потеряла историческая церковь и что 
русская интеллигенция пыталась утвердить без Бога — в 
революционном действии. И потому это также возвраще- 
ние к лучшему, что было в подвиге Радищева, декабристов, 
семидесятников... В жизни Петра Григорьевича это лучшее 
возвращается на почву веры, очищенную бурями от раболе- 
пия и корысти. И пусть рай на земле — утопия и соблазн, 
но борьба за то, чтобы жизнь не стала адом — совсем не 
утопия, все доброе в истории — через эту борьбу, и дай Бог 
России поболыие такой веры и такой борьбы! Со способ- 
ностью любить свой народ без ненависти к другим народам 
и без всяких счетов с ними, со всегдашней готовностью 
пойти против своей толпы, за теснимое толпой менынин-
ство...

Следуя за рассказом Петра Григорьевича, можно по- 
нять, как революционные идеи завладели Россией. Утсшия, 
окрылявшая коммунистов, складывалась сотни лет. Фор- 
ма, которую придал ей Маркс, — только некое пустое зер- 
кало, в котором витают призраки Мора, Фурье, Сен-Симо- 
на. Социализм Маркса — такая же утопия, только не от- 
крытая, как у Фурье, а скрытая. Маркс отказался от попы- 
ток рисовать будущее, но не отказался от веры, что утопи- 
ческие картины чему-то соответствуют, что-то предвосхи- 
щают. Сквозь фигуры диалектики и теорию классовой 
борьбы светится золотая мечта Нового времени. Она не мо- 
жет не вызвать отклика в человеческом сердце, и даже До- 
стоевский, величайший критик утопии, заплатил ей дань в 
” Сне смешного человека” . Я не знаю, был ли Томас Мор 
святым, не примешивалась ли и к его созерцаниям воля к 
власти. Но в основе своей утописты — добрые безумцы. И 
пока их мечты носятся над историей, как золотой сон, зла 
в этом сне нет. Так утопистов чувствовали поэты, так они 
их воспели:

Если к правде святой 
Мир дороги найти не сумеет,
Честь безумііу, который навеет 
Человечеству сон золотой...

Во сне можно влезть на стену и ходить по потолку и
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испытывать чувство свободы от тяжести. Но как только 
требуется соверіпить все это наяву, начинается кошмар. Ле- 
зешь на стену, срываешься, злишься. Если не сомневаешься 
в идее, то есть только одна причина неудач: мешают враги, 
вредители, двурушники... И вот каждые несколько лет но- 
вая судорога, новая кампания борьбы с врагами народа. 
Пока сон утопии не развеется. Или пока к власти не при- 
дет палач, которому утопия — только для отвода глаз, а на 
самом деле лишь бы вешать, раздавливать пальцы дверью, 
сажать задом на ножку табуретки и проч.

На Западе утопия осталась сном. Левеллеры, Робес- 
пьеры быстро сходили со сцены. Заговоры Бабефа и Блан- 
ки проваливались. Не было на Западе общественного слоя, 
готового выпрыгнуть из истории в утопию, полезть на сте- 
ну. Отдельные мечтатели были, отдельные волны сочувст- 
вия они вызывали, но не было интеллигенции, выбитой вес- 
тернизацией из своей местной традиции и не укоренившей- 
ся как следует в западной. Не было народа, помнящего Ра- 
зина и готового еще раз попробовать то же самое. Не было 
способности власти к прыжкам, — того, что Щедрин назвал 
административным восторгом, — традиции Грозного и Пет- 
ра (в России), Цинь Ши-хуанди, Ван Мана, Ван Ань-ши (в 
Китае). Утопия победила там, где с древности были поры- 
вы к утопии. И победив, она тотчас себя обличила...

Разобраться во всем этом Петр Григоренко никак не 
мог. И поток его захватил. Толкнуло к красным отврати- 
тельное впечатление от белого террора. И захватила мечта 
о справедливом строе. Красивая мечта. А потом начались 
испытания, и Петр мужественно шел через них, не теряя 
своей веры, и боролся с извращением идеи. А извращения 
все нарастали. Жизнь в 30-е годы, как она описана в вос- 
поминаниях, — какой-то параноидный бред, поток кошма- 
ров: организация массового голода, истребление собст- 
венной армии. И как итог — катастрофа 22 июня 1941 года.

Почти чудо, что Петр Григоренко уцелел. Ему удается 
дважды сорвать дела о вредительстве и добиться освобож- 
дения арестованных. А в 1938 году, вместе со старшим бра- 
том, красным партизаном Иваном Григоренко, арестован- 
ным в Запорожье и через месяц выпущенным без паспорта 
(чтобы без нового оформления арестовать, если откажется
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быть стукачом), он выиграл целое сражение с НКВД. Это
замечательная история. Иван Григорьевич, прямо из тюрь- 
мы, не заходя в квартиру, едет в Москву и (в ванной, пу- 
стив шуметь воду) рассказывает брату, что он видел и слы- 
шал (десятки фамилий и дел, выученных в камере на- 
изусть). Братья договариваются о шифрованной перепис-
ке. Петр (майор академии Генштаба) добивается приема у 
Вышинского и ндзначения прокурора для проверки. Про- 
верка оказывается липовой; а между тем первая жена Пет- 
ра Григорьевича случайно прочитывает шифрованное пись- 
мо и бежит доносить на своего мужа. Он успевает догнать 
ее в подъезде, вернуть и убедить в своей правоте. Второй 
раз идет в прокуратуру и требует назначения новой провер- 
ки. Его готовы арестовать, но неслыханное по тем време- 
нам бесстрашие, с которым майор спорит с армвоенюрис- 
том (четыре ромба), сбивает с толку. Прожженным поли- 
тикам кажется, что за Григоренко кто-то стоит, кто-то 
большой и сильный... Григоренко уходит домой, не подо- 
зревая, какой опасности он подвергался. Через короткое 
время Ежова сменяет Берия. Злоупотребления, вылезшие 
наружу, решено было прекратить — и маленьким торжест- 
вом справедливости прикрыть болыиой Архипелаг. В Запо- 
рожье отправлен был новый ревизор, и несколько десят- 
ков невиновных вышли на свободу.

Подобного рода маленькие события укрепляют веру, 
расшатанную большими событиями: что система в целом 
хороша, что виноваты отдельные люди, не сумевшие по- 
стоять за правду. Невольно вспоминается мнение Ключев- 
ского, что самодержавие — лучшая в мире власть, если не 
считать слз^чайностей рождения... И мнение Карамзина, что 
России нужно только сорок хороших губернаторов... Но 
безумие нарастает, и пик абсурда — политика Сталина нака- 
нуне войны. Вплоть до взрыва укреплений вдоль старой 
границы, которые Петр Григорьевич, в бытность свою во- 
енным инженером, несколько лет строил, вложив в это де- 
ло бездну труда, энергии и технического таланта. До сих 
пор неизвестно, по чьему приказу. Скорее всего — по лич- 
ному приказу Сталина.

И вдруг, с 22 июня, все меняется. Внешним образом
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становится еще хуже. Но источник зла перемещается на 
Запад, и страна сплачивается в сопротивлении злу:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой!..

Вместо принципиально невыполнимой цели, толкав- 
шей к безумию, появилась трудная, но исторически разум-
ная, выполнимая цель: победить в войне. Выдвигаются ра-
зумные люди, и почти из ничего они создают оборону перед
противником и военную промышленность в тылу.

Война застала Григоренко на Дальнем Востоке, заме- 
стителем начальника оперативного отдела пггаба Дальне- 
восточного фронта, которым командовал генерал армии 
Опанасенко. Здесь, далекс от полей сражений, новый дух, 
принесенный войной, выступает во всей своей чистоте, как 
созидательный, разумный дух. Генерал Опанасенко (тип 
разумного самодура, превосходно описанный Григорен- 
ко) получает диктаторские полномочия. Он сдает в солда- 
ты секретарей райкомов, не выполняющих его приказаний 
по строительству стратегических дорог, он организует пе- 
ределку учебных винтовок в боевые, производство мино- 
метов — и возвращает в строй офицеров и солдат из дальне- 
восточных лагерей; несмотря на сопротивление Никишева 
(начальника Дальстроя), удается вырвать часть призывных 
контингентов даже с Колымы. Формируются новые диви- 
зии взамен брошенных на Запад, спасать Москву, и удается 
сохранить в полной силе барьер против возможного нападе- 
ния с Востока. Теряют силы доносы, которые. сыплются в 
Москву (иа Опанасенко, на Григоренко, летавшего по по- 
ручению Опанасенко в Магадан). Логика кошмара, царство 
химер не исчезает вовсе, но отступает на второй план. Па- 
лачей и тупиц, выдвинутых Сталиным, несколько оттесня- 
ют люди военного времени. Сам Сталин перестраивается, 
входит в новую роль и приближает к себе генералов, кото- 
рых не успел расстрелять. Григоренко, попав, наконец, на 
фронт, получает возможность действовагь так, как ему 
подсказывают ум и совесть, — и за это его не отстраняют, 
не арестовывают. Наоборот, он даже получает благодар- 
ность от Мехлиса (одного из ближайших сотрудников 
самого Сталина).
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Я был на войне, и я знаю, что таких командиров, как 
Григоренко, с таким выработанным самостоятельным сти- 
лем (не сталинским! скорее, антисталинским) — было не- 
много. Но все же в первой попавшейся дивизии Петр Гри- 
горьевич находит офицеров, на которых можно опереться, 
и солдат, полюбивших его и готовых за него в огонь и во-
ДУ-

Потом героический эпос снова превращается в сказку 
о бабе-Яге. И Григоренко, продолжавший службу в Акаде- 
мии им. Фрунзе, начинает свой мучительный одинокий путь
— от борьбы с извращениями идеи к борьбе с самим поряд- 
ком, <ыросшим из этой идеи. В пятьдесят четыре года он 
бросает все — не только свое положение генерала, началь- 
ника кафедры, ученого, работавшего в области военной 
кибернетики, автора восьми книг и нескольких десятков 
статей*, — но даже самые привычные мысли, сами аксиомы
мировоззрения, и в новой для себя области как бы заново 
учится ходить (так, как в отрочестве после тифа). Петр 
Григорьевич пишет, что ” прыжок к свободе”  (открытое 
выступление с критикой Хрущева) был для него самым 
страшным, самым мучительным часом в жизни. В это мож- 
но поверить. Но Петр-воин не мог поступить иначе. Он мед- 
ленно созревал для своего подвига, но созрев — не мог дей- 
ствовать иначе и не мог не действовать и жить в двоемыс- 
лии, как живут миллионы.

Дальнейший путь Петра Григорьевича слился с демо- 
кратическим и правозащитным движением, в котором он 
занял одну из самых решительных позиций, — отчасти по 
своему характеру, отчасти по внутреннему убсждению, что 
подвиг, совершенный им, повторят другие; что граждан- 
ское мужество естественно, как мужество на войне, и вот- 
вот, сейчас, — если не сегодня, то завтра, — за ним пойдут 
тысячи, сотни тысяч, миллионы. Как шли за ним солдаты.

Эта уверенность, в иные эпохи, могла бы и заразить. 
Но мы живем в очень вялое время. И вот Петро Григорен- 
ко, украинец родом и русский генерал, входит в современ-

* О качссіво j ііі\  рабоі можно судить но одной, алресонанной иіи-
рокой публике, —в свя ш с кииі ой Некрича Это лучшсс, чю я чигал 
о началс войны.
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ную летопись как вождь крымских татар. Другие народы
за ним не пошли.

Все равно! Лир и в степи король. А время, может
быть, изменится, и дух, запечатленный в книге, еще дойдет 
до России; речи на банкете крымских татар и на похоронах 
Костерина не забудутся. Но на наших глазах дело кончи-
лось мученичеством в ташкентской тюрьме и черняховской 
психушке (я не завидую посмертной славе Черняховско- 
го. Думал ли молодой талантливый командующий фрон- 
том, убитый при артналете, в какой контекст попадет его
имя?).

Петр Григорьевич вышел несломленным. Его жизнь 
настолько прекрасна, настолько значительна, что простой 
и бесхитростный рассказ о ней читается как выдающееся 
поэтическое произведение. Но есть в этом рассказе неко- 
торые страницы, против которых мне хочется возразить. 
Совсем не многие страницы, но очень важные. Они каса- 
ются Сталина.

Разрыв Петра Григорьевича с советским идеологичес- 
ким макетом начался в хрущевскую пору, после известно- 
го доклада на ХХ-ом съезде. И в сердце Григоренко остал- 
ся след возмущения безграмотностью, с которой Хрущев 
делал все, что он делал: сажал кукурузу, руководил искус- 
ством и критиковал военные распоряжения Сталина. Ген- 
штабкста там многое могло покоробить. А Григоренко — 
человек справедливый. Даже после мучительного часа пе- 
ред телевизором, когда заключенного вывели из одиночки, 
послушать, как Петя Якир признает его сумасшедшим, 
Петр Григорьевич считает своим долгом подчеркнуть боль- 
шие заслуги Якира перед демократическим движением. 
Примерно так же он относится и к во.енным заслутам Ста- 
лина. Наконец, его возмутила концепция Авторханова, ре- 
шившего, что реальным главнокомандующим в 1941-45 го- 
дах был Жуков. Григоренко знал Жз^сова еще на Халхин- 
Голе — и вынужден был доложить командующему фрон- 
том Штерну о грубых стратегических ошибках командар- 
ма, будущего маршала (по докладу Григоренко эти ошиб- 
ки были исправлены). Концепция Авторханова толкнула 
Петра Григорьевича на полемику; а в ходе полемики, кри-
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тикуя жуковскую легенду, он возродил кое-что из легенды
сталинской.

Чем был для наших вооруженных сил Сталин накану- 
не войны и в начале войны — это именно Григоренко лучше 
всех показал. Но Сталин, по его словам, был хорошим уче- 
ником событий. И спасая свою шкуру, он быстро вошел в 
роль главнокомандующего. Поэтому наши победы — это 
сталинские победы, и они навечно останутся в истории во-
енного искусства. Вот, в нескольких словах, его концеп- 
ция.

3. Пров окатор - генералиссимус

Я думаю, что Сталин — провокатор. Может быть, не 
по должности, но по характеру. Его служба в царской 
охранке документами не подтверждена*. Но служил или 
не служил Джугашвили в департаменте полиции, — дьяволу 
он служил верой и правдой. Другими словами, зло было 
для него не средством ради реврлюции, социализма, Рос- 
сии, а целью. Эту психологию описал Оруэлл в своем 
” 1984” . Его счастье, его радость — наступить сапогом на че- 
ловеческое лидо и растоптать, раздавить, превратить чело- 
века в дерьмо.

Идеи нужны были как сырье для фабрики пропаган- 
ды, для вербовки сообщников. Какие именно идеи — все 
равно. Со временем идейная захваченность все болыые за- 
менялась материальной, и сталинская гвардия превратилась 
в обыкновенную мафию. Для меня всего этого достаточно. 
Мне расписки Джугашвили в получении 100 руб. не нужно. 
Я утверждаю, что у провокатора нет заслуг. Я сказал уже 
это в своей речи ” Нравственный облик человеческой лично- 
сти” , и я готов свою оценку отстаивать. У Сталина не боль- 
ше заслуг (перед международным рабочим движением? Пе- 
ред русским империализмом?), чем у Азефа перед боевой 
организацией эсеровской партии или у Малиновского перед

* Есть только подозрения. Например, Степан Шаумян, погибший 
в 1918 году, считал Кобу (Сталина) провокатором, выдавшим его 
в 1908 году полиции.
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большевистской фракцией Государственной Думы. Можно 
спорить, что было важнее в деятельности Петра Якира: 
его диссидентство или его измена диссиденству и зачеркну- 
ло ли второе все предыдущее. Но провокатор, оставаясь 
провокатором, никогда не бывает тем, за кого он себя вы- 
дает. Он делает что-то, по своей роли, но это только роль, а 
не лвдо, и роль злонамеренная. Все действия провокатора
— часть его провокаторской службы. Всякая мнимая за- 
слуга провокатора только увеличивает его влияние и рас- 
ширяет возможности дальше творить зло (даже посмертно, 
как показывает судьба сталинского культа). Все заслуги 
как бы умножаются на минус единицу и становятся отри- 
цательными величинами. Мне кажется, эту общую идею 
можно доказать и при анализе сталинской деятельности в 
качестве Верховного главнокомандующего.

Я не ставлю под вопрос искренность генерала Вечно- 
го, говорившего Петру Григорьевичу после ХХ-го съезда: 
” Я знал другого Сталина” . Но я не думаю, что был один 
Сталин — садист, слуга дьявола, и другой Сталин — спаси- 
тель России. Никакого другого Сталина Вечный не знал, 
знал только личину Сталина и по простодупшю принял ее 
за лицо.

У Сталина был целый набор личин. А что за ними? Не
знаю. Мерещится Крошка Цахес, волшебно присваивающий
себе чужие заслуги; Смердяков (лакей идеологии, попи-
рающий идеологов); Тень ученого и Дракон, с ненасытной
жаждой зла ради власти и власти ради зла*. Этот гад, рож- 
денный от совокупления утопии с административным вос-
торгом, никогда не делал ничего доброго, — только обма- 
нывал видимостью добра, чтобы завлечь, чтобы было на ко- 
го опереться.

Григоренко замечательно рассказывает, как Сталин, 
оскорбив и унизив Опанасенко, сумел потом внушить лю- 
бовь к себе и готовность служить до гроба. Но к рассказу 
нужны комментарии. Сталин, решавший с Опанасенко все 
вопросы по прямому проводу, снимает командующего, ни- 
чего не объяснив, телеграфным приказом, и отзывает в 
Москву. Уполномоченный НКВД по Дальнему Востоку

* Из пьес Шварца.
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Гоглидзе, начальник Дальстроя Никишев и другие, писав- 
шие на Опанасенко доносы, получили полное удовлетворе- 
ние: наступил их час. 1943 год. Выиграна битва при Кур- 
ской дуге. Победа над Гитлером — только дело времени.
Сталин начинает обдумывать новые пакости, новые спосо- 
бы мучить целые народы — без войны. На этотраз готовят-
ся национальные судороги: высылка калмыков, ингушей,
крымских татар. Заодно — продолжение прежних, социаль-
ных судорог, с новым штрафным слоем: военнопленными,
и с новой волной террора против попыток колхозников
не умереть с голоду (указы о расхищении социалистичес-
кой собственности), с добиванием ветеранов Архипелага,
имевших наглость выжить. Палачи — на авансцену! Палачам 

честь и место!
Но война еще длится. А впереди, может быть, новые 

войны. Генералами нельзя бросаться. И вот Сталин вызы-
вает к себе Опанасенко и доверительно объясняет, что
чрезвычайное положение прошло, война на Дальнем Восто- 
ке не грозит, наместник с неограниченными полномочия- 
ми там больше не нужен, а Опанасенко пора бы включить- 
ся в ту войну, какая есть: не сидеть же ему до самой побе- 
ды в Хабаровске! Пока — для начала — его назначают заме- 
стителем Рокоссовского (служившего раньше под его ко- 
мандой). А там видно будет... Пилюля позолочена, Опана- 
сенко в восторге от сталинского доверия. Но никакого по- 
том за этим не наступило. Самостоятельного комакдования 
Опанасенко не получил. До конца войны он остается заме- 
стителем, фамилия его не попадает в печать. Генерал, об- 
наруживший способности быть диктатором, не должен по-
являться на сцене. И не появляется. Но преданность его 
обеспечена.

Если у Сталина была особая одаренность, то в одном: 
он умел видеть в людях их мелкие страсти — и умел 
льстить самолюбию (часто накануне подножки: самолю- 
бию Зиновьева, Бухарина...).Синявский описал, как Ста- 
лин охмурял инженеров человеческих душ. Случай с Баг-
рицким, пожалуй, тоныые охмурения Опанасенко. Для 
каждого случая подбиралась своя личина. А если номер не 
проходил, то публика, недовольная представлением, шла в 
лагерь. Или прямо на тот свет.
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Во всем остальном, кроме лукавства и интриг, Ста- 
лин был скорее туповат. Своих идей у него никогда не бы- 
ло, и он крал идеи у тех, с кем боролся. Почему же авторы
идей терпели поражения, а он побеждал?

Это одна из загадок истории. Даниил Андреев писал, 
что сталинская энергия шла из глубин ада; что Сталин —
медиум адских сил; какая-то высшая справедливость от-
дала всех умников, решивших переустроить мир, в жер-
тву тупому демону. Этот миф — не ложь, а своеобразное
описание истины, которую нельзя вытащить на поверхность
и растолковать по правилам разума. Видимо, энергия зла,
сьязанного с воплощением известного рода идей, так вели-
ка, что становится решающей силой, и деятель, открыто
служащий злу, садист (как Сталин) или поклонник дьяво-
ла (как Гитлер), приобретает некоторую фору, некоторые
преимущества перед соперниками, сохранившими пережит-
ки буржуазной добропорядочности.

В романе Достоевского ложная идея — неопровержи- 
мая в своем теоретическом блеске — унижается пошлым 
воплощением. Сила дается пошлости (Смердякову). А по- 
том пошлость познает себя и в невыносимой тоске сама же 
себя истребляет.

Дойдет ли жизнь до эпилога романа — не знаю. Но 
дух, бурливший в Сталине, — это какой-то пошлый дух. 
Мне кажется, что Петр Григорьевич не понимает этоі:о по 
благородству, присущему его натуре. То, что он любил, 
ему невозможно совершенно выбросить из сердца. Черта, 
совершенно противоположная сталинской психике; но бла- 
годаря этой именно черте хочется сохранить признание ка- 
ких-то достоинств Сталина.

Григоренко полюбил Сталина за твердую (будто бы) 
веру, что можно построить социализм в одной стране (так 
полюбили Сталина миллионы людей). Потом опыт отрез- 
вил, и любовь рухнула. Но рудиментом веры в Сталина ос- 
талась убежденность в гениальности Сталина-полководца.

Во-первых, утверждает Григоренко, Сталин сумел за- 
ставить союзников служить своим интересам... Может 
быть, и так. В Сталине туповатость отлично уживалась с 
хитростью, и в дипломатии он мог кое-кого надуть. Но не 
надо смешивать дипломатических способностей с военным
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гением. Мы ведь не считаем Александра I великим полко-
водцем, хотя он и был хорошим дипломатом. Дипломат, 
даже очень талантливый, не поэтичен, не захватывает души 
Пушкина — и народной души. Я не говорю о даровании по- 
лицейского, какого-нибудь Жозефа Фуше (к которому 
Сталин был пожалуй ближе, чем к Наполеону). Нет кулыа 
Жозефа Фуше, нет культа Талейрана, есть только культ На- 
полеона. И моя задача — показать, что Сталин ни с какого 
бока не Наполеон, что он и в военном деле был великим 
ничтожеством. А вопрос о сталинской дипломатии я остав- 
ляю профессиональным историкам.

Я утверждаю, что никаких новых военных идей Ста- 
лин не выдвинул — так же как не выдвинул новых полити- 
ческих или философских идей. До самой болыной войны 
гений позволял Ворошилову ”крутить хвосты” и придал 
танковые батальоны стрелковым дивизиям. Только после 
финской кампании он спохватился, что в России бывают 
морозы, и ввел теплое обмундирование (одно из решаю- 
щих условий нашего перехода в контрнаступление зимой 
1941-1942 годов). Русский йумир задним умом крепок.

Период обучения вождя военному делу длился, по-мо- 
ему, не до декабря 1941 года (как полагает Петр Григорь- 
евич), а до лета 1942 года включительно. На этот курс наук 
не хватило бы никакой страны, кроме России. И после 1942 
года Сталин продолжал гробить людей на кубанском плац- 
дарме и даже в самом конце, при взятии Берлина, — велев 
брать столицу в лоб (хотя Конев практически показал, что 
с юга в Берлин можно было войти с ничтожными потеря- 
ми. Я этому живой свидетель).

Сталинский стиль военных операций (в конце концов 
выработанный) был имитацией. Сперва — Жукова. В дей- 
ствиях Жукова на Халхин-Голе вождя привлекло именно 
то, что оттолкнуло Григоренко: не щадить солдат и рас- 
стреливать офицеров. Совершенно естественно, что Штерн, 
помиловавший всех приговоренных по приказу Жукова к 
смерти, Сталину не понравился, был отозван и впослед- 
ствии расстрелян, а Жуков вознесен до начальника генераль- 
ного штаба (должность, на которой он разделил со Стали- 
ным ответственность за отказ воспользоваться данными 
военной разведки, предупредившей о наступательной груп-
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пировке немецких войск). Видимо, в декабре 1941 года
Жуков, назначенный командующим Московской зоной 
обороны, получил известную свободу рук, и Сталин чему- 
то у него доучивался. Это косвенно подтверждается опалой
Жукова после конца войны: Сталин не любил людей, кото- 
рым слишком обязан. Жуков никогда не подменял глав-
нокомандующего, но стиль генерала-мясника, жуковский
стиль, стал важным компонентом сталинского стиля. Од-
нако важнейпшм, определяющим было другое: копирова-
ние Гитлера. В 1942 году Сталин открыто призывал учить-
ся у своих врагов... Сталинский военный стиль — сочета-
ние жуковского с гитлеровским.

Что же собой представляет сталинско-жуковский 
стиль в целом? Некоторые простейшие приемы, перенятые 
у немцев, плюс старый способ, описанный еще Достоев- 
ским в ”Дневнике писателя” : фельдъегерь методически 
бьет кулаком в затылок ямщика, ошалелый ямщик хле- 
щет лошадей — и тройка мчится...

Петр Григорьевич пишет, что сталинские стратегичео 
кие решения будут изучать. По-моему, гораздо интереснее 
действия самого Григоренко. Я не видал в течение всей 
войны такого умения беречь каждого солдата и создать ус- 
тойчивое ядро пехотинцев, обстрелянных в боях и способ- 
ных к сложным и стремительным маневрам.

Читая о действиях дивизии Григоренко, я все время 
сознавал, что автор намного превосходит меня в своей об- 
ласти и я с трудом могу следить за ним, как за шахматис- 
том, видящим на 5-10 ходов вперед, с несколькими вари- 
антами ответа на каждый ход. Сталинские же военные ре- 
шения никогда у меня такого чувства не вызывали. Иногда 
они были разумны (в рамках здравого смысла), а иногда 
ошибочны. Конечно, мой опыт (солдата и младшего офице- 
ра) недостаточен для суждения о полководце. Но меня 
вдохновляет пример Раисы Борисовны Лерт, очень хорошо 
разобравшей книгу пггабного генерала, хотя в армии Р.Б. 
вовсе не служила.

Я думаю, что попытки продолжать зимнее наступле- 
ние весной 1942 года были ошибкой. Крупные наступатель- 
ные операции при абсолютном господстве противника в 
воздухе — нелепы. Уже в феврале, как только начались яс-
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ные дни, наше наступление выдохлось. Я это испытал на 
собственной шкуре. Ночью с 22 на 23 февраля мы взяли де- 
ревню. При лунном свете, в белых маскировочных халатах, 
солдаты двигались, как призраки. Немцы стреляли из авто- 
матов, не видя цели, авиацию и минометы нельзя было пус- 
тить в ход. Наш взвод потерял одного человека (неслыхан- 
но мало для наступательного боя ). Зато утром... Нас выло- 
жили в оборону перед деревней, бестолково густо, и по 
этой массе людей долбали (с пикированием) 16 юнкерсов, 
потом они улетели — и били минометы, а потом минометы 
перегревались — и снова прилетали юнкерсы... Так повто- 
рялось несколько раз подряд. Когда меня ранило и я no
men на перевязку, снег был весь в розовых пятнах*. Ба- 
тальонный медпункт в избе разбомбили, раненых завалило 
бревнами (потом в госпитале я встретил мальчика 16 лет — 
мы ведь шли в октябре защищать Москву без всякого от- 
бора по возрасту, — его выкопали сравнительно целым, он 
лежал за печкой). Меня самого, в другой избе, вторично ра- 
нило и контузило. И в госпитале все раненые повторяли: не 
война, а одно убийство. Это в феврале, когда немецкая пе- 
хота, обутая в кожаные сапоги, грелась в избах и не реша- 
лась вылезти на снег. Но морозы кончились, немец обнаг- 
лел, — а в воздухе по-прежнему были только мессера, юн- 
керсы, хейнкели, фокке-вульфы...

Кто виноват в катастрофе под Керчыо? Неужто один 
Мехлис, получивший за это прозвище Мехлис--Дюнкерчен- 
ский! Мне рассказывали, что генерал Петров, командовав- 
ший фронтом, хотел перейти к глубокой обороне, а Мехлис 
настоял, чтобы сохранить наступательные боевые порядки 
(которые и были прорваны одним махом). Неужто такие 
ответственные решения обошлись без Сталина? Не был ли 
Мехлис простым рычагом Сталина? Не потому ли Сталин в 
конце войны вдруг снял Петрова, что не захотел видеть его 
на банкете победы? Не потому ли, что фигура Петрова на- 
поминала ему собственную ошибку, а не ошибку Мехлиса?

Наконед, на юге Украины, уже после Керчи... Отказ
Сталина перейти к стратегической обороне был авантюрой. 
Как бы он ни разговаривал (или вовсе не разговаривал) с

*Следы прямых попаданий.



Хрущевым, и как бы Хрущев об этом ни рассказывал на 
съезде.

Весной 1943 года наша дивизия вышла на речку Миус 
(к западу от Ростова) и заняла позиции, оставленные со- 
ветскими войсками летом 1942 года. Всю оборону приш- 
лось рыть заново. Ходы сообщения, запасные окопы, огне- 
вые, запасные огневые, ложные огневые... Напш предшес- 
твенники за полгода выкопали только ниточку траншей по 
переднему краю. Почему Сталин, властью главнокоманду- 
ющего, не заставил тогда зарыться в землю? Лопат не на- 
шли? А потом приказ №227: ”Сегодня, 28 июля 1942 го- 
да, войска Красной Армии оставили город Ростов, покрыв 
свои знамена позором...” Первую фразу 40 лет помню на- 
изусть. По сердцу ударило. И дальше — основной смысл: 
по примеру предков наших, учиться у своих врагов. Ввести 
штрафные роты и батальоны. Ни шагу назад!

Ничего этот приказ не остановил! За месяц откати- 
лись до Волги. Остановила Волга (далыые некуда). Остано- 
вила "скрытая теплота патриотизма” (о которой вспоми- 
нал Виктор Некрасов). И, может быть, символическое наз- 
вание города — со всеми связанными с ним легендами (со- 
ветский патриотизм совпал с русским патриотизмом) *.

Я считаю Сталина ответственным не только за ката- 
строфы лета-осени 1941 года, нои за весенне-летние ката- 
строфы 1942-го. Стратегия вождя вырастала из его опыта 
мирного строительства: организации массового голода
1930-1933 годов и репрессий 1934-1939 годов. Привык,
что людей можно заставить хоть на стену лезть. И вот, — рас- 
судку вопреки, наперекор стихиям, — вперед, вашу мать! 
Непрерывный, надрывный мат по телефону... Это не чье-то 
личное хамство, как его понимал Григоренко*, — а систе- 
ма, такая же, как мат следователей, — методическое дове- 
дение людей до остервенения, до елепой злобы, в которой

*Приказ ”Ни шагу назад” до самого конца войны давал огромные 
лишние потери. Например, если фронт застревал в болоте, солдаты 
месяцами жили по колена в воде; немцы же в подобных случаях 
отходили на 3-5 километров.
* Григоренко клал трубку, когда его по телефону материли, и при- 
учил генерала к вежливости. Он хотел принимать решения спокой- 
но, трезвым умом.
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потерь уже не считают, и дорвавіхшсь до немецких окопов, 
разбивают прикладами головы фрицам, поднявшим руки 
вверх (немцы наших в плен брали: расстреливали по выбо- 
ру — известные категории; советские гуманисты иногда 
убивали всех подряд).

В июне-июле 1942 года этот испытанный метод дал
осечку. Немцы прорвали фронт и вышли на оперативный
простор — к Волге и к Кавказу.

Но Россия велика. Сами победы создали опасное для 
немцев положение — растянутый, с изломанными очерта- 
ниями фронт. Как только наступление остановилось, этот 
фронт оказался Ахиллесом, у которого пятка всюду. Одна 
пятка румынская, другая — итальянская, третья венгер- 
ская (венгры — неплохие солдаты, но зачем им Воронеж?). 
А между тем низкая облачность приковала немецкую ави- 
ацию к земле, и русские танки, раздавив румын (аккурат- 
но поставленных немецкими штабистами к югу и к северу 
от Сталинграда для удобства окружения), соединились у 
Калача. Немцам пришлось драться в ”котле” , и они потеря- 
ли веру в свою непобедимость. Мы ее приобрели, Пропаган- 
да раздула победу под Сталинградом до фантастической, 
подавляющей величины. На Миусе наша дивизия формиро- 
валась заново (мы вышли к этой речке в составе одной 
сводной стрелковой роты), но как-то удалось убедить сол- 
дат, что они гвардейцы-сталинградцы. Я сам убеждал и 
удивлялся, до чего легко верят.

После страшного урока двух летних кампаний Сталин 
дал теперь приказ зарыться в землю и, опираясь на оілич- 
ную оборону, уступил Гитлеру первый ход на Курской ду- 
ге. Тут он Гитлера действительно переиграл: угадал ход 
мыслей противника и приготовил ему ловушку. Гитлер, 
оставаясь самим собой не мог не искать победы в наступа- 
тельном бою; а где же наступать, если не под Курском? Ес- 
ли бы дьявол (на которого Гитлер рассчитывал) помог 
ему, окружение и разгром советских сил, сосредоточенных 
в центре дуги, дал бы максимум успеха... Но соотношение 
сил изменилось. Наши стрелковые дивизии научились ис- 
пользовать мощь своих огневых средств в обороне, наши 
танки получили хороший опыт зимой 1942-1943 годов, — и 
наша авиация, наконец, сравнилась с немецкой. Два года
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мы воевали под чужим, враждебным небом. Теперь этого 
больше не было. Мощным контрударом удалось прорвать 
немецкие наступательные боевые порядки (то, чему немцы 
научили нас в 1942-ом. Опять задним умом крепки). Зна- 
чит ли это, что Сталин — военный гений? Или просто опло- 
шал Гитлер, действовал тривиально, так, как от него ожи- 
дали? Из двух полководцев, столкнувшихся на поле боя, 
один всегда выходит победителем.

Простой здравый смысл подсказал Сталину, что без 
хорошего генерального штаба войну выиграть нельзя, и он 
выдвинул на руководящие посты способных людей (так 
же как раныне, для других дел, были выдвинуты Ежов и 
Берия). Не все генштабисты, подготовленные Тухачев- 
ским, были расстреляны. Мудрый Сталин кое-кого (одного 
из десяти) оставил в живых*. А  может быть, просто не под- 
вернулись под руку в минуту гнева. Вполне можно было 
расстрелять и Василевского. Классово чуждый элемент. 
Сын попа. Но почему-то уцелел и стал маршалом. В 1930 
году Сталин вернул из ссылок троцкистов, на место буха-
ринцев, поехавших в ссылку. В 1941 году он вернул из ла- 
герей Рокоссовского, Горбатова... А потом их победы ста- 
ли сталинскими победами.

Гениальность Сталина — призрак, созданный при уча- 
стии тех самых генералов, которые подсказывали ему свои 
решения. Но этот призрак воевал, и он победил другой, 
гитлеровский призрак.

Генералы (русские и немецкие) были искренне бла- 
годарны диктатору за тотальный режим, собравший все си-
лы страны на службу войне. Тотальная экономика — это 
военная экономика. Тотальная политика — это военная по- 
литика. Гениальность Сталина была царь-пушкой системы, 
стрелявшей военными победами так же, как раныпе — мил- 
лионами тонн чугуна и стали. На самом деле урон против- 
нику приносили другие орудия, царь-пушка только хлопа- 
ла, но психологически ее выстрел был решающим. В госу- 
дарстве, где Сталин снится детям в яслях, вдохновляет ху-

* Очень сходную гениальность обнаружил аятолла Хомейни. Он 
реабилитировал шахских офицеров и с их помощью разбил ирак- 
скую армию.
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дожников и незримо танцует па-де-де вместе с Галиной 
Улановой, военные приказы, подписанные вождем, были 
непременным условием победы. Непогрешимость Сталина 
позволила сохранить веру в победу после любых пораже- 
ний. Она вела нас вперед (так же как немцев — непогреши- 
мость Гитлера). Гениальность Сталина стала краеуголь- 
ным камнем мировоззрения генералов и офицеров, добив- 
шихся победы. Без гениальности Сталина рушится часть их 
веры в себя. После хрущевского доклада военные были по- 
трясены — это Григоренко очень хорошо описал. Неприят- 
но почувствовать себя подручными бандита. Надо было ид- 
ти путем Петра Григорьевича — или возвращаться назад, 
реабилитировать Сталина.

К несчастью, в таком положении не только генералы. 
У миллионов ветеранов нет позади ничего настоящего, по- 
длинного, кроме войны. Вперед, ... вашу мать! За Стали- 
на, ... вашу мать! И подымаются залегшие роты и идут впе- 
ред, летят на крыльях победы, над смертью, над страхом. 
А потом? Потом опять стена, и опять начальство велит 
лезть на стену и заниматься социалистическим соревнова- 
нием — кто быстрее влезет. И опять (как объяснял в 1941 
году наш командир отделения, сержант Сорокин) надо де- 
лать вид, что непременно влезем, собирать лестницы, при- 
вязывать их друт к другу — и постепенно начальство при- 
выкает, что довольно одной видимости влезания на стену, 
и так, в этой пустой возне, проходит вся жизнь. Война бы- 
ла выходом из царства химер в историческую реальность, 
конец войны — возвращением в мир Кафки. И имя Стали- 
на, и облик Сталина в мундире генералиссимуса связались 
в умах миллионов не со страшным миром, который он 
строил, а с коротким выходом из этого мира в националь- 
ный эпос. Этот мираж, овладевший массами, от моих одно- 
леток до юнцов, надышавшихся смутным облаком отцов- 
ского патриотизма, — одна из величайших трагедий рус- 
ской истории.

Что же было на самом деле? Было то, что политичес- 
кая машина, заложенная Лениным и достроенная Стали- 
ным, выдержала весь груз его ошибок. Политический 
строй, в котором малейшие сомнения в мудрости диктато- 
ра есть тягчайшее преступление, — несокрушимая крепость,
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и Гитлер разбил себе об нее голову. Монархию, в которой 
можно было сплетничать о царице и Распутине, Гитлер бы, 
пожалуй, слопал, а сталинским кащеевым царством пода- 
вился. Я думаю, что Гитлер разбирался в военном деле луч- 
ше, чем необученный рядовой Сталин. Все-таки ефрейтор, 
четыре года вертелся посыльным около штаба полка. Но 
политически Сталин был гибче. Система, в которой он 
действовал, была жестче фашистской, но сам он был гибче. 
Система была устроена по логике Шигалева (начинаем со 
свободы и приходим к рабству). Фашисты и не начинали с 
золотых снов человечества, они прямо объявляли волю к 
власти. Фашизм циничнее, преимущество нашей системы — 
в лицемерии, в способности использовать и добрые поры- 
вы.

Дадим отпор душителям 
Всех пламенных идей,
Насильникам, грабителям,
Мучителям людей...

Сталин прекрасно чувствовал логику системы и был 
величайшим лицемером. Часть его победы — это победа со- 
ветского лицемерия над фашистским цинизмом. Но личио 
Сталин был циничнее Гитлера. И его победа — это (помимо 
всего прочего) победа тоталитарного хозяина второго по- 
коления (100% циника) над тоталитарным вождем первого 
поколения (циником-идеалистом). Сталин использовал и 
американскую помощь, и русский патриотизм, и Комин- 
терн распустил, и погоны ввел. А Гитлер не сделал даже 
серьезной попытки превратить Власова в своего союзника. 
Он верил в расовую теорию, он воевал по правилам, кото- 
рые сам себе установил, и по этим правилам высшая раса 
должна была покорить низшую. Гипноз идеи сближает Гит- 
лера с другими соперниками Сталина, которых Сталин сло- 
пал. Сталин не был пленником идеи. Он проституировал 
любые идеи. В том числе гитлеровские. И он победил.

Великие вожди обычно сами не сознают, что за идеей, 
которой они одержимы, прячется нечто более элементарное 
(воля к власти, мстительность и проч.). Отсюда противо- 
речия в деятельности великих людей. В Сталине таких про-
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тиворечий не было. Его победа — это победа такой полной, 
такой пошлой бездуховности, что сравнительно с этим 
пошлый хам Гитлер, одержимый своим пошлым мифом о 
белокурой бестии, выглядит героем и мучеником идеи. Ну, 
пусть пошлая идея, но своя, кровная. У Сталина — никакой 
своей идеи. Только понимание, как играть лозунгами, со- 
храняя ударные слова и выворачивая наизнанку их суть.

Впрочем, конкурс гениальных вождей был так устро- 
ен, что ад ни при какой погоде не мог проиграть. Не Ста- 
лин, так Гитлер; не Гитлер, так Сталин. Единственная воз- 
можность гибели обоих — это временное торжество Гитле- 
ра и град американских атомных бомб. Гитлер — не Хиро- 
хито, от одной бомбы не капитулировал бы... Бог сохра- 
нил Европу от радиоактивных осадков. Победа дана была 
Сталину. Генералиссимус устлал дорогу к Берлину трупа- 
ми русских солдат и спас Германию (а заодно и соседние 
с ней страны) от атомной отравы*.

Война — продолжение политики, и наша война не мог- 
ла быть ничем иным, как продолжением сталинской поли-

* Впрочем, в случае безусловной победы англо-американской коа- 
лиции, зло -  хлынувшее в мир после мировых войн — нашло бы но- 
вые пути. 06 этом хорошо говорит фійіософ-эсесовец (созданный 
воображением Хорхе Луиса Борхеса) передказнъю: ”... Гитлер ду- 
мал, что он борется за одну надию, но он боролся за все, даже за те, 
которые он презирал и на которые напап. Неважно, что его Я не 
осознавало этого факта; это знали его кровь и его воля. Мир поги- 
бает от иудаизма и болезни иудаизма -  веры Иисуса; мы научили 
его насилию и вере в меч. Этот меч нас убивает... Многое должно 
быть разрушено, чтобы создатъ Новый Порядок; теперь мы знаем, 
что и Германия была обречена. Мы отдали больше, чем наши жизни, 
мы принесли в жертву свое возлюбленное отечество. Пусть другие 
стонут и клянут. Я нахожу радость в том, что наша судьба заверши- 
ла свой круг — и что она совершенна.

Наступает непреклонная эпоха. Мы ее создали, мы, ставшие 
ее жертвой. Что с того, если Англии досталась роль молота, а нам — 
наковальни, раз царствует насилие, а не христианская робость ра- 
бов. Если победа и торжество несправедливости и счастье не для 
Германии, пусть они достанутся другим нациям. Пусть существует 
небо, даже если наше место — в аду...”
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тики. Hac нельзя было сломить, не сломив авторитета Ста- 
лина. Поэтому Гитлер — не сумев взять Москвы — рванул- 
ся к Сталинграду. Поэтому Сталину непременно надо было 
удержать Сталинград. Сталин бросает полумиллионную ар- 
мию в бой к северу от Сталинграда, в голой степи, насту- 
пать при абсолютном господстве противника в воздухе, — 
чтобы хоть на несколько дней отвлечь часть сил немцев, 
дать возможность организовать защиту города. Несколько 
месяцев спустя Гитлер оставляет армии Паулюса погибать, 
цепляясь за развалины Сталинграда. Потому что Сталин- 
град — город-знак, город-символ. Кутузов мог сдать Мос- 
кву, чтобы сохранить армию. Авторитет царя это не подо- 
рвало. А Сталин и Гитлер вцепились в Сталинград мертвой 
хваткой...

Я не отрицаю политической необходимости нашего 
августовского неудачного наступления к северу от Сталин- 
града. Но с военной точки зрения оно все же было бездар- 
ным. Дивизии двинулись вперед густыми боевыми поряд- 
ками, с неизбежностыо огромных потерь. Это все равно, 
что заваливать ров трупами. Много лет спустя мне при- 
шлось слышать рассказ одной пожилой женщины, служив- 
шей во время войны во фронтовой газете. Самым ее силь- 
ным переживанием была передислокация редакции (види- 
мо, в начале 1943 года) по дороге, ямы которой были за- 
ложены замерзшими трупами итальянцев. Рассказ не печа- 
тали — факт (несмотря на его патриотическую интерпре- 
тацию) сочли неприличным. Но мы воевали еще более не- 
прилично. Наша дивизия продвинулась на 3 километра, 
буквально завалив свой участок (два на три километра) 
трупами. Другие дивизии продвинулись меньше или вовсе 
не продвинулись. Каждый квадратный километр был там 
завален трупами еще гуще. Над полем висел густой смрад. 
Я хромал после ранения, болыые трех километров не мог 
пройти, и был прикомандирован к редакции, ходил ноча- 
ми из балки Широкой (КП дивизии) в балку Тонкую (КП 
полков), за материалом (усталые политработники мне с 
трудом что-то выдавливали). А в темноте я несколько раз 
натыкался — то рука торчит недохороненная, то нога. Сва- 
ливали в ближайшие ровики и чуть-чуть присыпали. Хоро- 
нить как следует некогда было — и некому.
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Задним числом мне кажется, что разумнее было бы 
атаковать ночью (когда авиация бездействует), захваты- 
вать отдельные участки вражеских окопов и провоциро- 
вать немцев на контратаки, под огонь нашей артиллерии 
(которой было очень много). Так мы могли бы долго да- 
вить на фланг Паулюса. Но приказано было просто: всем
фронтом — вперед! Немецкому превосходству в воздухе 
не было противопоставлено никакой мысли — только гру- 
ды пушечного мяса! И потом, с начала сентября, когда на- 
ступать было нечем — еще недели две или три подымались 
в атаки обескровленные сводные роты (из тотально моби- 
лизованных обозников, кашеваров и проч.). Паулюс пре- 
восходно знал (через перебежчиков хотя бы ), что нам да- 
вить нечем. Что же мы демонстрировали? Только предан- 
ность Сталину. И во имя этой преданности дивизии были 
истрепаны так, что в ноябре, для действительного наступ- 
ления (на румынском участке) пришлось некоторые рас- 
формировывать (наша 258-я была сохранена, пополнена 
за счет 207-ой и впоследствии получила гвардейское зва- 
ние. Следовательно, она воевала лучше других. Между тем, 
талантливых маневров, наподобие тех, о которых пишет 
Петр Григорьевич Григоренко, я за два года — с 1942 по 
1944 — не видел ни одного. Очень квалифицированно вое- 
вали артиллеристы. А пехота в военной маишне была чем- 
то вроде колхозов).

Действуя в Карпатах, П.Г. Григоренко по сути вел 
войну на два фронта. Одну — горячую — с противником, 
и другую — холодную — по телефону с начальством. Петр 
Григорьевич выполнял только те приказы генерал-лейте- 
нанта Гастиловича, которые считал разумными, а нелепые
— саботировал. Рискуя головой, обманывал, не делал ниче- 
го или делал так, чтобы продемонстрировать исполнение с 
минимумом потерь, а потом решал боевую задачу по-сво- 
ему. Но, во-первых, он был генштабистом (люди с его об- 
разованием командовали армиями и фронтами), а во-вто- 
рых, он родился диссидентом (хотя и не сразу это понял). 
То, что казалось ему борьбой с генерал-лейтенантом Гасти- 
ловичем, было по сути борьбой со сталинским стилем: по- 
терь не считать — и вперед, хоть на стену лезь!

Петр Григорьевич хвалит Сталина за то, что тот разре-
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шил не секретить Боевой Устав пехоты. Так ведь вождю не- 
зачем было перестраховываться! И приказ № 227 он мог 
писать, не боясь, что за резкие выражения привлекут по
статье 58-10, часть вторая. Над ним Сталина (и Берии) не
было. В обществе, где все перестраховываются, тот, кто по 
своему положению может не перестраховываться, — гений. 
У него есть возможность свободно мыслить, шагать через 
стереотипы, менять стереотипы. В царстве слепых он зря- 
чий. Но в обществе свободных он кривой.

Когда соотношение сил изменилось в нашу пользу, 
когда генеральный штаб интеллектуально овладел поло- 
жением и стал предлагать эффективные боевые планы, к 
Сталину повалила козырная карта, и он начал бить своими 
козырными шестерками гитлеровских асов* (потерявших 
козырное достоинство). До середины войны козырная кар- 
та шла Гитлеру, и гением был Гитлер. Потом козыри по- 
шли Сталину, и стало казаться, что он еще гениальнее. Хотя 
невозможно считать заслугой Сталина, что Россия велика, 
что русский народ привык к сильной власти, что Ленин 
эту сильную власть обновил и усовершенствовал, что у
Америки огромный производственный потенциал, который 
страны антикоминтерновского пакта обрушили себе на го- 
лову, что японцы поперли на юг, а не на запад, что Ежов не 
успел посадить Василевского или Баграмяна (уже исклю- 
ченного из партии за мнимую дашнакскую деятельность), 
что Рокоссовский не загнулся в лагере...

Слава — шкура барабанная. Сможешь — колоти в нее. 
А история решит, кто дегенеративнее, — писал Николай 
Глазков (исключенный за это из Литературного ийсгиту-
та).

Я вижу в сталинских методах войны что-то очень 
сходное с методами сталинских хлебозаготовок. Лишь бы 
сегодня взять все сто процентов. И во имя этого разруша- 
лись работоспособные колхозы. И во имя этого стрелко- 
вые батальоны превратились в проходной двор для марше- 
вых рот — в наркомздрав или в наркомзем. Потери стрел- 
ковых рот в наступлении ничем не отличались от потерь

*  Ас — букв. туз — жаргонное наименование первоклассных летчи- 
ков.
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штрафных рот. Так же как жизнь колхозников мало отли- 
чалась от жизни з/к.

Побеждать, уложив вчетверо больше, чем Гитлер, — 
на это надо не слишком много гения. Но победа есть побе- 
да. В пустой, выпотрошенной Сталиным сегодпяшней жиз- 
ни его собственное время осталось в памяти как время 
энергии, порядка — и победы. Любовь к Сталину растет, 
как снежный ком. Идет возвращение к сталинскому куль- 
ту, гораздо более массовое, чем возвращение к правосла- 
вию.

Сталин победил. Это факт. Но что дала нам его побе- 
да? Устойчивое гниение, прикрытое имперской спесыо. По- 
бежденные, которых мы освободили от фашизма, живут с 
каждым годом все лучше (хотя земли у них стало мень- 
ше). А мы — с каждым годом все хуже. Это тоже факт. И 
не потому мы хуже живем, что отошли от Сталина, от его 
порядков, а потому что в самом главном никак не можем 
от него отойти и продолжаем то же самое, но вяло, без ве- 
ры и без энергии, которые Сталин истощил до последней 
капли.

Я не думаю, что войну в целом можно и нужно деге- 
роизировать. Что было, то было. Была мертвая хватка 
двух одержимых дьяволом, Сталина и Гитлера, двух вам- 
пиров, утвшихся народной кровью. Были шахматные пар- 
тии полководцев, передвигавших фигуры на своей штаб- 
ной карте. И был Тимофей Иванович с его винтовочкой. Я 
называю имя ординарца Петра Григорьевича, без промаха 
подбивавшего наступавших венгров, — в плечо, в ногу, ни- 
когда не в голову, не в грудь (он не хотел плодить вдов и 
сирот). Тимофея Ивановича не хочется дегероизировать. 
Да и самого Петра Григорьевича, заставившего всю свою 
дивизию надеть каски, чтобы меньше было смертельных 
ран... Но труд Ивана Денисовича не оправдание Архипела- 
га, и ратный труд Тимофея Ивановича — не оправдание 
Сталина-полководца. Суворов воспитывал своих чудо-бо- 
гатырей. Сталин получил готовыми Иванов Денисовичей 
и Тимофеев Ивановичей — и расточил это богатство. Герои 
не плодятся в неволе. Где теперь Иваны Денисовичи, где 
Тимофеи Ивановичи? Только на кладбище.

Война Гитлера со Сталиным — базотрадный эпос.
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Один вампир погиб, чтобы укрепить власть второго. Но в 
апреле 1945 года, в Берлине, память неудержимо вытал- 
кивала ”Торжество победителей” Шиллера, то в одном пе- 
реводе, то в другом, — и сердце откликалось на каждый 
стих. В конце концов, я достал Шиллера на немецком и 
несколько раз перечитывал — все так перекликалось с тем, 
что я видел! И толпы троянок, оплакивавших свое царство, 
и пророчество Кассандры...

Все великое земное
Разлетается как дым.
Ныне жребий выпал Трое,
Завтра выпадет другим.
Смертный, воле, нас гнетущей,
Покоряйся и терпи.
Спящий в гробе мирно спи.
Жизни радуйся, живущий.

Огромное напряжение всей страны, закончившееся 
победой, не перечеркнешь. Что было, то было. Но этот вла- 
ститель, нечаянно пригретый славой... Его культ надо ра- 
зобрать по косточкам. Пока еще есть время. Пока тень 
Сталина не потянула за собой новый хоровод бесов. Пока 
дух Сталина не соединился еще с духом Гитлера — духи это 
могут — и на земле не воплотилась новая, сталинско-гитле- 
ровская химера.

4. Провокатор-пророк

Есть еще одна химера, в перспективе будущего, мо- 
жет быть, самая чудовищная. Это провокатор-пророк. Тот 
случай, который я знаю, сравнительно мелок и мало изве- 
стен. Но замечательна сама возможность такого типа, и по- 
этому Феликс Карелин — довольно мелкий бес, едва-едва 
влезший на котурны, — достоин исследования. Важен не он 
сам по себе, а то, что в нем воплотилось (может быть, толь- 
ко на пробу, в ожвдании других, более крупных воплоще- 
ний).

История Феликса настолько плотно укутана в облако 
легенд, что я не буду допытываться, что в них правда, а что
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— ложь. Легенда сама по себе правда, сама по себе свиде- 
тельство о духе времени. Поэтому назову героя своей прит- 
чи просто Икс (не Феликс, а герой легенды о Феликсе. Не
прототип, а тип, мой собственный художественный sum m 
o s ) .

Не знаю, когда его завербовали. Кажется, в конце 
войны (Икс был солдатом, а вероятность полевой вербов- 
ки довольно высока: в каждом взводе положен информа- 
тор). Но, может быть, он прельстился на положенные среб- 
реники до войны, в детдоме*, или после войны, в Ленин-
градском гарнизоне. Икс кончал свою службу в Ленингра- 
де и понемногу стал постукивать по квартирам интеллиген- 
тов, пригревавших бедного солдатика**. Как он это оправ-
дывал? Идеей? Но по идее надо бы бесплатно, а Иксу плати- 
ли. Идея прикрывала это плохо. И зада не прикрывала. По- 
могало желание выслужиться, доказать преданность (био- 
графия Икса была не совсем безупречной). Стук, помимо 
мелочи на карманные расходы, давал надежду на карьеру... 
И еще помогала зависть к благополучным (по сравнению с 
казарменным житьем), устроенным (опять-таки относи- 
тельно) интеллигентам. Икс был гол, как сокол. Отслужив 
срок, он располагал единственной парой штанов и дырявы- 
ми ботинками. Другие студенты были так же скверно оде- 
ты; но их это не мучило, не язвило, а Икса очень язвило. 
Он был неограниченно тщеславен. Тайное (и призрачное) 
могущество стукача давало ему, видимо, какое-то стран-
ное удовлетворение.

В эти годы многие стучали: из подражания Павлику 
Морозову, со страху. Но совесть мучила, и методический 
стук выходит не всегда. Некоторые вовсе не могли стук- 
нуть, до боли от невыполнения своего пионерского, ком- 
сомольского или партийного долга. При всей вывернуто- 
сти наизнанку такого чувства (Павлик Морозов поступил 
хорошо, мне надо быть такой же, но я слаба, я не могу) —

Согласно одной из легенд, в этом доме для детей врагов народа 
стоял памятник Павлику Морозову.

Есть другая легенда, что Икс был офицером контрразведки. Но 
мне не верится.
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это признак целомудренной души. Таких завербовать было 
вовсе невозможно. Из других, давших подписку, при каж- 
дом вызове буквально выдавливали показания (с таким 
несчастным я сидел в камере). Некоторые стучали лихо, са- 
мозабвенно, по-хлестаковски, — а потом ствались (моему 
соседу по нарам чудилось, в белой горячке, что воробушки 
прыгают и чирикают: шпик! шпик! шпик!). Долгая и без- 
наказанная работа платного информатора возможна только 
при некоторых особых чертах характера: нравственном 
идиотизме, извращенности, гипертрофированной способно- 
сти к самооправданию и т.п. Что именно поддерживало Ик- 
са — не знаю. Скорее, последнее. Во всяком случае, совесть 
его не беспокоила. Он работал долго, успешно и небеско- 
рыстно. Из этой инерции, задолго до ХХ-го съезда, его вы- 
рвал один необыкновенный случай.

В 1948 году органы безопасности заинтересовались 
Толей Бахтыревым, по кличке Кузьма. Иксу поручили по- 
знакомиться. Это было нетрудно. Кузьма рано осиротел, 
двери его комнаты были широко раскрыты. Туда ходило 
несколько десятков первокурсников и школьников стар- 
ших классов...

Я впервые услышал о Кузьме от его подельника (а 
моего лагерного друга), довольно скептического юноши. 
К мальчикам и девочкам, входившим в кружок, он отно- 
сился с усмешкой. Очень любил главу ”Русские мальчики” 
из ” Братьев Карамазовых” и цитировал реплики Коли Кра- 
соткина наизусть — с иронией к мальчишескому философ- 
ствованию своих друзей и самого себя. Но когда вспоми- 
нал Кузьму, тон совершенно менялся. Кузьма был для него
высшим существом.

В 1948 году Кузьма бросил работу, на которой чем-то 
обидели, лежал на койке и думал. Устраиваться сперва мед- 
лил (все равно в армию), а потом и не мог. После первых 
донесений Икса его вызвали, пытались завербовать, пас- 
порт не вернули. Так без паспорта и жил до ареста. Вечером 
приходили товарищи, приносили поесть, и начинались раз- 
говоры...

К 1948 году эти разговоры дошли до Бога и бессмер- 
тия души. Впоследствии Илья Шмайн упрекал Кузьму: ”Ты 
не захотел быть Христом” (а захотел бы — и Илья бы пове-
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рил, пошел...). Один этот упрек стоит целой повести. Кузь- 
ма действительно не хотел быть Христом, ни пророком, но 
у него был религиозный дар. Может быть, дар тоски по веч- 
ности? Много позже, после лагеря, он писал: ” Бога нет, но 
есть деревья, и представить себе это невозможно...” . Своим 
” представить это невозможно” он, кажется, и тревожил ум.

В одну из ночей, прозванных кем-то творческими 
(кажется, это скрытая цитата из Пушкина), — Икс вдрут, 
во внезапном порыве искренности, признался, что стучит и 
уже настучал на всех. Так вдруг пронзало и осеняло Лебе- 
дева или Келлера, а потом они продолжали свои пакости...

На Западе стукач — это стукач, и если он имеет отно- 
шение к святости, то только по долгу службы: через донос. 
Но русский человек широк, он делает пакости и молится 
за упокой души графини Дюбарри, исповедуется Мышкину 
или — как Икс — становится пророком православного Ре- 
нессанса. Потому что на Западе формы определились, а в 
России они шатки и непрочны. Отсюда тот страх Антихри- 
ста, о котором писали H.A. Бердяев и Д. Андреев. Католи- 
ки боялись дьявола, — размышлял Бердяев, — но нигде не 
было такого страха Антихриста, как в России. Даниил Ан- 
дреев объяснял это впечатлением от крутых переходов 
Ивана Грозного (то православный царь, то зверь; то зверь, 
то православный царь). При близости царя и Бога в народ- 
ном сознании невольно в глазах зарябит: то Христос, то 
Антихрист, от этого и безумный страх подмены святыни, 
до самосожжений в срубах, и безумная вера Блока:

В белом венчике из роз
Впереди Исус Христос...

Тут главное — в крутизне переходов. Луи XI не бро- 
сался в истерике от пыток к покаянию, не носил монашес- 
ких одежд, не превращал двора в монастырь. Он был раци- 
онально жесток. Ему в голову не пришло бы пойти похо- 
дом на Орлеан (даже не фрондировавпшй) и топить обы- 
вателей в реке. Иван Грозный — явление неповторимо рус- 
ское, первый русский Антихрист. Были потом и другие... 
Икс еще одно мелкое звено в антихристовой цепи. Мелкое, 
но опять неповторимое. Бывает, что прохвост становится
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провокатором; но чтобы прохвост и провокатор стал про- 
роком? Говорят, что слава Икса уже развеялась. Но лет 
двадцать ему почти что молились.

Вопрос о том, как отличать истинных пророков от 
ложных, с древности не находил точного решения. 06 этом 
была интересная статья прот. А. Князева в ” Христианском 
вестнике”  № 198, и мне хочется добавить к ней только не- 
сколько слов. По-моему, дело не в точности прорицаний. 
Книга пророка Ионы была написана едва ли не для того, 
чтобы сказать: в прорицаниях своих пророки могут оши- 
баться. Напротив, гадалки успешно предсказывают буду- 
щее (но пророчицами они от этого не становятся). Проро- 
ком делает святой гнев, сердце, разгоревшееся на мерзость 
народа. Обещание будущих несчастий — средство увлечь к 
покаянию, не более того. Ошибки здесь не опасны. Опасно 
другое: гнев. Святой гнев — это черная белизна, горячий 
холод, неустойчивое сочетание святости со смертным гре- 
хом. Пророк, даже великий, может выродиться в лжепро- 
рока, если гнев ослепил его, довел до злости и мститель- 
ности (как это иногда случается даже с великим проро- 
ком, создателем ислама). В величайших пророках гнев 
вспыхивает ненадолго и скоро гаснет, уступая место люб- 
ви. Гневное ослепление — знак несвятости, способности к 
падению. Но где мера, за которой начинается это падение? 
Ее нет.

Где пророки, там всегда и лжепророки. В Африке не 
очень давно (лет десять или пятнадцать тому назад) был 
съезд пророков. Съехалось человек тридцать мужчин и не- 
сколько женщин. Кто из них действительно пророк, не 
знаю, но общее число пророков (и лжепророков) измеря- 
ет духовное развитие Африки совершенно точно, так же, 
как производство энергии на душу населения — ее эконо- 
мическое развитие.

В истории высоких религий пророки постепенно исче- 
зают. Их заменяют святые. Это не только перемена терми- 
на. Меняется и суть. Святые безгневны, их горение духов- 
ное — более чистое (пламя без дыма, как говорят в Ин- 
дии). Отдельные святые могут грешить гневом (а отдель- 
ные пророки приближаются к новозаветной святости: 
Исайя, например). Но характеристика верна для группы,
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для религиозного типа. Пророки продолжаются в низах об- 
щества, в сектах, до которых история как бы еще не до-
шла. Или секуляризуются, становятся ” харизматическими
лидерами”  (Макс Вебер), ” пассионариями” (Л.Н. Гуми- 
лев), — т.е. Кромвелем и Наполеоном, Лениным и Троц-
ким.

Харизматические лидеры нужны, когда история пет- 
ляет и кружит, когда средний человек сбит с толку, поте- 
рял ориентиры и может только выбрать вождя, довериться 
вождю, который знает, как надо. К сожалению, современ-
ные вожди, по болыиеи части, ведут нас из огня да в полы-
мя. Единственное исключение — Ганди. Но ничего другого 
я среднему человеку, сбитому с толку, не могу предло- 
жить, и настаиваю только на праве критиковать вождя. 
В том числе Солженицына.

Однако ту сторону исторических судо
рог. Время петляет, кружит, делает зигзаги (историческое 
время вовсе не сводится к движению по прямой). А веч- 
ность всегда в одном месте: в центре круга, в центре спи- 
рали. И поворот к вечности давно известен. Великие рели- 
гиозные традиции могут обмениваться опытом, учиться 
[рут у друга, как идти в свою собственную глубину, но 

каждая из религий эту глубину знает. Ни православие, ни 
какая-либо другая великая религиозная традиция проро- 
ков не требует, и по-моему даже не допускает. Пророки 
это у пятидесятников. А право — славный пророк — cano
ni всмятку, мыльный пузырь, раздутый легковерием ве-
рующих, отчаявшихся в своеи гнилои продавшеися иерар- 
хии. На этой почве вырос и пророческий авторитет Икса.

убежденно оцениваю его как лжепророка, безо всяких 
внутренних колебаний, но тут же оговариваюсь, что иногда 
он бывал как бы и пророком в самом деле и в эти мгнове- 
ния мог совершать сам и побуждать других как бы и на 
великое. Более того, я убежден, что некоторые из учени- 
ков лжепророка могли быть крещены им в истинную веру 
и вступить на праведный путь; и не отходить от добра по-
минутно, как их вождь, а утвердиться в меру личнои благо- 
дати. Такие случаи, кажется, были.

Возвращаясь к 1948 году, я думаю, что порыв, заста- 
вивший Икса признаться, не был игрой. Но была и ” двой-
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ная мысль , т.е. все же и игра, отчаянная, рискованная иг- 
ра. Икса поразила и соблазнила атмосфера восторженного 
обожания, готовности слепо идти за пророком, — то, что 
Толя Бахтырев решительно не принимал и впоследствии, 
в письме к другу, назвал ”фашистским культом” . Мельк- 
нула — как журавль в небе — возможность карьеры, спо- 
собной удовлетворить самое фантастическое, самое необуз- 
данное тщеславие. Ради этого журавля Икс выпустил из
рук советскую синицу и рванулся в небо.

Первым следствием был арест (за разглашение слу- 
жебной тайны) и лагерь. Арест, может быть, спас предате-
ля. Когда Толя сидел, а он еще гулял на воле, двое мальчи-
ков собирались убить его. Но в лагере слава стукача еще 
больше грозила смертыо.

Далее легенда раздваивается. Согласно одной версии, 
Икс сперва обратился к Христу, а потом зарезал человека. 
Согласно другой версии, он сперва зарезал человека, а по- 
том обратился к Христу. Я выбираю второй вариант, хотя 
вовсе не ручаюсь, что именно таіс и было на самом деле. 
Так, по-моему, художественно достовернее. Спасаясь от 
ножа, защищая свою зэковскую честность, Икс согласил- 
ся убить и убил заведомого стукача, осужденного лагер- 
ной мафией. Может быть, менее виновного, или вовсе не- 
винного... Потом его охватило раскаяние, и в какой-то миг 
он что-то увидел...

По словам Кузьмы, Икс ”первым реализовал религи- 
озные бредни 1948 года” (см. посмертно собранную книж- 
ку Анатолия Бахтырева, опубликованную за рубежом под
названием ” Эпоха позднего реабилитанса” ; Иксу там дана 
условная фамилия Гарелин).

Некоторые друзья Толи (Кузьмы) говорили мне, что 
никаких видений у Икса быть не могло, что он просто вы- 
дз^мывает и артистически входит в роль. Мне кажется, что 
артистизм вранья и способность к видениям друг друга не 
исключают. Артистизм мог несколько варьировать расска- 
зы о видениях, но видения сами по себе могли быть. Виде- 
ния у подлеца вполне возможны. Истерический порыв, за- 
ставивший обличать себя как стукача, нельзя отрицать. От- 
чего же отрицать следующие порывы? А если признать исте- 
рию, в сочетании с себе на уме, то перед нами обрисовыва-
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ется тип современного шамана. Говорят, что многие шама- 
ны страдают наследственной истерией. Среди них есть и 
вруны, и корыстолюбцы, но видения их посещают. И афри- 
канских колдунов, вдохновленных поеданием человечес- 
кой печени, тоже посещают видения.

Низость Икса сказалась не в самих видениях (подска- 
занных христианской культурой; а какой же интеллигент, 
читавший Толстого и Достоевского, не тронут ею?). Низ- 
ким был вывод Икса: огромное чувство своей избранно- 
сти, своего призвания. Убийство было прощено себе мгно- 
венно (так же, как раньше стукачество). Икс уверовал, что 
Христос принял на себя все его грехи и наделил пророчес- 
ким даром. Раньше для самооправдания шли в ход идей- 
ные аргументы, теперь пошли мистические, но низость 
осталась низостью. Подмененный Христос оправдал все гре- 
хи — прошедшие, настоящие и будущие. Путь к преображе- 
нию был оборван с первого же шага; лукавая душа вывер- 
нулась, усыпила видениями чувство ужаса от себя самой, 
избежала назначенного ей страдания. У Галича даже чорт 
знает, что за грехи придется платить (потом, правда, но все- 
таки придется) ; а Христос Икса все на себя взял и все спи- 
сал.

Выйдя на волю, новый пророк с энтузиазмом пропо- 
ведует своего подмененного Христа. Пуще всего ему хоте- 
лось увлечь подельников. Перед одним из них, встретив его 
на улице, он бросился на колени: ”Не встану, пока не про- 
стишь!” . — ”Пошел ты к е... матери” , — ответил тот. Икс 
постоял, постоял на коленях на тротуаре — и встал непро- 
щенный. Вернуться победителем в Мекку не удалось. Зато 
перед лжепророком широко раскрылись другие сердца. 
Проповедь Икса нашла восторженный отклик среди моло- 
дежи, о которой я писал в эссе ” Три клинических случая”  
(прямо от соски — к бутылке) . В этом Ясрибе* даже поро-
ки Икса шли ему на пользу. Например, склонность приво- 
лакиваться за первой встречной юбкой. Пастве, тронутой 
сексуальной революцией, такое поведение пророка реши- 
тельно нравилось.

Ясриб — город, в который Мохаммсд бсжал, оставив Мскку. Впо-
следствии — Медина.
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Шаманский дар Икса вызвал массовый энтузиазм. 
Толпе хотелось именно такого Христа, с которым все по- 
зволено — и все свято. Гармонии между попом и приходом 
не смогло нарушить даже несостоявшееся светопреставле- 
ние (хотя этот анекдот попал в газету). Дело было так. По- 
сле нескольких бессонных ночей Икс увидел, что шестая 
печать будет снята летом 1968 года. Спастись можно будет 
только на Афоне. Очнувшись, Икс тут же подменил гречес- 
кий Афон Новым Афоном (в Грецию визы не дали бы). 
Верные уговаривали скептиков: бросайте все, спасайтесь! 
Сам пророк оформил себе на время светопреставления оче- 
редной отпуск; другим же пришлось туго. Все же несколь- 
ко человек уехало. Купались, пили сухое вино и ждали 
конца света... Потом Икс, со своей безграничной способно- 
стью самооправдания, вспомнил пророка Иону. Оказывает- 
ся, Бог пожалел Москву.

То, что меня поражает, это не способность пророка 
ошибаться (по-моему, все люди могут ошибаться. Ап. Па- 
вел и другие апостолы ошибались, ожидая скорого прише- 
ствия Христа; но вера их была истинная). Поражает лег- 
кость, с которой Икс поверил, будто ему ведомы времена 
и сроки, и такая же легкость, с которой он простил себе 
ошибку, сохранив полностью веру в себя. Видимо, этой ве- 
рой он и заражал и захватывал.

Кое-кто тогда отошел. Но вместо одного отошедше- 
го набежал десяток неофитов. Слишком многим хочется 
найти в другом (а не открыть в себе) силу веры и знание 
правды. Разумные люди в наш век не знают, что будет зав- 
тра, время переломное, что-то кончилось, а что начнется — 
не поймешь. И вот безумцы и наглецы становятся вождя- 
ми. И целые народы бросаются за наглой самоуверенно- 
стью: за Гитлером, за Хомейни...

Скандал с шестой печатью ничуть не уменыпил славы 
Икса. Он обличает неправославие, бичует ереси...

Постепенно Лжепророк становится все респектабель- 
нее, все церковнее. Начав с обличения Московской патри- 
архии, он теперь обличает церковных диссидентов (его же 
духовных детей). Перестав быть провокатором по должно- 
сти, Икс остался провокатором по характеру. Он сочиняет 
тексты — подписывают другие. Он не дает порочащих пока-



заний, но предлагает вызвать других (а они уже говорят то, 
что нужно).

Когда вернулся Толя Бахтырев, отсидев шесть лет из 
десятки и реабилитированный за отсутствием состава пре- 
ступления, Икс пытался вернуться в старый круг, но никто 
не захотел подать ему руки. Даже снисходительный Толя 
задумчиво сказал: ” Не то беда, что он предал, а то беда, что 
он пошляк...” .

Теперь этот пошляк, с которым Кузьма не захотел 
больше знаться, стал исторической личностью.

5. Пошлость

Пошлость — решающее слово нашего времени. Имя 
Иксам — Легион. Имя Иксам — man (безличный субъект 
неопределенно-личного предложения и экзистенциальная 
категория у Хайдеггера). Есть пошлость либеральная, пош- 
лость марксистская, пошлость христианская (недавно я 
прочитал, что об этом уже думал — и писал — В.В. Роза- 
нов).

Пошлость — слово русское, не вполне переводимое, 
европейской наукой не отшлифованное. Объяснить его 
трудно. Где-то по соседству с пошлостью низость, но ни- 
зость — непременно минус, а пошлость — скорее нуль. Точ- 
нее: нуль личности. Потеря родовых образцов (с которыми 
можно и не быть личностью: достаточно твердости в обы- 
чае) и попытка нуля функционировать как положительная 
или хоть отрицательная величина. Отсюда — неуверенность 
и наглость (смирение Опискина, храбрость Грушницкого). 
Отсюда влечение к эффектной позе и кулы  героя сиюми- 
нутной прозы, власть пустого времени, моды. Пошлость тя- 
нется к позе бытия — и тотчас облепляет его, опошляет, 
(даже если это бытие — не только поза: пошлое обожание 
знаменитостей, пошлая образованность, пошлая церков- 
ность). Пошлость приходит в восторг и исступление, когда 
находит саму себя, одаренную харизмой (наверное, дья- 
вольской). Я помню речь Гитлера (слышал по радио в 
1940 году; заклятых друзей не глушили). Какие ничтож- 
ные аргументы! Какие дешевые приемы! Сгореть бы от 
стыда, если хоть раз пробьется такая интонация! Но как
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подвывала этому шуту восторженная толпа, бывший народ
Гете, Шиллера, Канта...

” Рабство готово улечься на брюхо перед мертвым 
диктатором, как лежало перед живым, — писал Б. Хазанов.
— Рабству хочется уверить всех, что сапоги, которые оно 
лизало, были все-таки сапоги гиганта. Мы часто, слишком 
часто слышали утверждение, что Гитлер и Джугашвили, 
”как бы они ни были плохи” , — великие люди; иначе-де 
они не смогли бы вознестись до таких высот. Простой ана- 
лиз механизмов выдвижения подобных личностей показы- 
вает, что, напротив, нравственное и духовное убожество 
как раз и было необходимым условием выдвижения. В 
этом-то и состояло величайшее унижение нашего времени, 
что на ролях всесветных вершителей... в нашем веке под- 
визались ничтожества” (из ” Писем без штемпеля” ) .

Душа, не чувствующая пошлости пошлости, создает 
темное облако, в котором выстраивается сказочный дво- 
рец диктатуры (Сталина, Гитлера, Хомейни). Пошлость 
может сохранить свободные учреждения только по инер- 
щш. Ей нужен вождь, дуче, фюрер. Ей нужен Великий Ин- 
квизитор, а не Христос. И если вся наша цивилизация обру- 
шится, то в яму пошлости (строим болыиую вавилонскую 
яму, — говорил мой приятель). Яма растет со всех сторон, 
на всех континентах. Запад сохранил еще привилегию лич- 
ности тявкать на пропасть; у нас и это не дозволено. Мы 
обязаны сползать по наклонной плоскости, сохраняя бод- 
рую советскую улыбку. Отказ повторить пошлость — го- 
сударственное преступление. Что же означает у нас раская- 
ние государственного преступника? Акафист пошлости.

6. Волна и пена

Там, где развитие было стремительным, как в России 
и дрз г̂их незападных странах, разрыв между требованиями, 
предъявляемыми личности, и ее действительной силой был 
особенно велик. Там разрушение предписанных образцов 
имело катастрофические последствия, дало катастрофичес-
кий рост пошлости (и ее брата — хамства). Иногда эти циф- 
ры, если бы удалось их сосчитать, могли бы приблизиться к
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квадрату скорости развития. Разумеется, это — интуитив- 
ная оценка.

И все же ни одна волна истории не сводится к пошло- 
сти и хамству. Полные тщеславия, торопясь себя показать, 
даже с риском свернуть себе шею, наглые пошляки забега- 
ют вперед и захватывают место героев дня. Но часто нена- 
долго. Так нигилисты шестидесятых годов и нечаевцы опе- 
редили жертвенное поколение семидесятников. Так Якир и 
Красин выскочили впереди А.Д. Сахарова. Так выскочили 
вперед и покрасовались православные шуты. Гнойник в 
православном лагере оказался сегодня поболыие, чем в ли- 
беральном — потому что либеральное движение сегодня не 
в моде, и пошлость, льнущая к моде, отхлынула от него. 
Людей колеблющихся, слабых, тщеславных, с неудержи- 
мым зудом писать, в либеральном движении меныне. Оста- 
лись люди потверже, посамостоятельнее, показательного 
выступления по телевизору от них добиться трудно.

А где мода, там и пошлость. Это не черта правосла- 
вия и не черта либерализма; это черта моды.

Волны западничества и почвенничества сменяют друг 
друга в России, как утро и вечер. И каждая волна несет пе~ 
ну. Но в каждой волне не только пена. Западничество пра- 
во, указывая на потерю лица в диалоге с прошлым. Почвен- 
ничество право, указывая на потерю лица в диалоге с со- 
временностью. Личность формируется в смене историчес- 
ких испытаний, в смене одной ответственности другой, — 
еще более тяжкой. А безличность шумно пузыригся на по- 
верхности. Я не сомневаюсь, что шумовка, снявшая пену, 
не снимет самой волны. Но станет ли волначище? Или она 
снова вышвырнет вперед новую шапку пены? Хочется пер- 
вого. Вероятнее — второе.

В разных углах как бы идут одновременно два про- 
цесса. В одном углу предательство — смертнейший грех. 
А в другом человек предал, съел слоеный пирожок и уте- 
шился. В одном углу складывается одиннадцатая заповедь: 
не предай! А в другом шевелятся разнообразные попытки 
оправдать Иуду. Тем, что без воли Всевышнего и волос не 
упадет с головы. Или тем, что Иисус Христос принял на се- 
бя все наши грехи. Или еще что-нибудь.
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7. Между пошлостью и хамством

Я обмолвился, что пошлость — сестра хамства. И сра- 
зу вопрос: почему? Потому что происходят они от одних и 
тех же родителей, — от одних и тех же обстоятельств. Нача- 
ло пошлости и начало хамства — потеря предписанных 
норм и неумение приобрести новые, внутренние нормы. 
Пошлость приспосабливается к прогрессу, выдает себя за 
то, чего ей не хватает. Хамство откровенно бунтует. Но ге- 
неалогия у них сходная.

Одна из тенденций исторического процесса — движе- 
ние от племенной и сословной индивидуальности к лично- 
сти, определяющей себя целиком изнутри, — к ” сильно раз- 
витой личности” (Достоевский). Но личность складывает- 
ся медленно, а пошлость и хамство — как автомобили с 
конвейера. Если прогресс идет сравнительно гладко, ин- 
дивидуальность всего только пошлеет. Если коряво — 
болыие прорывается хамство. Модель нарисована М. Цвета- 
евой в ” Крысолове’\ Господство пошлости — Гаммельн. 
Хамство обрушивается на переполненные закрома, как на- 
шествие крыс. Пошлость — черта сравнительно благополуч- 
ной жизни. При неблагополучии пошлость легко уступает 
дорогу хамству. Пошлость — вялая форма лихорадки про- 
гресса, хамство — острая (иногда летальная). В некоторых 
странах гаммельнское и крысиное чередуются, как день и 
ночь (взрыв тридцатилетней войны, два века мещанства, 
взрыв имперского шовинизма, Веймар, Гитлер, ФРГ). 
Пошлость сравнительно миролюбива и допускает развитие 
гения (Веймар Гете и Веймар братьев Манн, ФРГ), по мере 
сил опошляя его. Хамство вырезает Цицерону язык*. Но
выбор между поіш іостью  и хамством — ложный выбор. 
Пошлость не спасает от хамства, так же как хамство не 
спасает от пошлости. Пошлость — мнимая стабильность, 
хамство — мнимый динамизм (мы к этому обстоятель- 
ству еще вернемся).

Пошлость комфортабельнее. Это болезнь, с которой 
можно ездить на курорты... Так болеют цивилизованные 
люди. Не то, что дикари, вымирающие целыми деревнями

*  Ср. ”Бесов” Достоевского.
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от туберкулеза или сифилиса. И все же болезнь остается бо- 
лезнью и подтачивает организм. Глядя на корчи России или 
Китая, Запад видит не только свое прошлое (отсталость, 
слаборазвитость), но и свою агонию, свое возможное буду- 
щее. Видит своих бесов, как в гипертрофирующем зеркале 
романа Достоевского. В конечном счете различия между 
странами условны и недолговечны. Общая катастрофа мо-
жет все сравнять.

Запад играл первую скрипку в распространении про-
гресса. А сейчас Восток первенствует в распространении 
кризиса прогресса. Этот кризис обостряет все болезни за- 
падного происхождения и прибавляет к общему чувству 
бездомности, затерянности, утраты лица, захлебывания в 
сверхзвуковых и сверхмыслимых темпах* еще одну осо-
бенную, незападную болезнь: чувство неловкости в чужом 
культурном кругу. Отсюда два синдрома (западнический и 
почвеннический), две болезненные односторонности мы- 
сли. И западники, и почвенники говорят о потере лица, и 
они правы. Но в своих рецептах врачи расходятся. Западни- 
ки предлагают найти лицо в современном окружении, поч- 
венники — в собственном прошлом. Те и другие как-то 
упускают из виду, что культура живет на перекрестке, в 
одновременном диалоге с прошлым (вертикальная ось) и 
современным окружением (горизонтальная ось), что и 
прошлое, и окружающее — не свое, а только могут стать 
почвой, опорой первого лица, я, совершающего выбор, что 
потонуть в прошлом — значит потерять себя так же, как 
уйдя с головой в современность.

Диалог требует двух лиц: я и ты. Не может быть диа- 
лога, если нет первого лица, нет его оценки, выбора, реши- 
мости. Безупречное ТЫ поглощает Я и становится ложным 
подобием Бога, кумиром, перед которым в прахе распро- 
стерто рабство (прогрессу или почве). Живое Я опирается 
на свое прошлое против современности, на свое окружение 
против прошлого и никому не рабствует. Жизнь культуры
— это постоянное чувство напряжения, созданное вторже- 
нием чужого и отчуждением каких-то слоев прошлого, это
поиски нового в старом и своего в чужом.

Мы так давно обогнали медлящих проводников в всчность. 
P.M. Рильке.
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При медленном развитии повороты истории ощущают 
только немногие; они и мучаются, и вырабатывают ответ 
на вызов; мучается Пьер Безухов, Андрей Болконский, а 
Ростовы не мучаются. Но при ускоренном развитии нельзя 
не заметить сдвигов. История входит в частную жизнь и 
требует от маленьких людей того, что и большим трудно 
решить: решить, что здесь, теперь, хорошо и что плохо.

Как из этого положения вышел Запад? Достиг ли он 
уровня ” сильно развитой личности” (как ее определял До- 
стоевский)? Конечно, нет, если не говорить о единицах: 
о Кьеркегоре, о Швейцере, о Симоне Вейль... Только очень 
немногие — где бы то ни было — держат в собственном 
сердце своего Бога, и в эту глубину, в эту почву пускают 
свои корни. Только совсем немногие умеют решать, когда 
суббота для человека, а когда человек для субботы. У этих 
единиц нерушимая почва в духе, и сам дух становится 
основанием их свободной, разумной, нравственной и пре- 
красной жизни. Таких людей на Западе не больше, чем на 
Востоке. Даже меньше (я попытаюсь объяснить, почему). 
Но выше средний уровень. Есть какой-то прожиточный 
минимум личностного развития, способности решать, без 
которого парламентские и другие механизмы свободного 
мира не могут работать, разваливаются (как в болышнст- 
ве цветных колоний, которым англичане, уходя, оставили 
на пробу парламент).

Нельзя освободить слаборазвитую личность. Сколько 
бы ни выстроить электростанций, заводов, дорог, слабораз- 
витая личность не выдерживает свободы, отказывается от 
нее, приносит в дар Великому Инквизитору. Легенду о Ве- 
ликом Инквизиторе создал не англичанин, не француз, да- 
же не испанец, а русский — Федор Михайлович Достоев- 
ский. Он чувствовал вокруг себя ауру незавершенных, 
шатких, не подготовленных к свободе душ. Отчего они та- 
кие, кто их испортил, можно спорить (и даже приписывать 
все зло жидомасонам), но факт сам по себе неопровержим. 
На Западе средний человек покрепче.

Теперь разберем, почему. Напомню еще раз, что раз- 
витие цивилизации расшатывает табу, заповеди, предписа- 
ния. И вот на одном полюсе складывается личность, кото-
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рая постигла дух заповедей, держит закон в сердце и может 
найти выношенный в сердце ответ на каждый вызов, а с 
другой стороны — пошлость и хамство. Происходит что-то 
вроде преломления луча или (более грубая модель) пере- 
гонки нефти. Вверх бензин, вниз мазут. Есть народы, со- 
всем мало преломленные; в них господствует белый свет. 
Они остаются на периферии истории. В терминах перегонки 
нефти они еще сырые. Есть народы умеренно преломлен- 
ные (или перегнанные). Крайности в них не слишком дале- 
ко разошлись, остались рациональными (например, типы 
фанатического аскета и жизнерадостного скептика во 
Франции), не дошли до бездны иррационального (как са- 
модур и юродивый в России). Такие народы здоровее, жиз- 
неспособнее. Один англичанин — сплин (шутили в тридца- 
тые годы), два англичанина — бокс, три англичанина — пар- 
ламент, много англичан — цивилизация; т.е. один англича- 
нин — не Бог весть что, но много англичан — цивилизация.

А есть народы, слишком сильно перегнанные, поража- 
ющие то сияющей высотой, то мерзостью. Это мутанты ис- 
тории, в них возникают новые духовные движения, но пло- 
ды движений пожинают другие, а сами мутанты теряют рав- 
новесие и проваливаются в бездны, которым слишком от- 
крыты.

Состояние мутанта нестабильно, и время от времени 
побеждает порыв к здравому смыслу и золотой середине. 
Но даже в золотой середине мутанты перебарщивают и вы- 
ходит эта середина неустойчивой (как состояние еврейства 
в земле обетованной, как гаммельнское в Германии). Му- 
тант даже в состоянии антимутантности остается мутантом.
У него другое чувство формы, чем у народов подлинно зо- 
лотой середины. Бездна не вне этой формы, а внутри; от 
нее никуда нельзя деться.

Противоречия между народами вне бездны и народа- 
ми с бездной внутри глубже и фундаментальнее, чем споры 
диаспоры и земли, Запада и Востока. Но ядро Запада — это 
народы, сдвшутые к золотой середине (англичане, францу- 
зы, голландцы). Если они чем грешат, то не чрезмерной ан- 
геличностью или демонизмом. По классификации Эдвина 
Рейшауэра, Германия — вне ядра Запада, это переходный 
тип. В некоторых случаях ее можно отнести к ” правиль-
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ным” (устойчивым, умеренным) нациям, в других — к му- 
тантам. Трагизм ее истории иногда напоминает библейский. 
К мутантам, бесспорно, принадлежит Россия, в известном 
смысле — Индия (хотл ее история — скорее мистерия, чем
трагедия) *.

От евреев пришел свет в усредненный Рим, и Рим, 
подхватив фонарь апостолов, начал новую жизнь, а евреям 
досталось разрушение храма; Лютер начал реформацию: 
плоды ее победы пожали англичане, голландцы, скандина- 
вы; немцам — Тридцатилетняя война. Очень может быть, 
что классическая русская литература пролила новый свет 
миру; но жизнь в России от этого не стала лучше**. Вели-
кие вспышки света, рождаясь в нестабильности, увеличива- 
ют эту нестабильность, доводят ее до катастрофы...

Увы, география духовных глубин совпадает с геогра- 
фией мерзости. Где чистая духовность нагорной проповеди, 
там и грязная суета рынка. Где Иисус, там Иуда; где Эк- 
харт и Бах, там Гитлер и Гиммлер. Где Мышкин, там Смер- 
дяков. Образцовые нации не доходят до такой мерзости, 
как нации-мутанты. Но без духовных вершин, подымаю- 
щихся рядом с черными ямами, нельзя было бы построить 
нашу общую культуру. Время от времени нужен ” свет с 
Востока” . Дело ” Востока” (т.е. мутантов) — выдвигать 
духовных гениев, а дело ^Запада”  (образцовых, уравнове- 
шенных наций) что-то из опыта гениев вносить в повсе-

распространить по всему миру, как закон. Сейчас, по-види-

* Индия не получила ничего доброго от того, что колесо дхармы 
докатилось до Японии; но, кажется, и ничего худого. Как непо- 
движный двигатель, Индия осталась в какой-то мере вне истории.

Достоевского называют пророком русской революдии. В
торых революционных кругах им зачитывались. Толстого любил
Ленин и прямо продолжал ”срывание всех и всяческих масок”. По 
отношению к Западу, либерализму, прогрессу оба величайших рус- 
ских писателя действительно были нигилистами и сознательно под- 
рывали почву западной традиции, в которую неловко пускала кор- 
ни петербургская Россия. Русская литература и русская критика 
сыграли свою роль в крахе русской свободы.
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мому, Запад нуждается в новой порции света с Востока; 
а Восток — в новой волне вестернизации...

Мутанты сами по себе никогда не станут вождями че- 
ловечества. Им не хватает равновесия. Их история — это ис- 
тория смут, тридцатилетних войн. Не дай Бог втянуть в 
этот хаос весь мир! Ошибка почвенников не в том, что Рос- 
сия может рождать свет (может!), а в переоценке русской 
способности просветить среднего человека и создать свет- 
лый порядок. В самой России Мышкины и Безуховы 
слишком исключительны. Их реже можно встретить, чем 
Пиквиков в Англии; а Смердяковых — хоть пруд пруди.

Мутантам все время грозит падение, развал, разгул 
хамства; уравновешенным нациям — банальность, стерео- 
типность. Поэт — не с гаммельндами и не с крысами. Поэт
— с Крысоловом.

Но к несчастью, в жизни все перепутывается. И поэт 
может оказаться с гаммельндами, как Бунин, и с крыса- 
ми, как Маяковский.

В охране культуры есть опасность защиты опошлен- 
ного, ждущего ломки. А в новаторстве часто проступает 
хамство. Пошлость хрюкает в разносной рецензии замоск- 
ворецкого жителя на ” Руслана и Людмилу” , в статье Рома- 
на Гуля ” Прогулки Пушкина с хамом” . Хамство проры- 
вается в антикультурных страницах Льва Толстого. Мая- 
ковский — и новатор, в желтой кофте хама (я сразу сма- 
зал карту будня), и хам в облике новатора (пускай земле 
под ножами припомнится, кого хотела опошлить!). Мы 
слишком хорошо помним, как реализовывались эти ме- 
тафоры...

Мой бывший оппонент М.А. Лифшиц, видимо, очень 
остро чувствовал заряд хамства в новаторском искусстве. 
Но, к сожалению, он не учитывал, что зализанное, стерео- 
типное, банальное, пошлое порождает взрыв хамства го- 
раздо прямее, чем проповедь взрыва. Искусство вообще 
опасно. Искусство при свете совести — вечно больной во- 
прос. Не только для Цветаевой, для всех*.

* Это недооценивает и Б. Михайлов в своей полемике против эсте- 
тизма (Вестник РХД, № 134). Не в эстетизме дело (и не в модер- 
низме), а в антиномиях духа. И не так просто найти виноватых.
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B 1965 году, споря с Лифшицем, я настаивал, что 
идеи модерна сами по себе не хороши и не дурны. Все зави- 
сит от того, как их интерпретировать. В интеллигентной го- 
лове новаторская идея обнаруживает свою плодотвор- 
ность, а хам превратит во что-то чудовищное любую вдею. 
Мне возражали: в том числе непротивление злу насилием? 
Споры заставили меня признать, что известные комплексы 
идей более взрывоопасны, чем другие. Что научная идеоло- 
гия легче может быть использована во вред, чем религиоз- 
ная. И все же только легче. Если шатание умов очень вели- 
ко, то взрыв может произойти и от искры черносотенной 
религиозности... Так не случилось в России, но именно так 
случилось в Иране.

Хамство возникает всюду, где норма расшатана и 
опошлена. Хам, на первый взгляд, древнее пошлости, но, 
может быть, его только легче разглядеть, а пошлость, пока 
она не разрослась, незаметна и долгие века могла действо- 
вать потихоньку, не обращая на себя внимания.

Хама сразу запомнили и встроили в миф. Пошлость 
осталась без имени собственного. Мне хочется исправить 
эту историческую несправедливость. Может быть, у Сима, 
Хама и Яфета была еще такая незаметная сестра — пош- 
лость? Пожет быть, почтительность Сима и Яфета немного 
опоішшлась, и Хам был своего рода сердитым молодым 
человеком, новым левым, Владимиром Маяковским, вос- 
ставшим против опошленного старого символизма? Без 
опошления норм мне трудно представить себе взрыв хам- 
ства. Без опошления Веймарской свободы я не могу себе 
представить поэта, сочинившего "Дрожат старые кости” . 
У этого несчастного человека быстро наступило разоча- 
рование. Хамство не было его родной стихией. Тем более 
замечательно, что оно захватило его. Или, что Блок, кото- 
рый не был хамом, писал (чувствуя диктовку гения, во- 
дившего его пером):

Уж я ножичком
Полосну, полосну...

Без господства безличности, гениально описанной 
Хайдеггером, я не могу себе представить преклонения Хай-
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деггера перед Гитлером. Без превращения всех идей и цен- 
ностей в заигранные патефонные пластинки не могу себе 
представить нынешний взрыв террора.

Истина сперва становится банальной, стирается, как 
монета, долго ходившая по рукам. Еще можно разглядеть, 
где орел, где решка, и чего монета стоит. Стеришеся две 
копейки стоят не меныие, чем новенькие. 2 x 2  — 4 остает- 
ся истиной. Не прелюбы сотвори остается истиной. Но по- 
терян внутренний смысл: не давай полу власти над умом, 
минуя сердце. Держи Бога в сердце и сердце в Боге. Держи 
невесту в сердце, как образ Божий... Осталось предписа- 
ние, на которое сердце перестало откликаться. Монета стер- 
лась, не видно ни орла, ни решки. Безличность,. пошлость. 
И поэзия восстает против попшости (ср. Поэму Горы).

Ах, Господн, если бы Хам от рождения был черным! 
Но от рождения он бел, и только постепенно чернеет. Хам
— сын беззаботного пьяницы, забывшего, что истины надо 
рождать заново, не надеяться, что они и без нас пребудут. 
Без нас, если не перечеканивать монету, все сотрется. Все 
станет сперва банальным, потом поишым — и откроется 
дорога хамству. Одна из самых важных задач воспитания
— обновлять заповеди, рождать заново ”не убий”, ”не лже- 
свидетельствуй”, ”не предай”...

Пошлость и хамство — цена за взрывное развитие 
личности. За философию Сократа. За речи Демосфена. Лич- 
ностью становятся единицы, хамами — десятки, пошляка- 
ми — сотни. И в конце концов попшяки поладают под 
власть хамов и создают культ величайших, гениальнейших 
хамов. В свободных странах пошляки обожают певцов и 
кинозвезд. В тоталитарных они обожают своего дуче, вож- 
дя, фюрера.

На Западе опошленная добропорядочность еще удер- 
живает взрыв хамства. На Востоке — непобедимый блок 
пошлости и хамства. А личность? Личность всюду в оборо- 
не; и едва хватает сил сопротивляться. Стоит ли игра свеч? 
Держать ли нам еще знамя свободной личности или бросить 
под ноги торжествующим свиньям? Где гарантии, что об- 
щая свобода не приведет к новым взрывам низких стра- 
стей, что чувство ответственности вдруг вырастет, расши- 
рится и все спасет? Что новый шаг вперед ничтожно малой
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к у ч к и  н е  в ы з о в е т  н о в ы х  н е о ж и д а н н ы х  п о с л е д с т в и й  п о х у ж е  

п р е ж н и х ?

О с т а е т с я  о д н о  —  в е р и т ь .  И  я  в е р ю ,  ч т о  с и л ь н о  р а з в и -  

т а я  л и ч н о с т ь  с т о и т  в м ш е  в с е х  и з д е р ж е к ,  ч т о  о н а  с а м а  —  

с м ы с л  и  с в е т .  И  с в е т  в о  т ь м е  с в е т и т ,  и  т ь м а  н е  о б ъ е м л е т  

е г о .

1 9 8 1 - 1 9 8 2 .
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