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Введение 

Если верно утверждение, что история зависит от обществен-
ного и институционального положения того, кто ее пишет, что 
мы и собираемся здесь показать, то было бы странно обойти 
молчанием контекст, в котором появилась данная книга. Дело 
в том, что она родилась из курса лекций, и потому ее назва-
ние — "Двенадцать уроков по истории" — имеет буквальный 
смысл. 

В университете, где я работаю, как и во многих других уни-
верситетах, подготовка студентов-историков непременно 
включает в себя курс историографии или эпистемологии, цель 
которого — разнообразными способами выработать у учащих-
ся критический взгляд на то, что они делают, когда полагают, 
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что занимаются историей. Причем преподавание этого курса 
имеет вековую традицию: еще до Пьера Вилара и Жоржа Jle-
февра, прославивших себя в свое время на этом поприще, он 
был впервые прочитан в 1896—1897 гг. в Сорбонне такими из-
вестными историками, как Шарль-Виктор Ланглуа и Шарль 
Сеньобос, чьи лекции были опубликованы в 1897 г. под назва-
нием, которое прекрасно могло бы подойти и для нашей рабо-
ты: "Введение в изучение истории"1. 

И все же эта традиция была и остается довольно хрупкой 
и уязвимой. До самого конца 1980-х гг. методологическое ос-
мысление истории считалось во Франции бесполезным. Ко-
нечно, кое-кто из историков, например Ш.-О. Карбонель, 
Ф. Досс, Ф. Артог, О. Дюмулен и некоторые другие, прояв-
ляли интерес к истории истории, но при этом они оставляли 
осмысление проблем эпистемологии философам (Р. Арон, 
П. Рикёр). Показательно, что инициатива создания тех не-
многих обобщающих работ, которые можно найти сегодня на 
прилавках магазинов, исходила из-за рубежа. Так, "История 
и память" Ж. Ле Гоффа сначала вышла на итальянском 
языке, а учебник Э. Kappa основывается на кембриджских 
чтениях памяти Джорджа Маколея Тревельяна, так же, как и 
до сих пор не утратившая своей ценности замечательная 
книжка А.-И. Марру — на лекциях, прочитанных в Лувен-
ском университете (Бельгия) на кафедре имени кардинала 
Мерсье. Вожди "Анналов" - Ф. Бродель, Э. Ле Руа Ладюри, 
Ф. Фюре и П. Шоню — умножили число сборников статей и 
осуществили издание коллективных трудов, таких, как совме-
стная работа Ж. Ле Гоффа и П. Нора, но только Марк Блок в 
своей незаконченной, к сожалению, "Апологии истории" 
сделал попытку объяснить, что же представляет собой ремес-
ло историка. 

И это не случайно, ибо здесь просматривается вполне соз-
нательная позиция. Дело в том, что до сих пор французские 
историки уделяли мало внимания теоретическим вопросам. 
Так, Л. Февр считал "философствование" "тяжким преступле-
нием"2. "У историков, — отмечал он в своей вступительной 
лекции в Коллеж де Франс, — нет сильной потребности в фи-

' Чтобы не отягощать понапрасну текст, мы не даем в сносках полные выход-
ные данные работ, которые фигурируют в библиографическом указателе 
(см. с. 319 настоящего издания). 

2 [Доклад об "Апологии истории" Марка Блока в журнале Revue de 
métaphysique et de morale. [№| 57. 1949.] "Мы вовсе не собираемся обвинять 
ее автора в философствовании, что в устах историка означает — и тут мы 
нисколько не ошибаемся — тяжкое преступление" (Combats pour l'histoire. 
P. 419-438) . 
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лософии". И в подтверждение своих слов он приводил "ехид-
ные высказывания" Пеги: 

Обычно историки занимаются историей, не слишком размыш-
ляя над пределами и условиями истории; и они, несомненно, 
правы: пусть лучше каждый занимается своим делом. В общем 
и целом историку лучше приступать к изучению истории без 
лишней волокиты: иначе он так никогда ничего и не сделает!1 

Речь в данном случае идет не только о разделении задач. 
Будь на то их воля, многие историки и вовсе отказались бы от 
систематического осмысления своей дисциплины. Ф. Арьес 
видит в подобном отказе от разработки философских проблем 
истории "невыносимое чванство": 

Она (философия истории. — Пер.) решительно игнорируется 
или отстраняется пожатием плеч как теоретическая болтовня 
некомпетентных любителей: таково невыносимое чванство спе-
циалиста, пребывающего внутри своей технической специаль-
ности и никогда не пытающегося взглянуть на нее со стороны!2 

В заявлениях, подтверждающих обоснованность этого мне-
ния, нет недостатка. П. Рикёр, который усердно поддерживал 
тесные отношения с французскими историками, но не считал 
нужным с ними особо церемониться, с некоторым злорадст-
вом приводит в этой связи высказывание П. Шоню: 

Эпистемология — это поползновение, которое надо уметь ре-
шительно пресекать [...] В крайнем случае этому еще могли бы 
посвятить себя некоторые из лидеров научных школ (которы-
ми мы ни в коем случае не являемся и на звание которых ни 
в коей мере не претендуем) для того, чтобы лучше предохра-
нять неутомимых тружеников постоянно развивающегося по-
знания (единственное звание, на которое мы претендуем) от 
опасных искушений этой разлагающей моральный дух Капуи3. 

Дело в том, что французские историки охотно принимают 
позу скромного ремесленника. Для семейного альбома они по-

' Péguy Ch. De la situation faite à l'histoire et à la sociologie dans les temps mo-
dernes (3 e cahier, 8e série). См. лекцию Люсьена Февра: Combats pour l'his-
toire. P. 3 - 1 7 . 

2 Ariès Ph. Le Temps de l'histoire. P. 216. 
3 Ricoeur P. Temps et Récit. I. P. 171. Ср. имеющийся перевод: Рикёр П. Вре-

мя и рассказ. М., 1999. Т. 1. С. 280. Капуя - город в Италии. В 215 г. до 
н. э. была занята армией Ганнибала. По преданию, соблазненная роскошью 
города, армия потеряла свою боеспособность. - Примеч. пер. 
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зируют в своей мастерской и предстают в виде мастеровых лю-
дей, овладевших после долгого учения своим искусством. Они 
хвалят красивую работу и ценят сноровку больше, чем теории, 
которыми, по их мнению, слишком перегружены их коллеги 
социологи. Большинство из них не утруждают себя определе-
нием в начале книги используемых в дальнейшем понятий и 
интерпретационных схем, в то время как, например, их немец-
кие коллеги считали бы себя абсолютно обязанными это сде-
лать. Тем более претенциозным и опасным они полагают об-
ращение к систематическому осмыслению своей дисциплины: 
это означало бы замахнуться на роль главы школы, вождя, что 
несовместимо с их, пусть напускной, скромностью, а глав-
ное — сделало бы их объектом далеко не всегда благожелатель-
ной критики со стороны коллег, которые могли бы усмотреть 
в этом желание поучать. Таким образом, обращение к эписте-
мологии рассматривалось как покушение на равенство "мэт-
ров" сообщества. Вовсе не заниматься этим означало избе-
жать, с одной стороны, напрасной траты времени, с другой — 
нелицеприятной критики своего брата историка. 

К счастью, эта позиция в настоящее время меняется. Обра-
щение к вопросам методологии стало теперь более частым яв-
лением — как на страницах таких старых журналов, как Revue 
de synthèse, так и более молодых — типа Genèses. По случаю 
своего шестидесятилетия журнал "Анналы" возобновил публи-
кации на эту тему, сделав их отныне постоянными. 

Правда и то, что изменилась историографическая конъюнк-
тура. Комплекс полноценности, свойственный французским 
историкам, которые гордятся тем, что принадлежат так или 
иначе к той самой Школе "Анналов", чьи выдающиеся заслу-
ги чтят историки всего мира, стал не просто раздражающим — 
необоснованным. Французская историография раскололась, и 
ее былая уверенность в себе трещит под напором трех новых 
факторов. Так, стремление к обобщениям отныне кажется ил-
люзорным и обреченным на провал; наступило время микро-
истории, монографий, посвященных темам, перечень которых 
можно продолжать бесконечно. С другой стороны, научные 
претензии, объединявшие, несмотря на их разногласия, Сень-
обоса и Симиана, колеблются под ударами субъективизма, 
сближающего историю с литературой; вселенная представле-
ний все больше дисквалифицирует вселенную фактов. Нако-
нец, попытка унификации, предпринятая Броделем и побор-
никами тотальной истории, в рамках которой обобщались до-
стижения всех других социальных наук, обернулась кризисом 
доверия: в результате заимствования из экономики, социоло-
гии, этнологии, лингвистики их вопросов, их понятий и их ме-
тодов история переживает сегодня кризис идентичности, тре-
бующий серьезного осмысления. Короче говоря, прав Ф. Досс, 
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сделав из этой ситуации название для своей книги: сегодня ис-
тория "раскрошилась". 

В этом новом контексте книга размышлений об истории не 
имеет ничего общего с манифестом школы. Это не заявление 
какой-либо теоретической позиции, призванной отстоять одни 
формы истории и развенчать другие, а скорее попытка внести 
вклад в общее осмысление проблемы, к которому приглаша-
ются все историки. Ни один историк сегодня не может осво-
бодить себя от необходимости сопоставить свои представления 
о собственной деятельности с тем, что он фактически делает. 

А посему мы не скрываем, что это осмысление приняло в 
данной книге форму учебного курса, предназначенного для 
студентов первых лет обучения. Я читал его неоднократно и с 
удовольствием, и у меня сложилось впечатление, что он отве-
чает ожиданиям и потребностям студентов. И поэтому я ре-
шился придать ему законченный вид, снабдить примечаниями, 
т. е. уточнить и отточить его, не теряя при этом из виду ту 
конкретную аудиторию, которой данный курс предназначался. 
Решение это предполагало некоторые ограничения: ведь чита-
тель вправе ожидать вполне определенной и точной информа-
ции по тем вопросам, которые искушенным историкам и без 
того хорошо известны, например — историческая критика по 
Ланглуа и Сеньобосу или три времени истории по Броделю. К 
тому же письменное изложение такого курса должно быть яс-
ным и понятным, что требует отказаться от некоторой кокет-
ливости стиля и уж, конечно, от любых намеков. 

Естественно, как всякий преподаватель, я построил свои 
лекции на размышлениях других. Мне доставило истинное на-
слаждение чтение Лакомба, Сеньобоса, Симиана, Блока, Фев-
ра, Марру или, из иностранцев, Коллингвуда, Козеллека, Хей-
дена Уайта, Вебера - всех не перечислишь. Желая разделить 
это удовольствие с читателем, я даю длинные выдержки из ра-
бот этих авторов и включаю их в собственный текст, ибо мне 
показалось бессмысленным пересказывать своими словами то, 
что уже сказано: одними — с блеском, другими - с юмором, 
всеми — со знанием дела. Отсюда и эти "рамки", через кото-
рые я не советую читателю перешагивать, для того чтобы ско-
рее добраться до заключения: нередко они представляют собой 
неотъемлемые этапы рассуждения. 

Как видим, настоящая книга не является ни победоносным 
манифестом, ни блестящим очерком: это скромное размышле-
ние, которое желало бы быть полезным, что само по себе уже 
есть амбиция, в масштабности которой я отдаю себе отчет. Но 
это также один из возможных способов предстать в столь це-
нимой французскими историками позе — позе мастерового, 
объясняющего ученикам премудрости своего ремесла... 
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1 

История во французском обществе 
XIX-XX вв. 

История — это то, что делают историки. 
Дисциплина, называемая историей, не является некоей веч-

ной сущностью, платоновской идеей. Она тоже реальность ис-
торическая, т. е. реальность, помещенная в пространство и 
время, представленная людьми, которые называют себя исто-
риками и таковыми признаются, и воспринимаемая как исто-
рия самой разнообразной публикой. Нет Истории sub specie 
aeternitatis1, чьи письмена оставались бы неизменными, прохо-
дя сквозь горнило времени, но есть разнообразная продукция, 
которую люди, живущие в данную эпоху, договариваются счи-

' Подобной вечности (лат.). 
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I. История во французском обществе XIX—XX вв. 

тать историей. Это значит, что, прежде чем быть научной 
дисциплиной, каковой она себя считает и каковой она до 
определенной степени действительно является, история есть 
социальная практика. 

Это утверждение может успокоить историка, который взял-
ся бы размышлять о своей дисциплине: оно отсылает его к 
тому, что он обычно и делает — к изучению некоей професси-
ональной группы, ее занятий и ее эволюции. Есть историки, 
которые считают себя продолжателями традиций, образуют 
школы, признают неотъемлемые правила своего общего ремес-
ла, соблюдают нормы профессиональной этики и практикуют 
обряды приема в свои ряды новых членов и исключения из 
своего состава. Люди, называющие себя историками и дей-
ствительно объединенные сознанием принадлежности к этому 
сообществу, занимаются историей ради публики, которая слу-
шает их или читает их труды, критикует или одобряет. Без со-
мнения, ими движет также интеллектуальное любопытство, 
любовь к истине, культ науки, но их общественное признание, 
как и их доходы зависят от общества, которое присваивает им 
определенный статус и обеспечивает вознаграждение за труд. 
Историк как таковой может состояться лишь при условии при-
знания и со стороны публики, и со стороны себе подобных. 

Вот почему историографический дискурс историков сам от-
носится к истории, в которой социальное и культурное нераз-
делимы. То, что историки такой-то эпохи или такой-то школы 
говорят о своей дисциплине, требует двойного анализа — пер-
вичный должен быть направлен на выявление концепции ис-
тории, заключенной в их текстах; более глубокий анализ, с 
привлечением контекста, позволит расшифровать их методоло-
гический дискурс и вскрыть вытекающие из него последствия. 
Так, например, знаменитое "Введение в исторические иссле-
дования" Ланглуа и Сеньобоса в первую очередь представляет 
собой дискурс о методе, и то, как в нем анализируются разно-
образные формы исторической критики, уже само по себе ин-
тересно. Но в этой работе есть и второй уровень, дающий 
представление об интеллектуальном и даже политическом кон-
тексте эпохи (а он определялся экспериментальными науками, 
связанными с именем Клода Бернара), контексте, в котором 
появление социологии Дюркгейма создало, по существу, угро-
зу научным претензиям истории. 

Таким образом, историки, пишущие об истории - и эту 
судьбу разделяют они все, — обречены определять свое место 
как по отношению к своим собственным предшественникам и 
современникам, так и по отношению к соседним научным 
корпорациям, с которыми история постоянно и неизбежно со-
ревнуется за господство на научном и социальном поле. Более 
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того, они должны учитывать общество в целом и те его сег-
менты, к которым обращаются и для которых создаваемая ими 
история имеет смысл или не имеет смысла. Потому что исто-
рия — это прежде всего социальная практика, а уж потом 
научная, или, точнее, потому, что ее научные цели являются в 
то же время способом выражения своего мнения и своего 
смысла в данном обществе, а эпистемология истории сама от-
части является историей. Эту ситуацию превосходно иллюст-
рирует пример Франции. 



I. История во французском обществе XIX—XX вв. 

История во Франции: особое положение 

История занимает в культурном и социальном универсуме 
французов поистине выдающееся место. Нигде в мире она не 
присутствует столь имманентно в речах политиков и коммен-
тариях журналистов, и нигде в мире она не пользуется таким 
почетом и уважением. История рассматривается как обязатель-
ная точка отсчета и необходимый горизонт всякого мышления. 
О ней говорят, что она является "французской страстью"1; кто 
знает, может быть, даже ее можно считать национальной бо-
лезнью. 

Посмотрим на витрины французских книжных магазинов. 
Исторических серий, предназначенных для широкого читате-
ля, там гораздо больше, и они гораздо внушительнее, чем в 
других странах. История интересует не только университетские 
или специализированные издательства, но и крупные изда-
тельства широкого профиля. Все они издают по одной или по 
нескольку исторических серий: и Hachette, и Gallimard, и 
Fayard, и Le Seuil, и Pion, не говоря уже о Flammarion, Aubier-
Montaigne и др. Некоторые из этих серий, например био-
графии, вышедшие в издательстве Fayard, имели настоящий 
успех, а такие работы, как "Монтайю, окситанская деревня" 
Э. Ле Руа Ладюри, были изданы тиражами, превышающими 
200 ООО экземпляров2. Кроме того, историческая продукция 
хорошо раскупается в привокзальных киосках — речь идет об 
изданиях типа Le Miroir de l'histoire, Historia (в 1980 г. было 
продано 155 ООО экз.), Historama (195 ООО экз.), L'Histoire 
и т. д. Выходя общим тиражом 600 000 экз. против 30 000 для 
подобных изданий в Соединенном Королевстве, научно-попу-

' Joutard Ph. Une passion française: l'histoire. Автор, анализирующий всю име-
ющуюся историческую продукцию, относит формирование национальной 
памяти к XVI в. Наше же исследование, отводящее первостепенную роль об-
разованию, напротив, в институализации этой памяти особо выделяет Фран-
цузскую революцию и XIX в. 

2 По данным издателя, тираж этой книги в январе 1989 г. достиг 188 540 экз. 
Па тот момент "Время соборов" Жоржа Дюби вышло тиражом 75 000 экз. 
См.: Carrard Ph. Poetics of the New History. P. 136. 
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лярные издания по истории, тематика которых не ограни-
чивается одной лишь "малой" историей, пользуются боль-
шим спросом у публики, а Ален Деко, с 1969 г. "рассказы-
вающий" историю по телевидению, имел такой колоссальный 
успех, что через десять лет смог стать членом Французской 
академии. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в 
ходе опроса, проведенного в 1983 г., 52% французов ответили, 
что они "интересуются", а 15% — что они "увлекаются" исто-
рией1. 

Однако этот аргумент об успехе истории у публики нельзя 
считать решающим. То, что у истории больше читателей и со-
чувствующих, чем у социологии или психологии, устанавли-
вает между этими дисциплинами количественное, а не сущ-
ностное различие. Все это никак не доказывает того, что исто-
рия имеет специфический статус, особое место на 
французском культурном поле. Но ведь в том-то и дело, что в 
нашей стране история играет совершенно особую, можно ска-
зать, решающую роль. 

Для иллюстрации этого утверждения я обращусь к одному 
высказыванию, на первый взгляд самоочевидному. Высказыва-
ние это вполне авторитетное, так как принадлежит высочай-
шему государственному лицу. В 1982 г. на одном из заседаний 
Совета министров, где встал вопрос о преподавании истории, 
президент Миттеран заявил, вызвав единодушную одобритель-
ную реакцию присутствовавших: "Народ, не занимающийся 
изучением своей истории, — это народ, который утрачивает 
свою идентичность". 

Самое интересное в этом утверждении не то, что оно лож-
но, хотя это действительно так — достаточно бросить простой 
взгляд за пределы французского шестигранника: многие стра-
ны, начиная с Соединенных Штатов и Великобритании, де-
монстрируют очень сильное чувство национальной идентич-
ности, в то время как преподавание истории занимает там 
третьестепенное место или даже вовсе отсутствует. В Соеди-
ненных Штатах, например, в начальной и средней школе 
место истории, как правило, ограничивается одним-единст-
венным курсом, изучаемым в течение одного года. Таким об-
разом, формирование национального самосознания может 
происходить и другими путями, а не только путем изучения 
истории. И наоборот, изучение истории не ведет автоматиче-
ски к развитию желанного самосознания: достижение Алжи-
ром независимости было делом рук людей, которые в детстве 

1 Опрос общественного мнения, проведенный журналом "Экспресс", см.: 
Joutard P. Une passion française: l'histoire. P. 511. 
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изучали историю Франции, повторяя: "Наши предки галлы...", 
и т. п. Иными словами, утверждение президента республики 
ошибочно именно в своей всеобщности. 

Тем не менее оно весьма показательно, причем в двух от-
ношениях. Во-первых, не нашлось ни одного, даже всеми ува-
жаемого, человека, который указал бы президенту на его 
ошибку. Дело в том, что он высказал не свое личное мнение: 
это была широко распространенная точка зрения, так сказать, 
общее место. Французы действительно единодушно полагают, 
что их идентичность и чуть ли не само их существование как 
нации пролегают через преподавание истории: "Общество, ко-
торое незаметно убирает историю из школ, это общество-
самоубийца"1. Не больше и не меньше... 

Мы не собираемся здесь оспаривать это убеждение: тот 
факт, что национальное самосознание в других странах фор-
мируется другими путями, не исключает того, что во Франции 
оно действительно укоренено в исторической культуре. Важно 
то, что единодушие - обоснованное или нет — французов в от-
ношении идеологической функции истории как носительницы 
национального самосознания возлагает на историков, помимо 
всего прочего, важную и почетную миссию. Их общественный 
статус в связи с этим заметно повышается, каковы бы ни 
были издержки этого возросшего престижа. 

Во-вторых, никто не удивился, что глава государства счел 
возможным высказать свое мнение об изучении истории. В 
глазах французов эти вопросы бесспорно входят в компетен-
цию президента. Франция — единственная в мире страна, где 
изучение истории считается государственным делом, выноси-
мым в качестве такового на заседание Совета министров2. Она 
также единственная страна, где премьер-министр не считает 
для себя тратой времени прийти в своем официальном качест-
ве на конференцию по проблемам преподавания истории, что-
бы произнести вступительную речь3. Если бы президенту США 
или британскому премьеру случилось сделать то же самое, жур-
налисты удивились бы этому точно так же, как если бы те ре-
шили высказаться по поводу счета в футбольном матче. Во 
Франции же, наоборот, то обстоятельство, что преподаванию 
истории приписывается функция формирования национально-
го самосознания, делает его важнейшей политической задачей. 

' Цитата из передовой статьи журнала "L'Histoire" за январь 1980 г. Цит. по: 
Historiens et Géographes. 1980. № 277, févr.-mars. P. 375. 

- Например, 31 августа 1982 г. 
3 Мы намекаем здесь на речь Пьера Моруа во время Национальной конфе-

ренции по истории и ее преподаванию в Монпелье в январе 1984 г. 
(Colloque national sur l'histoire et son enseignement. Ministère de l'Éducation 
nationale. Monpellier, 1984. P. 5 -13 ) . 
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Таким образом, нетрудно заметить, что особое место исто-
рии во французской культурной традиции тесно связано с ее 
местом в образовании. В самом деле, вряд ли есть в мире дру-
гая страна, где история составляла бы обязательный предмет 
во всех классах общеобразовательной школы1. История препо-
давания истории во Франции позволит нам понять ту специ-
фическую функцию, которую она выполняет в нашем обще-
стве, и то место, которое она занимает в нашей культурной 
традиции2. 

С этой точки зрения очевидна разница, существующая 
между двумя образовательными ступенями — средней и на-
чальной. Если в средней школе история становится обязатель-
ной с 1818 г., то в начальной — фактически с 1880 г. Это оз-
начает, что в XIX в. история не затрагивала народную школу. 
Она была делом высших слоев общества. 

1 Как правило, [в других странах] история является обязательным предметом 
только в некоторых классах средней школы, причем чаше в младших, чем в 
старших. 

2 В наши намерения не входит излагать историю истории в средней и началь-
ной школе ради нее самой. Эта тема применительно к средней школе рас-
сматривается Полем Жербо в его не потерявшей своей актуальности статье 
в журнале L'Information historique за 1965 г., а применительно к начальной 
школе - Жаном-Ноэлем Люком в его статье в журнале Historiens et 
Géographes. № 306, sept.-octobre. 1985, с. 149-207, a также Брижит Дансель 
в ее диссертации. 
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Общественное применение истории В XIX В. 

История в средней школе 

Раннее введение истории в программу средней школы тем бо-
лее примечательно, что при этом не делалось существенных 
различий не только между средней и начальной, но и между 
средней и высшей школой. История уже изучалась в лицеях и 
коллежах задолго до того, как ее стали изучать в университе-
тах. На первый взгляд — поразительное несоответствие, но оно 
объясняется центральным местом среднего образования во 
французском обществе. Причем филологические факультеты 
вплоть до 1880-х гг. не были исключением в этом смысле, 
между тем их главная функция состояла в выдаче диплома ба-
калавра1. Если там и читались курсы по истории, то они были 
рассчитаны на самую широкую публику, в них преобладала 
риторика, и читались они одним-единственным преподавате-
лем, который одновременно вел и всеобщую историю, и все-
мирную географию. Лишь после поражения во франко-прус -
ской войне (1870 г.) и прихода к власти республиканцев в уни-
верситетах начинает складываться действительно научное 
преподавание истории с привлечением преподавателей, имею-
щих относительную специализацию, т. е. историков, которых 
в определенном смысле уже можно было назвать "профессио-
нальными"2. 

Средняя же школа, наоборот, играла главную роль в обра-
зовании общественной элиты, и история проникла туда очень 
рано. Робко появившись в центральных школах в годы Рево-
люции 1789—1793 гг. и будучи формально включенной в про-
граммы лицеев при Наполеоне, она по-настоящему закреп-
ляется в программах средней школы к 1814 г., а в 1818 г. ста-
новится обязательной дисциплиной, изучаемой с пятого по 
первый класс (нумерация классов обратная. — Пер.) из рас-

' Экзамен на степень бакалавра - квалификационный экзамен за курс сред-
ней школы, дающий право на зачисление в университет. — Примеч. пер. 

- Об этом см. работы Ш.-О. Карбонеля и У.Р. Кейлора. 
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чета два часа в неделю. В дальнейшем преподавание истории 
претерпело немало трудностей, но исчезнуть совсем уже не 
могло. Все, кто пользовался в XIX в. влиянием во Франции, в 
том числе и те из них, кто ограничился лишь обучением в не-
скольких первых классах средней школы, не дойдя до бака-
лаврского экзамена, так или иначе изучали историю. По край-
ней мере, в принципе, ибо между программами и реальным 
обучением часто существует большой разрыв, а официально 
отводимое истории место вовсе не обязательно совпадает с 
тем, которое она фактически занимает в учебе лицеистов. По-
этому в каждом случае надо разбираться особо. 

Второй важный для нас момент — в данной связи ясно вы-
рисовывается следующая тенденция: преподавание истории 
постепенно освобождается от опеки классической филологии, 
стремясь завоевать автономию и довести хронологические рам-
ки своего предмета до современности, а на смену заучиванию 
дат и перечислению правлений все больше приходит желание 
понять политические и социальные системы. Эта двойная эво-
люция содержания и методов явилась в значительной мере ре-
зультатом постепенной специализации преподавателей исто-
рии. В 1818 г. устанавливается принцип, согласно которому 
историю ведет отдельный преподаватель. Этот принцип был 
подтвержден в 1830 г. учреждением профессионального кон-
курса "агрегация"1 по истории, позволившего обучить и ото-
брать небольшое ядро квалифицированных историков. Отмена 
этого конкурса между 1853 и 1860 гг., в период Империи с ее 
авторитаризмом, была слишком кратковременной, чтобы све-
сти на нет создание корпуса преподавателей истории. 

Было крайне важно, чтобы история в средней школе пре-
подавалась именно специалистами-историками. Пока этим за-
нимались преподаватели литературы, она либо превращалась 
во вспомогательный метод изучения греческих и римских 
классиков — отсюда то значительное место, которое занимала 
в их курсах история античности, — либо представала как со-
путствующий и подчиненный предмет, опирающийся в своем 
изучении на обзорные учебники, такие, как "Основы хроно-
логии" или Краткие курсы всеобщей истории и истории 
Франции. 

Привлечение преподавателей-специалистов означало ради-
кальное изменение системы исторического образования. Исто-
рия больше не находилась в услужении у классических тек-
стов. Как раз наоборот, последние стали источниками на 
службе у истории — у такой истории, которая уже не доволь-

1 Агрегация (фр. — agrégation) — профессиональный конкурс-экзамен на 
должность штатного преподавателя лицея или университета. — Примеч. пер. 
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ствуется установлением хронологии фактов, документов и мо-
нархов, но стремится понять исторические общности. В каче-
стве показательного примера описываемого поворота приведем 
вопросы по истории Древнего мира, включенные в программу 
агрегации в 1849 г.: 

• изменения в афинском обществе и конституции в период 
после окончания греко-персидских войн до эпохи Александра 
Македонского (на основе сравнительного изучения произведе-
ний античных авторов); 

• история сословия римских всадников от Гракхов до смер-
ти Августа; 

• моральное и политическое состояние Галлии на момент 
первых нашествий германцев (по работам современных авто-
ров)1. 

Между тем успешно выдержавшие агрегацию, независимо 
от того, готовились они к ней самостоятельно или в Эколь 
Нормаль (Высшей нормальной школе), отныне задают тон, не-
смотря на свою малочисленность — всего четыре-шесть чело-
век ежегодно, 33 человека в 1842 г. Они преподают в крупней-
ших лицеях, а написанные ими учебники, такие, как серия, 
выпущенная накануне 1848 г. одним из выпускников Эколь 
Нормаль Виктором Дюрюи, содействуют утверждению более 
широкой концепции истории. 

Те же процессы способствуют упрочению места современ-
ной истории в учебных программах. По правде говоря, она ни-
когда из них и не исключалась. Список вопросов, которые в 
соответствии с программой 1840 г. разрешалось задавать на 
бакалаврском экзамене — причем экзаменаторы не имели пра-
ва изменять их формулировку, — включал, например, 50 во-
просов по древней истории, 22 — по истории Средних веков и 
23 — по новой истории вплоть до 1789 г. В 1852 г. символиче-
ская граница Великой французской революции была преодо-
лена, и античность потеряла свое привилегированное положе-
ние: теперь на нее приходилось лишь 22 вопроса против 15 по 
средневековой истории и 25 — по новой истории до Первой 
империи. 

Но благодаря Виктору Дюрюи, занимавшему пост минист-
ра народного просвещения с 1863 по 1869 г., удельный вес по-
следних веков истории резко возрастает. В 1863 г. программа 
первого класса лицея охватывает период с середины XVII в. до 
1815 г., а программа последнего, выпускного класса2 предпо-

' См.: Cerbod P. La place de l'histoire dans l'enseignement secondaire de 1802 à 
1880. P. 127. 

2 Программа лицея (2-го цикла средней школы) рассчитана на 3 года, соот-
ветственно второй класс (15 -16 лет), первый класс (16 -17 лет) и выпускной 
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лагает более подробное изучение революции 1789—1793 гг. и 
доходит до 1863 г., создавая при этом неограниченную пер-
спективу для изучения истории зарубежных стран и той исто-
рии, которую мы назвали бы социально-экономической. 

Несколько вопросов из программы Виктора Дюрюи: 
24. — Быстрый подъем американских колоний и его причи-
ны. — Открытие золотых месторождений в Калифорнии и в Ав-
стралии: последствия избытка золота на европейском рынке. — 
Война между Севером и Югом. — Положение бывших испан-
ских колоний. — Экспедиция в Мексику. - Взятие Пуэблы и 
оккупация Мехико. (...] 

26. — Новые черты современного общества: 
1. Тесные связи, установившиеся между народами благода-

ря изобретению железных дорог и пароходов, проволочный те-
леграф, банки и новый режим торговли. [...] 

2. Забота правительств о материальных и моральных инте-
ресах широких слоев населения. 

3. Благодаря равноправию и свободе промышленной экс-
пансии растет производство и улучшается распределение бо-
гатств [...]. — Величие и опасности современной цивилизации, 
необходимость всемерного развития моральных ценностей для 
приведения их в соответствие с небывалым развитием матери-
альных интересов. — Вклад Франции в строительство современ-
ной цивилизации. 

Piobetta J.-P. Le Baccalauréat, p. 834-835. 

Несмотря на неоднократный пересмотр такая структура 
программы по истории просуществовала до 1902 г. Для нее 
было характерно последовательное изучение различных исто-
рических эпох. Так, в программе 1880 г. с шестого по четвер-
тый класс на историю отводилось два часа в неделю, а во всех 
последующих классах — по три часа в неделю. При этом ее 
изучение, начинаясь с истории Древнего мира в шестом клас-
се, доходило до 1875 г. — в выпускном. 

В довершение описанных процессов в последние десятиле-
тия прошлого века республиканцами создается настоящее вы-
сшее гуманитарное образование. Агрегация стала естествен-
ным способом отбора преподавателей-специалистов, которых 
теперь готовили профессиональные историки на филологиче-
ских факультетах. Она включала в себя первичные навыки ис-

класс Terminale (17—18 лет). В свою очередь, коллеж, или 1-й цикл средней 
школы, охватывает классы с шестого по третий (с 11-12 до 14—15 лет). — 
Примеч. пер. 
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следовательской работы и предполагала обязательное наличие 
диплома о высшем образовании (1894) — предшественника со-
временного диплома maîtrise1. Реформа 1902 г. завершила фор-
мирование характерных особенностей этого образования, раз-
делив его на два цикла, в каждом из которых изучались все без 
исключения периоды истории, от первобытности до наших 
дней2. 

Третий существенный момент: эта эволюция в сторону бо-
лее автономной, более современной и более синтетической ис-
тории не могла не сопровождаться конфликтами. То была не 
линейная эволюция, а чередование достижений и отступлений, 
связанных с политическим контекстом. Так, введение истории 
в качестве обязательного школьного предмета, осуществленное 
между 1814 и 1820 гг., было делом рук "конституционного" ду-
ховенства (сторонников Конституции гражданского духовенст-
ва 1790 г. — Пер.), вдохновляемого такими идеологами, как 
Ройе-Коллар. Период Июльской монархии ознаменовался уч-
реждением и упрочением агрегации и ростом специализиро-
ванных кафедр. Либеральная империя, а затем Третья респуб-
лика подтвердили значение истории в учебных программах. И 
наоборот, такие периоды, как 1820—1828 гг., когда власть 
перешла в руки ультрароялистов, или годы авторитарной Им-
перии, были для истории временем тяжелых испытаний. 

Дело в том, что преподавание этого предмета не является 
политически нейтральным. Конечно, можно без устали повто-
рять, что оно должно избегать далеко идущих обобщений и 
резких суждений; можно ссылаться на то, что оно помогает 
воспитать любовь к религии и верховной власти. Однако что 
бы ни говорилось, факт остается фактом: история, по опреде-
лению, учит тому, что режимы и институты сменяются. Исто-
рия есть деятельность по десакрализации политики. Поэтому 
реакционные режимы еще могут допустить существование ис-
тории, сведенной к хронологии и занимающейся историей 
церкви и отдаленного прошлого. Но стоит ей обратиться к Но-
вому времени, хотя бы и не переступая порога 1789 г., как ее 
начинают подозревать в сговоре с вольнодумством. 

В противовес реакционерам сторонники преподавания ис-
тории сознательно принимают присущую ей политическую 
функцию, как мы видели выше на примере программы В. Дю-

1 Maîtrise примерно соответствует нашему диплому о законченном высшем 
образовании. - Примеч. пер. 

2 См.: Dubief H. Les cadres réglementaires dans l'enseignement secondaire // 
Colloque Cent Ans d'enseignement de l'histoire. P. 9 - 1 8 . Цикличная структура 
была временно отменена между 1935 и 1938 гг. Для систематического срав-
нения программ см.: Leduc J., Marcos-Alvarez V., Le Pellec J. Construire l'his-
toire. 
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рюи. Республиканцы же заявляют об этом еще четче: "Исто-
рия Франции, в частности, должна выявлять пути развития 
тех общественных институтов, из которых вышло современное 
общество; она должна воспитывать уважение и привер-
женность принципам, на которых основано это общество"1. 
Место, занимаемое историей в системе среднего образования, 
отчетливо свидетельствует о выполнении ею определенной со-
циально-политической функции: это — пропедевтика совре-
менного общества, каким оно оформилось в катаклизмах 
Революции, Консульства и Империи. 

Историки и общественная жизнь 

Таким образом, в лицеях и коллежах XIX в. история доволь-
но рано становится обязательным предметом, преподавание 
которого благодаря предметной специализации преподавателей 
все больше тяготеет к современности и обобщениям. Подоб-
ные изменения сопровождаются конфликтами, сообщающими 
этому предмету политическую и социальную значимость. Но 
эти характерные черты исторического образования нельзя на-
звать причинами, отвечая на вопросы: почему историческое 
образование стало обязательным? почему оно получило такое 
значение? 

Ответ на эти вопросы не следует искать и в самом образо-
вании, ибо педагогические заслуги, которые могли бы оправ-
дать его, отсутствуют. То, в каком искаженном виде препода-
валась история в начале XIX в., скорее могло бы скомпроме-
тировать ее — ведь в списках дат или правлений как таковых 
не заключено никакого образовательного момента. Легитим-
ность и необходимость истории проистекают совсем из друго-
го. Они объясняются теми же причинами, что и значительное 
место историков в общественной жизни того времени. 

В этом есть некий парадокс. Ведь на протяжении большей 
части XIX в. высшего исторического образования практически 
не существовало. Тем не менее именно в этот период можно 
было наблюдать, как историки становятся любимцами публи-
ки, участвуют в дебатах и завоевывают известность. Дело в 
том, что в Париже, в таких крупных учреждениях, как Коллеж 
де Франс, Эколь Нормаль и Сорбонна, существовало несколь-
ко кафедр истории, сильно отличавшихся в этом плане от фи-

1 Постановление от 12 августа 1880 г.; см.: Gerbod P. La place de l'histoire dans 
l'enseignement secondaire de 1802 à 1880. P. 130. 
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лологических факультетов провинциальных университетов. 
Профессора этих кафедр обращались не к студентам, а к про-
свещенной публике, которая в большом количестве стекалась 
на их лекции, ибо в то время проведение общественных соб-
раний зависело от разрешения властей, а пресса находилась 
под строгим надзором. В таких условиях лекции по истории 
неизбежно приобретали политическое звучание, что порой 
подчеркивалось аплодисментами. Случалось, что правительст-
во было недовольно и запрещало лекции, как это произошло 
с Гизо в 1822 г. Возобновление его лекций в 1828 г. приветст-
вовалось как политическая победа. 

Плеяда историков того времени поистине впечатляет. Наря-
ду с Гизо, Мишле, Кине, а позже Ренаном и Тэном необходи-
мо назвать таких авторов, как Огюстен Тьерри, Тьер, Токвиль. 
Они занимают центральное место в интеллектуальных дебатах 
своего времени. История, которую они пишут, еще не являет-
ся научной историей профессиональных историков конца ве-
ка. Она основана больше на хрониках и компиляциях, чем на 
настоящей работе ученого-эрудита, и даже Мишле, полагав-
ший, что его труды стали результатом прилежного изучения 
архивов, вряд ли почерпнул из них что-нибудь, кроме иллюст-
раций. С другой стороны, это очень литературная история, на-
писанная в ораторском стиле, что легко объясняется теми ус-
ловиями, в которых она развивалась. Профессора-республи-
канцы 1870—1880 гг., переживавшие по поводу отставания 
Франции на фоне немецкой "эрудиции", упрекали своих пред-
шественников в том, что они были не столько учеными, 
сколько художниками. Однако художественные достоинства 
произведений этих историков делают их читаемыми и по сей 
день. Тем более что их история отнюдь не страдает отсутстви-
ем размаха: тогдашняя публика не стала бы терпеть, если бы 
они разбрасывались на малозначительные детали. Этих авто-
ров интересуют широкие хронологические полотна, охваты-
вающие несколько веков в рамках нескольких уроков. Это по-
зволяет им показать важнейшие общественные процессы. В то 
же время их история не является в строгом смысле политиче-
ской. Они редко вдаются в подробности событий, предпочитая 
акцентировать внимание на их глобальном значении и послед-
ствиях. Их объект шире: это история французского народа, ци-
вилизации (Гизо), Франции (Мишле). Они объясняют транс-
формации общественных институтов в свете социальных изме-
нений. Короче говоря, это и социальная и политическая 
история одновременно. 

В сущности, эти исторические произведения, порой похо-
дящие на философские трактаты или на то, что мы сегодня на-
зываем политологическими исследованиями, как, например, 
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работа Токвиля, вращаются вокруг одного центрального во-
проса — вопроса, который ставит перед обществом XIX в. 
Французская революция1. Отсюда и то недоверие, которым ре-
акционеры окружают историю: ведь она с самого начала при-
няла Революцию и рассматривала ее как закономерный, объ-
яснимый факт, а не как заблуждение, ошибку или кару божью. 
Раз историки — консерваторы или республиканцы — ищут ее 
причины и последствия, значит, они исходят из того, что Ре-
волюция имела место. 

Между тем главный вопрос, довлевший над французским 
обществом XIX в., был политическим вопросом, поставлен-
ным Революцией; он сводился к конфликту между Старым по-
рядком и тем, что тогда называли "современным" или "граж-
данским" обществом, т. е. обществом без короля и без бога. 
Это не был вопрос обнищания, как в Соединенном Королев-
стве. Здесь, во Франции, рабочие выступления ставили на по-
вестку дня не столько проблему экономического развития, 
сколько проблему политического режима, и рассматривались 
как новые проявления Революции. Но в этом политическом 
конфликте был заключен и подлинно социальный смысл: фак-
тически речь шла о тех принципах, на которых надлежит 
строить общество в целом. Таким образом, история во фран-
цузском обществе занимает то место, которое в британском 
обществе принадлежало экономике. По другую сторону Ла-
Манша масштабы безработицы и нищеты вызвали к жизни 
подъем экономической мысли: интеллектуальная жизнь нахо-
дилась под влиянием таких имен, как Адам Смит, Рикардо, 
Мальтус. Во Франции же Гизо, Тьер, О. Тьерри, Токвиль, 
Мишле оказались на интеллектуальной авансцене именно по-
тому, что обратились к важнейшему вопросу о Революции и 
истоках современного общества. 

Они объясняли французам, в чем состоят их разногласия, 
сообщая им смысл и тем самым позволяя обществу осознавать 
и изживать их преимущественно не жестоким путем граждан-
ской войны, а политическим и цивилизованным путем обще-
ственных дебатов. Посредничество истории помогло в резуль-
тате сложной рефлексии усвоить, интегрировать то важнейшее 
событие, каким явилась Революция, и переосмыслить, исходя 
из этого, прошлое страны2. Французское общество было пред-
ставлено историей самому себе, через историю оно себя поня-
ло и осмыслило. И в этом смысле глубоко верно то, что на-
циональное самосознание французов зиждется на истории. 

' Об этом см. приводимые в списке литературы работы Франсуа Фюре о вос-
приятии Революции историками и политическими деятелями XIX в. 

2 См.: Joutard P. Une passion française: l'histoire. P. 543-546. 
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То, каким своеобразным способом французская историче-
ская школа после 1870 г. переняла модель немецкой эрудиции, 
еще раз подтверждает сказанное. Сеньобос, например, высоко 
оценивая критическую эрудицию немцев, упрекал их в забве-
нии "исторического сочинения", в отсутствии обобщений и 
литературного построения. На первый взгляд, странный упрек 
со стороны историка, ставившего в вину Гизо, Тьеру и Миш-
ле то, что они занимались литературным творчеством, но в 
нем выражена фундаментальная приверженность к социальной 
функции истории в том виде, в каком она утвердилась во 
Франции. История, говорит Сеньобос, "пишется не для того, 
чтобы рассказывать, и не для того, чтобы доказывать; она пи-
шется для того, чтобы отвечать на вопросы о прошлом, кото-
рые напрашиваются при виде общества в его настоящем"1. В 
той же статье он выражает мнение, что задачей истории яв-
ляется описание институтов и объяснение их эволюции в рам-
ках контовской концепции чередования периодов стабильно-
сти и революций. Но это практически то же самое: ведь под 
институтом он понимал "любые обычаи, которые удерживают 
человека в составе общества"2. Следовательно, центральной 
проблемой так или иначе является проблема общественной 
связи, которую должны обеспечивать различные институты, 
что, несомненно, указывает на хрупкость французского об-
щества или, лучше сказать, на ощущение этой хрупкости со-
временниками под впечатлением череды революций, кото-
рыми ознаменовался XIX век. Поэтому-то, кстати, в памяти, 
устроенной таким образом, нет места для параллельных видов 
памяти — идеологической, социальной или региональной3. 

Итак, Сеньобос, бывший вместе с Лависсом одним из орга-
низаторов исторических исследований в университетах в кон-
це века, ставит технические возможности немецкой эрудиции 
на службу концепции истории, унаследованной от первой по-
ловины XIX в., что позволяет истории продолжать выполнять 
свою социальную функцию и в то же время претендовать на 
статус современной и научной дисциплины. 

В начале XX в. программы средней школы, за которыми 
стояли те же Лависс и Сеньобос, стали подтверждением такой 
направленности, начало которой было положено еще Дюрюи. 
Сеньобос говорил по этому поводу: "Историческое образова-
ние является частью общей культуры, потому что оно позво-

' L'enseignement de l'histoire dans les facultés. III. Méthodes d'exposition // Revue 
internationale de l'enseignement. 1884. 15 juillet. P. 35-60. 

2 Ibid. P. 37. 
3 Как это отмечал тот же Ф. Жутар. 
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ляет учащемуся понять общество, где он будет жить, и делает 
его способным принимать участие в общественной жизни"1. 
История служит здесь пропедевтикой социального, его разно-
образия, его сложной структуры и эволюции. Она учит школь-
ников тому, что изменения нормальны и их не нужно стра-
шиться; она также показывает им, как граждане могут содей-
ствовать этим изменениям. Иначе говоря, в перспективе, 
связываемой с развитием по пути прогресса и реформ, позво-
ляющим обществу балансировать между революцией и за-
стоем, из истории предполагалось сделать "инструмент поли-
тического воспитания". 

' L'enseignement de l'histoire comme instrument d'éducation politique. P. 103-104. 
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XX век: расколотая история 

Начальное образование: другая история 

Пока в политическом диспуте участвовали лишь избранные, 
история затрагивала исключительно образованную элиту и 
преподавалась только в средней школе. Но с ростом демокра-
тии политика становилась делом каждого, в результате чего 
встал вопрос об изучении истории в начальной школе. 

Об этом красноречиво свидетельствуют даты. История ста-
новится в принципе обязательным предметом в начальной 
школе в 1867 г., когда происходит либерализация Империи. 
Но практически она утверждается в школе лишь после победы 
республиканцев: в 1880 г. вводится устный экзамен по исто-
рии, а в 1882 г. за ней окончательно закрепляется место в 
учебном расписании (два часа в неделю) и программах началь-
ной школы. Одновременно разрабатывается методика препо-
давания истории младшим школьникам, с ее канонически-
ми приемами и соответствующими пособиями, а с 1890 г. — 
и обязательным учебником. Своего апогея изучение истории в 
начальной школе достигает после Первой мировой войны, 
когда в 1917 г. принимается постановление о включении в ат-
тестат о начальном образовании оценки за письменный экза-
мен по истории или по естественным наукам (на основе же-
ребьевки). 

По сравнению с программой средней школы здесь хроноло-
гическое расхождение очевидно. Это расхождение еще больше 
усиливается фундаментальной разницей в духе и методах пре-
подавания. В то время как существует полная преемственность 
между историей, изучаемой в средней школе, и историей, ко-
торую пишут профессиональные историки-республиканцы, в 
начальной школе все обстоит совершенно иначе. История там 
отличается и от лицейской, и от университетской. 

Прежде всего она обращена к детям: нужно выражать свои 
мысли просто, чтобы тебя поняли, и не вдаваться в подробно-
сти. Но дело не только в педагогических трудностях. Респуб-
ликанцы рассчитывают на историю в воспитании чувства пат-
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риотизма и приверженности институтам власти. Ее целью не 
является одно лишь усвоение конкретных знаний — она долж-
на также заставлять детей испытывать определенные чувства. 
"Любовь к родине не заучивается на память, она заучивается 
памятью и сердцем", — говорил Лависс. И еще: "Не будем 
учить историю с тем же спокойствием, с каким мы учим при-
частия. Ведь здесь речь идет о плоти от нашей плоти и о кро-
ви от нашей крови"1. 

Данная задача предполагает обращение к образу, рассказу, 
легенде. Ничто не иллюстрирует лучше стремление республи-
канцев сформировать единое патриотически-республиканское 
самосознание, чем их усилия, направленные на то, чтобы 
история начиналась с детского сада*. Они предполагали, что 
детям уже в пятилетнем возрасте будут рассказываться "анек-
доты, истории, биографии, взятые из отечественной истории". 
Имелось в виду создание некоего легендарного корпуса, где 
все время фигурировали бы одни и те же лица — от Верценге-
торикса до Жанны д'Арк. Воспитатели, понимавшие чрезмер-
ность этой затеи, не осмеливались выступать с критикой педа-
гогических новшеств, на которых так настаивали политики. 
Лишь в начале XX в. изучение отечественной истории и гео-
графии в детском саду было отменено. 

Достигло ли преподавание истории той цели, которую ста-
вили ему республиканцы? Трудно сказать. Из диссертации 
Б. Дансель мы знаем, чем обеспечивалось это образование. Ре-
шающее место в нем занимала память, несмотря на все поже-
лания официальных педагогов. "Памяти доверять следует толь-
ко то, что полностью постигнуто умом", — напутствовал один 
из них (Компейре). Фактически урок по истории строился во-
круг ключевых слов, написанных на доске и комментируемых 
учителем, после чего задавался ряд вопросов, из ответов на 
них составлялось резюме, которое, в свою очередь, надо было 
выучить и пересказать на следующем уроке. В программах не 
отводилось какое-то особое место Французской революции и 
истории XIX в. Но фактически эти темы занимали централь-
ное место на экзаменах на аттестат о начальном образовании. 
Однако надо сказать, что работы 20-х гг., сохранившиеся в ар-
хивах департамента Сомма, не дают повода для торжества: 
едва ли половина из всех сдававших экзамен учеников, кото-
рые, в свою очередь, не составляли и половины всего класса, 
смогли безошибочно воспроизвести тот минимум знаний о 

' Uht. no: Nora P. Lavisse, instituteur national. P. 283. 
2 Cm.: LUC J.-N. Une tentative révélatrice: l'enseignement de l'histoire à la salle 

d'asile et à l'école maternelle au XIX e siècle // Colloque Cent Ans d'enseignement 
de l'histoire. P. 127-138. 
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1789 г., взятии Бастилии или сражении при Вальми, который 
они получили в начальной школе. Но даже если один ученик 
из четырех хоть немного знал историю, это уже было кое-что... 

Значит ли это, что начальная школа не сумела выполнить 
миссию, предназначавшуюся ей республиканцами? Вряд ли 
можно утверждать столь категорично, ибо представление о том, 
что революция конца XVIII в. установила границу между "до" 
и "после" — между предшествующим периодом, когда, конеч-
но, короли немало сделали для объединения территории, но 
когда господствовали привилегии и отсутствовала свобода, и 
последующим периодом, когда была обеспечена свобода, уста-
новилось равенство граждан и благодаря школе стал возможен 
прогресс, - в конце концов распространилось повсеместно. 

По крайней мере, историческое образование сумело прочно 
утвердиться: отныне французы не представляют себе ни на-
чального, ни тем более среднего образования без истории. Не-
зависимо от его эффективности историческое образование 
воспринимается как совершенно необходимое. Это доказы-
вают и те трудности, которые оно встретило в дальнейшем на 
своем пути. 

Перипетии второй ПОЛОВИНЫ XX В. 

Школьные реформы 1959-1965 гг., распространяя обязатель-
ное образование на коллеж, т. е. на 1-й цикл средней школы, 
меняют саму функцию начальной школы. Отныне она пере-
стает быть единственной народной школой. Теперь уже не 
только она должна обеспечивать будущим гражданам необхо-
димые для жизни знания. То, чего не сумеет сделать началь-
ная школа, восполнит впоследствии общеобразовательный 
коллеж. 

Это морфологическое преобразование школьной системы 
сопровождается новыми явлениями в области педагогики. В 
1960-х гг. активно распространяются психосоциологические и 
психологические подходы к обучению. Если на предприятиях 
в этот период стали модными групповые игры и семинары по 
методике Роджерса1, то в области образования начали прислу-
шиваться к Пияже и другим психологам. Получила распро-
странение идея о том, что демократизация образования пред-
полагает серьезное обновление педагогических методов. 

1 K.P. Роджерс (C R. Rogers) — англ. психолог. Разработал психотерапевтиче-
ский метод, основанный на отсутствии медицинского дистанцирования 
между больным и врачом. — Примеч. пер. 
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Все это привело к коренному пересмотру начального обра-
зования, затронувшему статус всех дисциплин. Фундаменталь-
ным предметам, французскому языку и математике, противо-
стоят такие дисциплины, как история, география и естествен-
ные науки, которые, как гласят официальные инструкции, уже 
не являются обязательными для детей от 6 до 11 лет, так как 
входят в программу первого цикла средней школы. Педагоги-
ческая реформа 1969 г., разделившая дисциплины, изучаемые 
в начальной школе, на три категории, отводила пятнадцать ча-
сов в неделю на базовые предметы, т. е., как уже говорилось, 
на французский язык и математику, шесть часов в неделю — 
на физическое воспитание и шесть часов — на "занятия по 
развитию творческих способностей", куда входила и история. 
"Чтобы способствовать интеллектуальному развитию", началь-
ная школа должна заниматься не заучиванием фактов, а "про-
буждением любознательности и желания участвовать в выра-
ботке знаний". Все это означало отказ от учебных программ в 
пользу педагогического творчества, призванного "использовать 
все возможности, предоставляемые жизненной средой — как 
непосредственно наблюдаемой, так и удаленной," и уделять 
особое внимание индивидуальной работе, поиску и докумен-
тальному исследованию1. 

Философия, которой вдохновлялись реформы, отнюдь не 
была абсурдной. Но так называемое развитие творческих спо-
собностей должно было бы по логике вещей сопровождаться 
какими-то параллельными мерами; однако на деле об этом ни-
кто не позаботился. В своем стремлении пробудить инициати-
ву авторы идеи предоставили учителям самим искать способы 
применения заявленных принципов. А ведь это было куда 
труднее, чем следовать четким пунктам программы. Учителя, 
предоставленные самим себе, выходили из положения по-раз-
ному: одни — меньшая часть, порядка один из пяти, — вовсе 
убрали такие занятия, по крайней мере для самых маленьких; 
другие — их было чуть побольше — проводили подобные заня-
тия лишь эпизодически; третьи же продолжали аккуратно пре-
подавать историю, причем примерно половина из них, т. е. 
четверть от общего количества, работали по старой программе. 

После нескольких лет борьбы за превращение истории в на-
чальной школе в занятия по творческому развитию будущих 
граждан она подверглась еще одной реформе, но на этот раз — 
уже в старших классах начальной школы. Министр Рене Аби, 
весьма, впрочем, сдержанно относившийся к рвению реформа-
торов, решил объединить преподавание истории, географии и 

' Об этом см. уже цитировавшуюся статью Ж.-Н. Люка в журнале Historiens 
et Géographes, № 306. 
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начатков социально-экономических наук в силу Ынности их 
подходов, объектов и тех задач, которые ставились перед ними 
на данном уровне обучения. Замысел автора был не пшіїен ин-
тереса: модная в то время междисциплинарносп. дсйі тигель-
но позволяла рассматривать один и тот же объем иод разным 
углом зрения. Да и среди историков новаторское гсчсние, 
рожденное 1968-м годом, уже давно отстаивало отказ ui меж-
дисциплинарных перегородок. Но министр вызывал у них по-
дозрение в желании подчинить школу требованиям модерни-
зированного капитализма. Поэтому он подвергся нападкам не 
только справа, т. е. со стороны консерваторов, но и слева, со 
стороны реформаторов, обвинивших его в измене. 

Это была полная обструкция. В 1980 г. происходи! небыва-
лый рост интереса к истории со стороны средств массовой ин-
формации. Пресса комментирует парламентские запросы. С 
экранов телевизоров звучит брань. Кульминация кампании 
приходится на март этого года. Так, 4-го числа, по случаю вы-
хода своего 400-го номера, иллюстрированный журнал Historia 
организовал день дебатов с участием министра, политических 
деятелей М. Дебре, Э. Фора, Ж.-П. Шевенмана, историков 
Ф. Броделя, Э. Jle Руа Ладюри, М. Галло, Э. Каррер д'Анкосс, 
а также президента Ассоциации преподавателей истории и гео-
графии (APHG). Ален Деко, который 5-го числа стал облада-
телем академических лавров, а 13-го был утвержден Институ-
том Франции в звании академика, обеспечил этим дебатам не-
виданный резонанс. 6-го и 7-го числа Les Nouvelles littéraires 
устраивают дни истории во FNAC1. "История нашей страны 
преподается плохо либо вообще не преподается", — заявил 
А. Деко, потребовав от министра, чтобы Ватерлоо был наконец 
превращен в Аустерлиц. Президент APHG бил в набат: "В на-
чальной школе — полный развал, в первом цикле — деграда-
ция, а второй похож на шагреневую кожу"2. Развернувшаяся 
кампания обличения мало заботилась о доказательствах — 
впрочем, их практически и не было в тех немногих обследова-
ниях, на которые можно было сослаться. Общий дух того мо-
мента нашел свое выражение на первой странице католическо-
го общественно-политического еженедельника La Vie в словах 
Бонапарта, сетующего: "Франция, ты остаешься без исто-
рии3". В тех редких случаях, когда кто-то пытался, как это де-
лал начальник Генеральной инспекции по истории Л. Жене, 
обратиться к фактам, показать на основе действующих про-

' Система книжных магазинов. - Примеч. пер. 
2 Выдержки из отчета см.: Historiens et Géographes. 1980. № 278, avr.-mai. 

P. 556-561. 
3 Номер за 7 - 1 3 февраля 1980 г. 
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грамм, что хронология не нарушается, и напомнить о том, что 
преподаватели все еще работают, их бесцеремонно прерывали. 
Ясное дело: в наше время уже нельзя просто спокойно учить-
ся. И вот общественное мнение требует принять меры, а ми-
нистр не может дать ничего, кроме обещаний. 

Кончилось тем, что из программ был убран пункт о "разви-
тии творческих способностей", и с 1980 г. возобновилось изу-
чение истории в последних классах начальной школы. Рефор-
ма Аби в первом цикле также не состоялась. Приход к власти 
левых в 1981 г. лишь способствовал усилению этого движения. 
Профессора Рене Жиро попросили представить доклад, кото-
рый был опубликован в 1983 г.1 В нем он подвел подробный 
итог ситуации, сложившейся в области преподавания истории, 
не идущий ни в какое сравнение с результатами более поздне-
го исследования Б. Дансель письменных работ 1925 г. на атте-
стат об окончании начальной школы. И все же компромисс-
ные предложения этого доклада, одобренные в следующем году 
национальной конференцией с участием большого количества 
профессиональных историков — преподавателей университе-
тов, по-прежнему отводили так называемым активным мето-
дам слишком много места для того, чтобы новый министр 
Ж.-П. Шевенман мог принять их за основу. Новые программы 
восстановили изучение истории в начальной школе в ее тради-
ционном виде. 

Две последующие конференции на эту тему — в 1980 и в 
1984 гг. — не только свидетельствовали о том значении, кото-
рое придается в нашем обществе историческому образованию, 
но и показали в действии две силы, которых в XIX в. еще не 
было: это СМИ и профессия историка. 

' См.: Girault R. L'Histoire et la Géographie en question. 
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Профессия "историк" 

Присутствие истории в нашем обществе — это не только суще-
ствование некоей дисциплины, книг, нескольких известных 
имен. Это также, как показали дебаты 1980 г., наличие группы 
людей, которые называют себя историками — с согласия сво-
их коллег и публики. Группа эта, будучи весьма разношерст-
ной, включает в себя главным образом преподавателей и ис-
следователей. Их объединяют общее образование, сеть ассо-
циаций и журналов, четкое сознание значения истории, 
единые критерии оценки исторической продукции, т. е. того, 
какую книгу по истории считать хорошей, а какую — плохой, 
что историк должен делать и чего не должен. Их объединяют 
общие нормы, несмотря на то что вовсе не исключаются 
внутренние разногласия. Короче говоря, мы имеем дело с про-
фессией, можно даже сказать, с корпорацией — настолько 
большое хождение внутри этой группы имеют ссылки на ре-
месло, на мастерскую или на рабочий стол. 
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Организация научного сообщества 

Профессия "историк" появилась на рубеже 1880-х гг., когда на 
филологических факультетах начали по-настоящему препода-
вать историю1. До того времени были лишь любители, часто 
весьма талантливые, иногда даже гениальные, но не было та-
кой профессии, т. е. не было организованного сообщества со 
своими правилами, своей процедурой профессионального при-
знания, своими этапами профессиональной карьеры. Единст-
венными специалистами-эрудитами, которых готовила осно-
ванная в 1821 г. Школа хартий, были архивисты-палеографы. 
Однако по большей части эти люди занимались изданием до-
кументов и описей, сидя в префектурах и не имея связей с ли-
цеями и университетами. 

Пришедшие к власти республиканцы решили создать во 
Франции настоящее высшее образование по примеру Герма-
нии. Этот процесс происходил путем коренного реформирова-
ния университетского образования, в результате чего на фило-
логические факультеты пришли настоящие студенты в прямом 
смысле этого слова, получавшие государственные стипендии, а 
наряду с публичными лекциями были введены "конферен-
ции" — или, как мы бы сейчас сказали, семинары, — чтобы 
студенты могли практически приобщиться к тем строго науч-
ным методам, которые отличали в свое время бенедиктинцев 
XVIII в. и хартистов и которые давно уже практиковались в 
университетах Германии. 

Эта реформа пользовалась поддержкой у молодых истори-
ков, находившихся под влиянием немецкой историографии и 
критически относившихся к "литературному" любительству 
французских исследователей. Уже перед началом франко-прус-
ской войны 1870 г. Revue critique d histoire et de littérature, ос-
нованный в 1866 г. по примеру немецкого Historische Zeits-

' Об этом, помимо работ Карбонеля и Кейлора (С.-О. Carbonell и 
W.R. Kcylor), на которые я уже ссылался, см.: Charte С. Le République des 
universitaires; Noiriel G. Naissance du métier d'historien; a также: Corbin A. Le 
contenu de la Revue historique et son évolution // Carbonell C.-O. et al. Au 
berceau des Annales. P. 161-204. 

36 



Организация научного сообщества 

chrift, упрекал другой журнал, La Cité antique, в отсутствии до-
статочно серьезного исследования фактов и деталей. Но лишь 
с созданием Габриэлем Моно и Гюставом Фаньесом в 1876 г. 
Revue historique, а также с назначением Эрнеста Лависса руко-
водителем исторических исследований Сорбонны1 утверждает-
ся новая, "научная" история. 

Профессия историка строилась на стыке комплекса мер по 
приданию истории "научности", установлению для нее мето-
дологических норм и университетской политики республикан-
цев, обеспечивавшей для нее необходимые институциональные 
рамки. Понятно, что проведение реформы предполагало созда-
ние соответствующих должностей. Наряду с учебными кафед-
рами, число которых увеличилось, а сами они все больше спе-
циализировались, появляются профессорские должности. На-
пример, в Сорбонне число кафедр истории выросло с двух в 
1878 г. до двенадцати в 1914-м2. Таким образом, профессио-
нальная среда все больше наполнялась содержанием, хотя раз-
меры ее оставались скромными по причине небольшого коли-
чества студентов. В конце века все филологические факуль-
теты вместе взятые, включая Сорбонну, выдавали лишь 
100 дипломов по истории в год3, а в 1914 г. в целом во всех 
университетах насчитывалось всего 55 кафедр истории. 

Двойная иерархия университетских должностей — заложен-
ная в уставе и географическая — открывала простор для слу-
жебного роста. Наиболее удачная карьера, начавшись с долж-
ности преподавателя какого-нибудь провинциального универ-
ситета, оканчивалась кафедрой в Сорбонне4. Но решения по 
таким вопросам принимались своим же братом-историком: на-
значения производились министром только по представлению 
совета факультета. Решение по каждому кандидату выносилось 
на основании его научной состоятельности, как она оценива-
лась коллегами-историками, а также на основании его извест-
ности в академическом мире, поскольку в голосовании при-
нимали участие штатные профессора всех научных специаль-
ностей. 

Так как продвижение по службе зависело от мнения коллег, 
то те профессиональные нормы, которых они при этом при-
держивались, становились обязательными для корпорации в 
целом и содействовали ее объединению. Диссертация отныне 

1 Об этом см.: Nora P. L'histoire de France de Lavisse. 
2 Эти цифры приводятся Оливье Дюмуленом. См.: Dumoulin О. Profession his-

torien. Цифры, которые приводит В.Р. Кейлор, несколько выше. 
3 См.: Gerbod P. Historiens et géographes // Colloque Cent Ans d'enseignements 

de l'histoire. P. 115; указывается цифра: 40 дипломов в 1891 г. и 70 - в 1898-м. 
4 См.: Charte С. La République des universitaires. P. 82 sq. 
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перестает быть простым рассуждением и становится научной 
работой, которая ведется на основе документов, и в первую 
очередь архивных документов. Соблюдение правил критиче-
ского метода, несколько позже переработанных Ланглуа и 
Сеньобосом специально для студентов1, которые (начиная с 
1894 г.) для получения диплома о высшем образовании и по-
следующего допуска к конкурсу "агрегация" должны были 
сначала подготовить научную работу, становится абсолютным 
предварительным условием всякого признания со стороны 
коллег. Корпорация выработала для себя критерии принадлеж-
ности своей среде и исключения из нее. Она также предусмо-
трительно выработала практические методы работы: именно 
тогда для выписок из документов на смену тетрадям пришли 
библиографические карточки; тогда же стали обязательными 
списки литературы и постраничные сноски. 

Однако складывавшаяся в университетах между 1870 и 
1914 гг. профессия историка не теряла своей связи со средним 
образованием. Ведь карьера большинства университетских 
профессоров начиналась с должности преподавателя лицея. В 
самом деле, какое другое временное положение дало бы им 
возможность подготовить диссертацию? Но и получив назна-
чение на университетскую должность, они не порывают со 
средней школой, так как подготовка студентов к агрегации, 
т. е. к преподаванию в школе, составляет одну из главных 
функций преподавателя университета2, и, таким образом, 
связь между обеими ступенями образования сохраняется. 

Это постоянное взаимодействие влечет за собой некоторые 
примечательные особенности, отличающие французских исто-
риков от всех остальных. Британская и немецкая университет-
ская профессура не имеет аналогичных связей со средней 
школой; ее представители не рекрутируются из преподавателей 
grammar school (лицей) или Gymnasium (гимназия). Оратор-
ские способности, столь необходимые для успешного прохож-
дения агрегации, имеют, естественно, меньшее значение за 
границей, чем во Франции: там вполне допустимо "читать по 
бумажке". Зато у наших соседей кандидаты на университет-
ские кафедры должны проявить себя на исследовательском по-
прище. Они постоянно находятся в орбите научных семина-
ров, в которых проходили подготовку, и таким образом соста-
вляют исследовательскую среду, эквивалента которой во 
Франции нет. 

' См.: Langlois C.-V., Scignobos Ch. Introduction aux études historiques. Paris: 
Hachette, 1897 (a не 1898, как часто указывается). 

- Об этом см.: Chervel A. L'Histoire de l'agrégation (особенно гл. 8: "L'agrégation 
et les disciplines scolaires"). 
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Связью профессии историка со средней школой объясняет-
ся не только любовь к отвлеченным идеям и то значение, ко-
торое придается способности к сочинительству и выражению 
своих мыслей. Ею обусловлено также близкое родство истории 
и географии. Все французские историки занимались геогра-
фией, так как она является обязательным предметом на агре-
гации, и все они преподавали ее вместе с историей учащимся 
средней школы. Поэтому-то география во Франции изучается 
на филологическом, а не на естественно-научных факультетах, 
как за границей. Эта особенность была усилена благодаря вли-
янию Видаля де Лаблаша, чья "Картина географии Франции"1 

наложила глубокий отпечаток на несколько поколений исто-
риков, в том числе и на основателей Школы "Анналов", в чем 
они сами не без удовольствия признавались. С этой точки 
зрения попытка подвести итог позитивных и негативных по-
следствий влияния географии на таких историков, как Блок, 
Февр или Бродель, могла бы оказаться небезынтересной. 

' Том первый работы "L'Histoire de la France depuis les origines jusqu'à la 
Révolution" под редакцией Э. Лависса (1903 г.). 
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"Анналы" и история-исследование 

Боевой журнал 

В конце XIX в. профессия историка имела в академических 
сферах двойное превосходство. С одной стороны, как мы это 
видели выше, история выполняла выдающуюся социальную 
функцию: именно посредством истории французское обще-
ство могло мыслить себя. С другой стороны, она представляла 
собой методологическую модель для других дисциплин. Лите-
ратурная критика становится литературной историей, филосо-
фия — историей философии. Для того чтобы избежать субъек-
тивности, свойственной высокому слогу, и выдержать стро-
гость изложения в "литературных" жанрах, современники не 
видели иных методов, кроме методов истории. 

Превосходству истории угрожало появление социологии, 
связанное с именем Дюркгейма и началом в 1898 г. издания 
журнала L'année sociologique. Социология претендовала на то, 
чтобы предложить теорию общества в целом и к тому же на 
основе более строгих, чем у истории, методов. Впоследствии у 
нас будет возможность вернуться к крупнейшему эпистемоло-
гическому спору, противопоставившему историков и социоло-
гов. Нападающими были последние. Атака велась Симианом в 
1903 г. и была направлена против Сеньобоса, сподвижника Ла-
висса и теоретика исторического метода. Но Симиан потерпел 
неудачу. Действительно, по ряду сложных причин, не послед-
ней из которых было отсутствие исторической связи со сред-
ним образованием, социологии не удалось в тот период вне-
дриться во французские университеты1. Таким образом, неуда-
ча попытки социологии конституировать себя в качестве 
профессии означала, что привилегированное положение исто-
риков осталось на время нетронутым. 

Однако внутренняя организация профессии историка стала 
меняться под влиянием трех факторов, весьма не одинаковых 

1 Об этом см.: Тепу N.C. Prophets and Patrons, а также: Karady V. Dürkheim, 
les sciences sociales et l'Université. 
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по своей природе и по своему значению. Ими были: паралич, 
в котором пребывали филологические факультеты, основание 
журнала "Анналы" и создание Национального центра научных 
исследований (CNRS). Контекст 1930-х гг. был для универси-
тета не слишком благоприятным. Университетский рынок со-
кратился'; новые кафедры открывались все реже, да и то в ос-
новном в провинции. В 1938 г. насчитывалось 68 кафедр исто-
рии против 55 в 1914 г., однако в Сорбонне их оставалось 
по-прежнему 12, хотя попасть туда становилось все труднее. 
Профессора уходили на пенсию в 70 лет, а те, кто работал в 
институте* — даже в 75, и поэтому приходилось долго ждать, 
пока на какой-нибудь кафедре не освободится место. Люсьен 
Февр, например, с 1926 г. кандидат в Сорбонну, был избран в 
1935 г. на другую кафедру и ждал, пока ему исполнит-
ся 63 года, чтобы попасть (в 1937 г.) на кафедру истории 
Французской революции. 

Сокращение численности и старение университетских кад-
ров неизбежно повлекли за собой усиление консерватизма. 
Обновлению методологии, обращению к новой проблематике, 
к новым горизонтам мешали застой и бездействие. Политиче-
ская история остается господствующей не в последнюю оче-
редь в силу того места, которое она занимала в среднем обра-
зовательном звене, и той роли, которую она играла на агрега-
ции. С институциональной точки зрения приходилось 
прибегать к полумерам. Из-за закрытости Сорбонны повысил-
ся интерес к французским учебным заведениям за границей, 
таким, как Афинская школа или Римская школа, и еще боль-
ш е — к парижским: Школе высших исследований (IV секция) 
и Коллеж де Франс. 

Одновременно появились зачатки того, что впоследствии 
станет Национальным центром научных исследований 
(CNRS). Созданная в 1921 г. Касса научных исследований фи-
нансировала выполнение текущих исследовательских работ. 
Услугами этой кассы в 1929 г. пользовался, в частности, Марк 
Блок для осуществления исследований аграрных структур. 
Национальная филологическая касса (1930), Высший совет 
научных исследований (1933), Национальная касса научных 
исследований (1935) хорошо относились к историкам. Они 
финансировали научные серии и библиографические издания. 

1 Все эти данные взяты непосредственно из основополагающей диссертации 
О. Дюмулена "Профессия историка". Удивительно, что эта превосходная 
диссертация так и не была опубликована, тогда как столько других, не иду-
щих с ней ни в какое сравнение, тем не менее увидели свет... 

2 Имеется в виду католический Светский институт — конгрегация верующих, 
не имеющих духовного сана, или мирян. - Примеч. пер. 
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В 1938 г. Люсьен Февр получил субсидию на осуществление 
исследований реестров феодальной земельной собственности. 
В этот период появляются первые так называемые наемные 
исследователи, которых командируют в местные архивы для 
сбора материала, и даже имеет место государственное возна-
граждение профессиональных исследователей за выполненную 
ими работу. Очень часто это были уже немолодые люди, чьи 
заслуги были признаны с некоторым опозданием, такие, на-
пример, как секретарь Общества современной истории Леон 
Казн, получивший статус исследователя лишь в 62 года. 

Именно в этом институциональном контексте профессии, 
переживающей кризис, следует рассматривать основание Мар-
ком Блоком и Люсьеном Февром в |929jr . журнала Annales 
d'histoirë~economique et sociale*. Это событие можно назвать и 
вектором профессиональной стратегии, и новой парадигмой 
истории. Эти аспекты неразделимы: научное качество парадиг-
мы обусловливает успех стратегии, и наоборот, стратегия ори-
ентирует парадигму. Впрочем, успех был обеспечен этому 
предприятию в обоих его аспектах: и Л. Февр, и М. Блок по-
лучили назначение в Париж, первый — в Коллеж де Франс в 
1933 г., второй, в 1936 г., — в Сорбонну, а тот тип истории, ко-
торый они отстаивали, стал быстро набирать силу. 

Новизна "Анналов" заключается не в методе исследования, 
а в новых объектах и новых вопросах. Л. Февр и М. Блок не-
укоснительно следуют нормам профессии; они работают с до-
кументами и аккуратно цитируют источники. Ведь они обуча-

' Немногие из эпизодов истории исторической науки изучены столь же под-
робно. Можно, в частности, сослаться на материалы коллоквиума в Страс-
бурге: Carbone!! С.-О., Livet G. Au berceau des "Annales". См. также статьи 
защитников наследия: Le GofT J. et al. La Nouvelle Histoire; см. также: 
Burguière A. Histoire d'une histoire; Revcl J. Les paradigmes des "Annales" // 
Annales ESC. 1979, nov.-déc. (выпуск посвящен 50-летию журнала); 
Pomian К. L'heure des "Annales" // Nora P. Les Lieux de mémoire; Stoianovich T. 
French Historical Method. The "Annales" Paradigm (с предисл. Ф. Броделя). 
Не следует также сбрасывать со счетов работы противников, в частности Эр-
ве Куто-Бегари, работа которого "Феномен новой истории", несмотря на 
некоторые свои издержки, содержит очень много ценной информации 
(Coutau-Bégarie H. Le Phénomène nouvelle histoire). Статья: Hexter J.H. 
Frenand Braudel and the Monde Braudellien [sic] (On Historiens. P. 61 — 145) 
полна остроумия и проницательности, а итог, подведенный в работе Жана 
Гленисона 1965 г. (Glénisson J. L'historiographie française contemporaine), ос-
тается и поныне полезным и глубоким. Последующая эволюция отражена, 
помимо учебника Г. Бурде и Э. Мартэна, в работе Франсуа Досса (Dossc F. 
L'Histoire en miettes). Я слишком поздно познакомился с работой Raphaël L. 
Die Erben von Bloch end Febvre. "Annales" Geschichtsschreibung und Nouvelle 
Histoire in Frankreich: 1945-1980. Stuttgart: Klett-Gotta, 1994, - чтобы давать 
ей здесь характеристику. 
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лись ремеслу историков в школе Ланглуа и Сеньобоса1. Но 
вместе с тем они критикуют узость проблематики и замкну-
тость исследований. Они отказываются от событийной поли-
тической истории, которая господствовавала в то время в Сор-
бонне,'становясь все более консервативной и закрытой. Ценой 
некоторых издержек и упрощений2 они буквально предают 
анафеме эту "историзирующую" историю (термин был приду-
ман Симианом в ходе споров 1903 г.) для того, чтобы нагляд-
нее противопоставить ей открытую, тотальную историю, изу-
чающую все аспекты человеческой деятельности. Эта, созвуч-
но названию нового журнала, "социально-экономическая" 
история должна быть открыта для других дисциплин, таких, 
как социология, экономика, география. Будучи живой исто-
рией, она прямо интересуется проблемами современности. 
Особое место в журнале между 1929 и 1940 гг. отводилось 
XIX и XX вв.: этому периоду были посвящены 38,5% опубли-
кованных статей против 26% дипломов, выданных высшей 
школой, 15,6% диссертаций и 13,1% статей, опубликованных в 
Revue historique3. 

В научном плане парадигма "Анналов" привносила в исто-
рию совершенно новые возможности понимания исторической 
действительности: стремление к синтезу, обобщению, означав-
шее установление связи между различными аспектами той или 
иной ситуации или проблемы, позволяло понять и целое, и его 
части^_Такая история была богаче, живее, умнее. 

Однако создание "Анналов" преследовало одновременно и 
более далекие цели, ибо верно то, что "любые научные пре-
тензии неотделимы от претензий на власть"4. В случае "Анна-
лов" это означало ведение борьбы на два фронта. С одной сто-

' Марк Блок вспоминает Сеньобоса как "человека весьма, впрочем, острого 
ума" (Блок М. Апология истории, или Ремесло историка: Пер. с фр. М.: На-
ука. 1986. С. 13). В другом месте, говоря о Ланглуа, он пишет: "Я был уче-
ником этих двух авторов. Оба они выказывали мне расположение. Мое ран-
нее образование многим обязано их лекциям и произведениям" (Там же. 
С. 119). 

1 См.: Dumoulin О. Comment on inventa les positivistes // L'Histoire entre 
épistémologie et demande sociale. P. 70 -90 , a также мою статью "Новое обра-
щение к Сеньобосу" ("Seignobos revisité"). 

3 См.: Dumoulin О. Profession historien. Напомним, что дипломом о высшем 
образовании является наша современная maîtrise. 

4 Burguière A. Histoire d'une histoire: «Историк включен в сложную систему от-
ношений в университетской и научной среде, смысл существования которой 
состоит в легитимации его знания, т. е. его работы, и в достижении прево-
сходства его дисциплины. В зависимости от темперамента ученого и его 
места в обществе научное честолюбие может реализовываться в целом вее-
ре более или менее прозаических задач — от чисто интеллектуального гос-
подства до его многочисленных социальных "последствий"». 
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роны, они обрушивапись на господствовавшую концепцию ис-
тории, что было положительным моментом, поскольку они со-
стязались с ее сторонниками за гегемонию на поле своей дис-
циплины1. С другой — "Анналы" добивались для истории при-
вилегированного положения на поле общественных наук, 
которое еще только структурировалось. Отстаивая поворот ис-
тории в сторону других общественных наук, утверждая их глу-
бинное единство и необходимость взаимосвязи, они в то же 
время постановляли, чтобы местом такой связи была именно 
история. Они таким образом признавали за ней своего рода 
превосходство: будучи единственной наукой, способной обес-
печить конвергенцию общественных наук, история станови-
лась главенствующей дисциплиной — mater et magistra... тем 
более что ни одна из соперниц не была еще достаточно силь-
на, чтобы оспаривать у нее эту роль. Выдвигая от своего име-
ни те перспективы, которые отстаивали социологи в ходе по-
лемики 1903 г., и неизменно обличая историзирующую исто-
рию, "Анналы" содействовали упрочению того господствую-
щего положения, которое занимала история в начале века. 
Иначе говоря, историки могли крепить единство своего лагеря 
тем более успешно, что позиции, с которых выступали "Анна-
лы", представлялись благоприятными для утверждения верхо-
венства истории. Таким образом, внешняя стратегия "Анна-
лов" в отношении других общественных наук укрепляла их 
внутреннюю стратегию в отношении иных форм истории. 

Институциональное оформление школы 

После войны "Анналы" — теперь они называются "Анналы, 
экономика, общества, цивилизации" - успешно продолжают 
эту двойную стратегию, но уже в ином контексте. Прежде все-
го здесь следует упомянуть создание в 1947 г., при поддержке 
американских фондов и Управления высшего образования, 
VI секции в Практической школе высших исследований, 
специализирующейся в области экономических и социаль-
ных наук. Руководство ею принял на себя Л. Февр. В начале 
1950-х гг. на этом посту его сменяет Ф. Бродель, быстро про-

' Будучи страшным спорщиком, Люсьен Февр в ходе этой борьбы допустил 
несправедливость, которая до сих пор еще не исправлена. Несколько при-
меров на эту тему я привожу в моей статье "Новое обращение к Сеньобо-
су" ("Seignobos revisité"). О "дьяволизации" "Анналами" их противников 
см.: Dumoulin О. Comment on inventa les positivistes // L'Histoire entre 
épistemologie et demande sociale. P. 79-103. 
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славившийся своей диссертацией о Средиземноморье в эпоху 
Филиппа II (1949). Это был человек с темпераментом строите-
ля империи. Благодаря финансовой помощи все тех же орга-
низаций, а также поддержке со стороны CNRS VI секция под 
его руководством успешно развивается и в 1971 г. становится 
Школой высши^-еоциадьных исследований (EHESS). Учреж-
даются должности исследователей-+и42уководителей научных 
проектов, что позволило историкам новой школы, таким, на-
пример, как Ж. Jle Гофф1 или Ф. Фюре, занять стабильное по-
ложение вне лицея и университета и всецело посвятить себя 
исследовательской работе. 

Эти перемены позволили истории принять В 6(Ье_ГГ. вызов 
лингвистики, социологии и этнологии, которые критиковали 
ее за теоретическую слабость и за неоправданный, с их точки 
зрения, выбор объектов (экономическое и социальное измере-
ния общества). Разумеется, историки не смогли бы противо-
стоять этому натиску, осуществляемому, в частности, структу-
ралистами, если бы у них не было специальных учреждений, 
предназначенных для исследовательской деятельности, ибо 
университеты в тот период переживали потрясения, связан-
ные, во-первых, с их ростом, а во-вторых, с драматическими 
событиями 1968 г. и их последствиями. Таким образом, EHESS 
находилась в самом центре того методологического обновле-
ния, которое выдвинуло на первый план историю ментально-
стей, а затем историю культуры, заимствуя тем самым у дру-
гих общественных наук проблематику и концепты для того, 
чтобы изучать их объекты с помощью методов, перенесенных 
из социально-экономической истории2. В этом начинании 
приняли участие очень многие историки3, и в конце концов, с 
колоссальной выгодой для всей профессии, оно увенчалось ус-
пехом — по крайней мере, так говорят сами историки. В ре-
зультате истории удалось сохранить привилегированное поло-
жение и к тому же представить новые доказательства своей 
научной легитимности. 

' Сам Жак Ле Гофф говорил, что это место явилось для него счастливой не-
ожиданностью, о существовании которой он даже не подозревал. См. напи-
санный им раздел для "Очерков по эгоистории" (Essais d'égo-histoire. 
P. 216 sq.) под редакцией П. Нора. 

2 Характерными для этого начинания можно считать три тома под редакцией 
Ж. Ле Гоффа и П. Нора "Заниматься историей": T. I: Новые проблемы; 
Т. 2: Новые подходы; Т. 3: Новые объекты. (Faire de l'histoire. I: Nouveaux 
Problèmes. Il: Nouvelles Approches. 111: Nouveaux Objets.) 

3 Важную роль в этом деле сыграл CNRS, позволяя преподавателям лицеев 
посредством двух-, трехгодичных стажировок исследовать новые территории 
истории, прежде чем оказаться в университете. 
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За этим успехом, однако, последовала мучительная пере-
оценка ценностей, подробно рассмотренная Ф. Доссом. 
В 60-е гг. "Анналы" ясно обозначили, какую историю надо 
писать, а какую нет. Они провозгласили, с одной стороны, от^. 
каз от политической событийной истории, от кратковременно-
сти,^предопределенности исторического периода, с другой — 
поворот к истории-проблеме, исторической долговременности, 
серийности, по примеру "Бовэ и Бовэзи" П. Губера или "Сре-
диземноморья" Ф. Броделя, ставших образцами глобальной 
истории, вскрывающей прочную связ^экономическойГсоци-
альнои и культурной составляющих общественной жизни. 

Для того чтобы ответить на вызов лингвистики и этноло-
гии, историки стали отдавать предпочтение новым объектам и 
новым подходам, по названию двух из трех томов цитировав-
шейся выше работы "Заниматься историей". Конечно, оста-
лись среди историков и такие, кто сохранил приверженность 
стремлению первых "Анналов" к глобальному постижению 
действительности. Однако многие отказались от этой амбиции, 
считая ее чрезмерной, и занялись изучением более скромных 
объектов^ пытаясь разобраться в способах их функционирова-
ния. Успех, который имела работа Э. Jle Руа Ладюри "Мон-
тайю" (1975), свидетельствовал о смещении векторов научных 
интересов: несмотря на очевидную преемственность, моногра-
фия представляется интереснее, чем попытка охватить целое; 
событие становится "способом обнаружения реальности, недо-
ступной другим способам"1, а от исследования материальных 
структур переходят к изучению ментальностей в условиях, ко-
гда несвязанность временными и пространственными рамками 
начинает преобладать над соотнесенностью с настоящим. 

Одновременно вновь обретает силу политика, а вместе с 
ней и событие: мы с интересом наблюдаем, как бывший сек-
ретарь редакции "Анналов" Марк Ферро восстанавливает, не-
делю за неделей, хронику последней войны в серии телепере-
дач под названием "Параллельная история". 

С этого момента становятся возможными все виды истории: 
беспредельность любознательности историков влечет за собой 
раздробление объектов и стилей исследования. Это уже так на-
зываемая раскрошенная история (Ф. Досс). Школа "Анналов" 
представляет собой теперь уже не четкую научную парадигму, 
а реальную группу, объединившуюся вокруг некоего учрежде-
ния (EHESS и журнал). "Раскрошенная" история означает не 
конец поляризации влияния, а всего лишь предел ее описания 
научным языком. 

1 Pomian К. L'Ordre du temps. P. 35. Я еще вернусь к этому вопросу в заклю-
чении книги. 



Раскол профессии 

Раскол профессии 

Поляризация влияния 

Успех, по крайней мере временный, этой внешней стратегии 
сохраняет за историей ее место на поле общественных наук и 
сопровождается успешной стратегией на внутреннем фронте. 
Создание EHESS явилось не только сменой названия: наравне 
с университетами новое учреждение могло устраивать защиты 
диссертаций и присуждать ученые степени. В противовес Сор-
бонне, ослабленной и расколотой событиями 1968 г., форми-
руется и наполняется содержанием вполне автономный полюс, 
на котором утверждается история, избавленная от ограниче-
ний, накладываемых образованием, высшим в том числе. В то 
же самое время происходит резкое увеличение числа истори-
ков: с нескольких сотен в 1945 г. число преподавателей и ис-
следователей достигает примерно тысячи в 1967 г. и удваива-
ется к 1991 г.1 Так историческая профессия мало-помалу рас-
калывается на два или даже три не одинаковых по своему 
влиянию полюса. Каждый из них располагает своими соб-
ственными публикаторскими возможностями, у каждого есть 
своя сфера влияния и свои сторонники. 

Университетский полюс остается важнейшим и наиболее 
традиционным, ибо в его ведении находятся кадровые конкур-
сы. В свою очередь, он тоже не является единым, расколов-
шись на полдюжины университетов парижского района и не-
сколько крупных провинциальных центров (например, Лион 
или Экс). Этот полюс контролирует такие классические жур-
налы, как Revue historique и Revue d'histoire moderne et con-
temporaine. К его исследованиям проявляют интерес изда-
тельства университетов и такие классические издательства, как 

' См.: Charte С. Être historien en France: une nouvelle profession? // L'Histoire et 
le Métier d'historien / F. Bédarida (dir.). P. 21—44; a также: Boutier J., Julia D. 
Ouverture: À quoi pensent les historiens? // Passés recomposés. P. 13-53. Толь-
ко для историков, являющихся штатными преподавателями университета, 
эти авторы указывают (с. 29) цифры 302 — в 1963 г. и I 155 в - 1991 г. 
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Hachette. В его власти — защита диссертаций, формирование 
комиссий по специальностям и академическая карьера. Этот 
полюс, бесспорно, самый влиятельный как по численности, 
так и по разносторонности, хотя внутренние разногласия и со-
перничество не позволяют ему использовать свои преимущест-
ва в полной мере. 

Второй полюс представлен EHESS при поддержке CNRS. 
Там больше свободы для исследований, меньше препятствий 
для новых идей. Желание исследовать новые территории или 
использовать новые подходы не связано какими бы то ни бы-
ло педагогическими запретами и ограничениями. Этот полюс 
опирается на мощную сеть международных связей с теми, ко-
му небезразличен престиж "Анналов". Одной из его сильных 
сторон являются прочные отношения, которые удалось завя-
зать со средствами массовой информации и издательствами. 
Так, газета Le Nouvel Observateur охотно принимает написан-
ные одними сотрудниками влиятельного учреждения на буль-
варе Распай (CNRS) рецензии на недавно вышедшие книги 
других его членов... и наоборот. Труды этих исследователей, в 
свою очередь, выходят в разных издательствах. Например, уз-
коспециальные научные работы публикует Mouton, а более по-
пулярные — издательство Gallimard и др. Расширению сферы 
влияния этого полюса способствуют также крупные издатель-
ские проекты, такие, как "Заниматься историей" (1974), сло-
варь "Новая история" (1978), несколько томов "Мест памяти" 
П. Нора и т. д., открытые для участия историков, не принад-
лежащих к этому полюсу. 

У третьего полюса нет подобного единства. Он состоит из 
нескольких крупных учреждений, таких, как Французская 
школа истории Древнего мира и Средних веков и особенно 
Парижский институт политических исследований современной 
политической истории. Опираясь на Фонд политических наук, 
руководимый в течение долгого времени П. Ренувеном, а за-
тем Р. Ремоном, располагая независимыми финансовыми 
средствами, в ряде случаев пополняемыми из средств CNRS, а 
также участвуя в распределении должностей исследователей и 
университетских преподавателей и обеспечивая льготные усло-
вия труда, в отличие от университетов, этот полюс может до 
известной степени противостоять "Анналам" и EHESS. Он 
располагает собственной прессой, которая долгое время была 
связана с издательством Armand Colin, а также имеет тесные 
отношения с издательством Seuil, исторические серии кото-
рого хорошо известны и также широко открыты для всех — 
достаточно назвать такие из них, как "История сельской 
Франции", "История городской Франции" или "История 
частной жизни". Выпуск совместно с основанным при участии 
CNRS в 1979 г. Институтом истории современности нового 
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журнала под названием "Двадцатый век, журнал по истории" 
( Vingtième siècle, revue d'histoire) существенно укрепил влияние 
этого полюса. 

Не следует думать, что между упомянутыми тремя полюса-
ми существуют непреодолимые границы: историки не так глу-
пы, чтобы игнорировать своих коллег — друзей и соперников 
одновременно. Такие факторы, как однородность получаемого 
образования, стабильность на протяжении всего XX века его 
составляющих, а также обычно ранняя специализация, предо-
храняют профессию от раскола1. Между тремя полюсами про-
исходит постоянный кадровый обмен, а благовоспитанность 
сторонников каждого из них поддерживает возможность сов-
местного управления учреждениями, представляющими инте-
рес для корпорации в целом. Но иногда имеет место и неко-
торая мелочность, когда считается неуместным хорошо ото-
зваться о коллеге из другого лагеря и даже сослаться на него в 
своих собственных трудах2. Случаются и настоящие сражения, 
которые ведутся за достижение вполне реальных целей. Мы 
были тому свидетелями, когда М. Винок и издательство Seuil 
решили создать научно-популярный журнал, где публикова-
лись бы статьи, адресованные широкому читателю и написан-
ные лучшими историками. Полюса "Анналов" и EHESS сочли 
это соперничеством, так как идея такого предприятия принад-
лежала им. В связи с этим они отменили свой собственный 
конкурс, о чем свидетельствует оглавление первых номеров 
журнала L'Histoire, и попытались воспротивиться готовящему-
ся мероприятию, выпустив в издательстве Hachette конкури-
рующий журнал H Histoire. Однако контрнаступление прова-
лилось. В результате историкам из "Анналов" пришлось сми-
риться и писать для L'Histoire3. 

Приведенный эпизод показателен как с точки зрения един-
ства полюсов, так и в плане существующих взаимных притяза-
ний. Но в первую очередь — с точки зрения единства, так как 
университетское пространство Франции является слишком уз-
ким для того, чтобы EHESS, университеты и так называемые 

' Социологи очень болезненно относятся к этим факторам единства, которых 
им так не хватает. См.: Passeron J.-C. Le Raisonnement sociologique. P. 66 sq. 

2 Так, в статье Ж. Jle Гоффа "Новая история" в словаре под тем же назва-
нием в одном только месте упоминается Морис Агюлон, поборник истории 
коммуникабельности, между прочим, близкий к "Анналам". Вместе с тем Ле 
Гофф оставляет без внимания такие имена, как Мишель Перро, Ален Кор-
бен, Даниэль Рош, Клод Николе. По другую сторону тоже можно встретить 
аналогичные умолчания, однако при этом никто не претендует на то, чтобы 
делить историков на хороших и плохих или публично давать им оценку. 

3 Grand-Chavin S. Le Développement de "L'Histoire": rencontre entre l'édition, 
l'Université et le journalisme: mémoire de DEA sous la direction de Ph. Levillain. 
Paris: IEP, 1994. 
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политические науки могли объявить друг другу настоящую 
войну: компромиссы и тактические союзы несомненно лучше, 
чем предание анафеме, а завуалированные конфликты пред-
почтительнее, чем публичные дуэли. Это хорошо видно, когда 
смотришь на заголовки крупных исторических серий. Так, в 
серии "Историческая вселенная", выходившей в издательстве 
Seuil, с момента ее создания в 1970 г. и до ее окончания в 
1993 г. приняли участие столько же исследователей из EHESS, 
сколько и историков из университетов или из Института по-
литических исследований (бывшей Школы политических на-
ук). Плюс к этому значительное число иностранцев. Точно так 
же в серии П. Нора "Места памяти" (издательство Gallimard) 
количество авторов, относящихся к различным полюсам, при-
мерно одинаково, и исследователей из EHESS там едва ли не 
больше, чем ученых, принадлежащих к полюсу "университе-
ты — политические науки"1. 

Теперь о целях и притязаниях. Дело в том, что власть над 
средствами массовой информации и доступ к широкой публи-
ке имеют сегодня профессиональное значение. Ведь реноме 
историков создается не только в лекционных аудиториях — 
кстати, переполненных — и не только на. заседаниях аттеста-
ционных комиссий и редколлегий научных журналов, члены 
которых блещут эрудицией и понимают друг друга с полусло-
ва. Оно создается также в выступлениях перед широкой пуб-
ликой — в прессе, на телевидении и радио. 

Рынок, который трудно регупировать 

Можно, таким образом, выдвинуть тезис о том, что история и 
другие общественные науки существуют в условиях двойного 

' Ж. Нуарьель (Noiriel G. "L'Univers historique": une collection d'histoire à tra-
vers son paratexte (1970-1993)" // Genèses. 1995. № 18, janv. P. 110-131), ко-
нечно, видел это взаимодействие, хотя и не полностью его использовал. В 
приведенной им таблице я насчитал в числе авторов 26 исследователей из 
EHESS, 16 — из университета, 9 — из так называемых Политических наук и 
16 иностранцев. Что касается "Мест памяти", то список авторов в конце то-
ма облетает подсчет; однако по мере выхода каждого очередного тома ин-
ституциональная принадлежность участников может меняться. Если сравни-
вать первые четыре тома с тремя последними, то соответственно из 63 и 
65 авторов на университеты приходится 21 и 18, на Политические науки -
I и 4, на EHESS в строгом смысле — II и 19, но сюда еще надо прибавить 
CNRS (5 и 5) и Коллеж де Франс (тоже 5 и 5). Зарубежных авторов немно-
го (8 и 4). Необычным является наличие группы музейных работников, ар-
хивистов и любителей, занимающих отнюдь не последнее место (12 и 10). 
Итого вместе с Коллеж де Франс и CNRS EHESS составляет 40% сотрудни-
ков этого большого издания, а университеты, усиленные Политическими 
науками, — чуть менее 35%. 
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рынка1. С одной стороны, это рынок академический, где на-
учная компетентность подтверждается учеными трудами и 
признанием коллег, являющихся потенциальными конкурента-
ми и потому не слишком склонными проявлять снисходитель-
ность. Здесь достоинство вознаграждается вначале символиче-
ским или моральным поощрением, а затем, возможно, и про-
движением по службе. С другой — рынок широкой публики. 
Здесь самыми похвальными качествами являются вовсе не но-
визна (вы можете переписывать ту же историю Жанны д'Арк 
каждые пятнадцать лет...) и не оригинальность метода, хотя 
они могли бы добавить изюминку. Здесь ценится прежде все-
го то, что может обеспечить успех у не сведущих в данных во-
просах людей: масштабность и увлекательность темы, элегант-
ная и обобщенная ее подача, не отягощенная справочным ап-
паратом. Иногда это также идеологический заряд произведе-
ния или способность автора и пресс-службы издательства 
обеспечить хвалебные отзывы на опубликованный материал. 
На этом рынке все решает мнение большинства, а последую-
щее вознаграждение выражается в форме известности, боль-
ших тиражей и авторских прав. 

Я не уверен, что этот тезис можно считать оригинальным: 
в конце концов двойной рынок существовал всегда, те же 
Мишле или Тэн умели играть по правилам того и другого точ-
но так же, как и Школа "Анналов"... Несомненно, последние 
полвека были отмечены тем, что К. Шарль называет "измене-
нием состава исторической аудитории" или появлением "но-
вой специфической аудитории". Эти изменения можно охарак-
теризовать как "интеллектуализацию массовой аудитории. Се-
годня она читает то, что прежде предназначалось лишь для 
ученой публики или университетских невольников"2. Факти-
чески же двойной рынок является выражением двойной реаль-
ности профессии, специализирующейся на выполнении со-
циальной функции. П. Бурдье расценивает этот факт как "сво-
его рода двойную игру или двойное сознание". 

Пьер Бурдье: Организация исторического поля 
Она [ и с т о р и я | колеблется м е ж д у м о д е р н и з м о м науки о б исто -
р и ч е с к и х фактах и о с т о р о ж н ы м а к а д е м и з м о м и к о н ф о р м и з -
м о м литературной т р а д и ц и и ( п р о я в л я ю щ и х с я , в ч а с т н о с т и , в ее 

1 См.: Boudon R. L'intellectuel et ses publics: les singularités françaises // Français, 
qui êtes-vous? / Sous la dir. de J.-D. Reynaud et Y. Grafmeyer. Paris: La 
Documentation française, 1981. P. 465-480. См. также: Bourdieu P. La cause de 
la science. P. 4. 

2 Charle C. Être historien en France: une nouvelle profession? // L'Histoire et le 
Métier d'historien / F. Bédarida (dir.). P. 36-37 . 
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отношении к понятиям и к писательству), или, точнее, между 
неизбежно критическим исследованием, коль скоро оно приме-
нено к объектам, воссоздаваемым вопреки обыденным предста-
влениям и потому совершенно неведомым истории мемориаль-
ной, и официальной или полуофициальной историей, предна-
значенной для управления коллективной памятью через 
участие последней в торжествах по случаю памятных дат. <...> 
Из этого следует, что началом, структурирующим историческое 
поле, является противостояние двух полюсов, различающихся 
степенью своей независимости от социального заказа: с одной 
стороны, это научная история, которая не имеет строго нацио-
нального объекта (история Франции в традиционном смысле), 
по крайней мере, по способу ее конструирования, и является 
делом рук профессионалов, чья продукция предназначается для 
других профессионалов; с другой - история памятных дат, по-
зволяющая некоторым из профессионалов, часто самым при-
знанным, обеспечить себе славу и мирские выгоды от юбилей-
ного издания (в частности биографий) или крупнотиражных 
коллективных трудов, играя на двусмысленности для расшире-
ния рынка исследовательских работ. <...> Не могу избавиться 
от опасения, что влияние рынка и светского успеха, становясь 
все более ощутимым из-за напора издателей и телевидения, 
этого орудия коммерческой, да и персональной рекламы, будет 
и дальше усиливать полюс мемориальной истории. 

Sur les rapports entre la sociologie et l'histoire 
en Allemagne et en France, p. 109—110. 

То, что эти трения являются неотъемлемой частью поля ис-
тории, еще не дает основания для радости или печали. В ко-
нечном счете неплохо, что профессионалы имеют успех у пуб-
лики. Видимо, нужно подходить к данному вопросу более гиб-
ко: отношения между двумя рынками сложнее, чем можно 
предположить исходя из сказанного1. Надо также принимать в 
расчет ту историю, которая изучается в школе: историки, ра-
боты которых читают преподаватели средних школ, вряд ли 
являются выдающимися популяризаторами или специалистами 
высокого уровня... Беспокоиться следовало бы лишь в том слу-
чае, если бы на признании, полученном у широкой публики, 
стали наживаться на рынке профессиональном. 

Наверное, в этом и заключается главная опасность. По при-
чинам, связанным с самим функционированием соответствую-
щих институтов, на первом рынке (профессиональном) оцен-
ка происходит в действительности намного медленнее, чем на 

1 Об этом см.: Langlois С. Les effets retour de l'édition sur la recherche // Passés 
recomposés. P. 122—124. 
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втором (массовом). Мнение коллег выражается на страницах 
специализированных журналов, которые нередко выходят 
лишь раз в квартал, и для того, чтобы появилась рецензия, 
требуется несколько месяцев. На массовом же рынке — кото-
рый не так уж велик! — оценка производится немедленно. 
Едва появившись, иногда уже после заблаговременного "лест-
ного представления", книга, с соответствующей подачи, при-
ветствуется журналистами как важнейшее событие научной 
жизни, причем возникает вопрос: когда эти журналисты успе-
ли ее прочесть? Возможно, в дальнейшем коллеги историки 
опровергнут их мнение, но это уже едва ли будет иметь какое-
нибудь значение, и потом: не повлияют ли на их оценку пер-
вые восторженные суждения? Как можно плохо отзываться в 
научном журнале о книге, о которой уже сказано столько хо-
рошего столькими признанными авторитетами пера? Риск 
влияния на научное мнение мнения массмедиа вполне реален, 
а это ведет к риску признания на профессиональном рынке за-
слуг, завоеванных на рынке широкой публики. Вполне воз-
можно, что скоро историки будут получать право на руковод-
ство исследованиями, а затем и университетскими кафедрами 
на основании участия в телепрограммах или на основании ре-
путации, которую им создадут журналисты, ни разу не побы-
вавшие ни в одном архивном хранилище и не прочитавшие 
по-настоящему ни одной научной работы. 

Эта опасность, по-видимому, грозит истории несколько 
больше, чем другим общественным наукам, по двум причинам. 
Прежде всего, это объясняется тем интересом, который исто-
рия вызывает у широкой публики: непрофессионал гораздо 
охотнее возьмется за книгу по истории чем за генеративную 
грамматику Ноама Хомского. Во-вторых — слабостью научного 
сообщества. Пережив раскол, историческая профессия не соз-
дала никакой инстанции внутреннего регулирования, аналогич-
ной крупным американским научным ассоциациям. Тридцать 
лет тому назад эту роль играла Ассоциация новой и новейшей 
истории, а ее заседания, раз в месяц, по воскресеньям, пред-
ставляли собой настоящую биржу ценностей университетской 
науки. На заседания Ассоциации приглашались начинающие 
историки для представления своих докладов перед истеблиш-
ментом корпорации, что было весьма полезно для преподавате-
лей из провинции. Но из-за роста числа историков-професси-
оналов Ассоциация заглохла, не найдя себе никакой замены. 

Между тем на фоне существования различных властных 
стратегий, развертывающихся под прикрытием разговоров о 
прогрессе науки, общепризнанная инстанция научного арбит-
ража была бы весьма полезна. Но где ее взять? Защиты дис-
сертаций и конференции, которые как раз и должны были бы 
представлять собой такие моменты научной истины, являются 
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в то же время, если не сказать — в первую очередь, демонст-
рацией умения общаться, где правила этикета одерживают верх 
над научной строгостью и поиском истины. Защиты диссерта-
ций все больше превращаются в простое прославление заслуг 
соискателя, а критические замечания — безусловно оправдан-
ные — оказываются порой просто неуместными. Для того что-
бы все прошло гладко, обряд посвящения, на который диссер-
тант приглашает своих друзей и близких, требует также при-
сутствия "крестного", желательно влиятельного, но прежде 
всего — благосклонного. Если же кто-то будет отклоняться от 
этого сценария, то сочтут, что те из членов жюри, которые бу-
дут указывать на ошибки в диссертации — а ошибки всегда 
найдутся и в диссертации, и в любой книге по истории, — так 
же плохо воспитаны, как тот гость, который вслух замечает, 
что жаркое подгорело. 

Что касается конференций, то они слишком многочислен-
ны, чтобы считать все из них честными - я хочу сказать: на-
учно оправданными. Нет сомнения, что их организаторы пре-
следуют научные цели. Однако они также стремятся заявить о 
себе или о своем учреждении как о легитимной научной ин-
станции в соответствующей области, что иногда является оп-
равданной претензией, а иногда и нет. Ж. Ле Гофф отмечал 
злоупотребление бесполезными конференциями, "отнимаю-
щими время у исследований, преподавания и работы над 
статьями и книгами". "Есть что-то патологическое, — говорит 
он, — в том количестве и частоте конференций и коллоквиу-
мов, которые мы сейчас имеем. Нам необходимо сделать при-
вивку от конференциального коллоквита"1. Конференция обя-
зательно предполагает дискуссию. Бывают среди них и инте-
ресные, однако очень часто эти дискуссии просто скучны и не 
несут ничего нового. Самыми интересными участниками таких 
мероприятий являются начинающие историки, когда им есть 
что сказать. Поскольку им необходимо заявить о себе и до-
биться признания, они остаются в зале заседаний дольше дру-
гих. Заслуженные же историки, имеющие много разных обя-
занностей, ограничиваются тем, что свидетельствуют мимохо-
дом свой интерес к теме и организаторам и спустя какое-то 
время уходят, довольные тем, что проявили заботу и выполни-
ли свой августейший долг. Некоторым из них профессиональ-
ная совесть велит перед началом заседания, на котором они 
должны присутствовать или даже председательствовать, озна-
комиться с представленными на нем сообщениями. Другие же, 
у которых больше самомнения или меньше времени, считают 
это для себя необязательным и рискуют тем самым попасть 

1 Le GofT J. Une maladie scientifique // La Lettre SNS. 1993. № 32, déc. P. 35. 
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впросак. Не раз бывало, что председательствующие выступали 
с заключительным словом по докладам, которых они не чита-
ли... Все это лишний раз доказывает, что в данном случае ис-
тинные цели лежат не в русле науки, а в русле профессиональ-
ного общения и властной стратегии1. 

И все же некоторые зачатки регулирования прокладывают 
себе путь через обсуждения, ведущиеся в зале и в кулуарах за-
седаний. Происходит обмен информацией, создается, подтвер-
ждается или разрушается чья-то репутация, как это имеет ме-
сто на научных семинарах, где более или менее близкие по ду-
ху исследователи по очереди представляют свои работы. 
Поэтому сводить защиты диссертаций и конференции или из-
дательскую политику журналов к простому удовлетворению 
потребности в общении или к чистой стратегии власти означа-
ло бы поставить под вопрос само их существование. Тем не 
менее собственно научным критериям регулирования профес-
сиональной деятельности, которая претендует на научность, не 
хватает ясности. Вероятно, этим не в последнюю очередь объ-
ясняется то новое значение, которое приобретает сегодня эпи-
стемологическое осмысление истории. 

Итак, мы возвращаемся к нашему первоначальному ут-
верждению о том, что история представляет собой не только на-
учную, но в равной мере социальную практику, и та история, 
которую пишут историки, как и их теория истории зависят от 
занимаемого ими места в этом двойном — социальном и про-
фессиональном — пространстве. Именно это обстоятельство де-
лает относительной и книгу, предлагаемую вашему вниманию. 
Отказаться от нормативного выбора единственно правильной 
истории, постановить, что всякая история, признанная в каче-
стве таковой, заслуживает серьезного отношения и анализа, до-
казывать, что никто не свободен вполне писать то, что он хо-
чет, что каждый так или иначе пишет ту историю, которая обу-
словлена его положением на этом поле, значит в каком-то 
смысле вести разговор об истории применительно к тому пе-
риоду нерешительности и разброда, который она переживает се-
годня, пытаясь в то же время найти выход из этого положения. 
Любой метод и любой дискурс о методе вынуждены отдавать 
дань сложившейся ситуации. Это вовсе не означает, что они 
должны к ней сводиться, но лишь то, что они не могут с ней 
не считаться, тем более если стремятся ее преодолеть. 

' Такое использование конференций - не столько в интересах науки, сколь-
ко в интересах общения — имеет место не только во Франции и не только 
среди историков. Так, Дэвид Лодж заставил смеяться тысячи читателей сво-
ей меткой критикой того, как научные конгрессы проводятся в Америке. 
См.: Un tout petit monde / Préface d'Umberto Eco; traduit de l'anglais par 
Maurice et Yvonna Couturier / Éd. Rivages/poche, 1992 [ 1 - е англ. изд., 19X4] 
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В общественном мнении существует прочно укоренившееся 
убеждение в том, что история состоит из фактов и что их на-
до знать. 

Это убеждение, например, лежало в основе возражений, вы-
двинутых против школьных программ по истории 1970 и 
1977 гг. Оно же обнаруживало себя и в спорах, которые велись 
в 1980 г. Главный упрек в адрес составителей программ заклю-
чался в том, что "современные учащиеся ничего не знают...". 
А в истории есть такие вещи, которые надо знать. Это — фак-
ты и^даты^ Эти славные люди, понятия не имеющие, была ли 
битва при Л1ариньяне победой или поражением, возмущены 
тем, что учащиеся не знают ее даты. История для широкой 
публики часто сводится к каркасу, составленному из строго да-
тированных фактов: отмена Нантского эдикта 1685 г., Париж-
ская Коммуна 1871 г., открытие Америки 1492 г. и т. д. Заучи-
вать факты — это и есть учить историю. Причем аналогичные 
суждения встречаются даже среди людей вполне сведущих. 

В данном случае мы, несомненно, сталкиваемся с тем ко-
ренным различием, которое существует между преподаванием 
и научным исследованием, между историей, излагаемой в 
учебных целях, и той историей, которую разрабатывают уче-
ные. Если преподаватель имеет дело с готовыми фактами, то 
исследователю лишь предстоит их создать. 
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Критический метод 

•Изучение истории в школе и даже в университете осуществля-
ется в два приема: сначала — знать факты, а уж потом — уметь 
их объяснять и связывать между собой в непротиворечивом 
дискурсе. Эта дихотомия между установлением_фактов и их 
интерпретацией была теоретически обоснована в конце про-
шлого века историками так называемой методиушеой школы 
и, в частности, Ланглуа и Сеньобосом. Именно ею опреде-
ляется структура таких работ, каТГ~~Введенис в изучение исто-
рии" (1897) и "Применение исторического метода к общест-
венным наукам" (1901). 

Факты как доказательства 

Ланглуа и Сеньобос вовсе не считали, что факгы_являются тако-
выми сами по себе. Как раз наоборот: они уделяли много вре-
мени объяснению того, каким правилам необходимо следовать 
при их конструировании. Но по их,мнению, выражающему мне-
ние методической школы в целом, 4?акты конструируются раз и 
навсегда. Отсюда проистекает разделение работы историка на 
два этапа и между двумя группами профессионалов: одни - ис-
следователи, читай: университетские преподаватели, — факты ус-
танавливают; другие — преподаватели школ — их используют. 
Иными словами, факты — это_камни, из которых строятся сте-
ны здания под названием "история". В своей небольшой книж-
ке "Преподавание истории в средней школе" Сеньобос даже по-
своему гордится этой работой по изготовлению фактов: 

Привычка критиковать позволила мне произвести сортировку тех 
традиционных историй, которые преподаватели передают друг 
другу из поколения в поколение, и отмести различные анекдоты 
и легенды. Я сумел обновить характерный набор достоверных 
фактов, которые должны питать собою преподавание истории1. 

' \Scignobos С/).| L'Histoire dans l'enseignement secondaire. P. 31. 
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В основе работы по реконструкции фактов лежит следую-
щее важнейшее соображение: как придать статус научности 
тому, что пишет и говорит историк? Как удостовериться в том, 
что история — это не набор субъективных мнений, которые 
каждый из нас волен принимать на веру или отвергать, но 
выражение одинаково непреложной для всех объективной 
истины? 

Согласитесь, вопросы эти не из тех, которые можно было 
бы объявить излишними, ненужными или устаревшими. Се-
годня нельзя уклониться от ответа на них, не сдавая в значи-
тельной мере своих позиций. Для того чтобы убедиться в этом, 
достаточно обратиться к гитлеровскому геноциду. То, что на-
цистская Германия в течение нескольких лет осуществляла си-
стематическое уничтожение евреев, нельзя считать субъектив-
ным мнением, которое можно разделять или отвергать. Это 
истинная правда. Но для того, чтобы обладать таким статусом, 
правда должна основываться на фактах. Например — 
СС строили газовые камеры, это факт, и факт, который мож-
но доказать1. 

Следовательно, факты — это неоспоримый, жесткий эле-
мент дискурса историков. Недаром говорят, что факты упря-
мы. Забота о фактах в истории — это забота о доказательности, 
а она неотделима от справочного аппарата. Вот и я только что 
сделал сноску на литературу о существовании газовых камер, 
потому что таково правило нашей профессии. Историк не тре-
бует, чтобы ему верили на слово, мотивируя это тем, что он, 
дескать, профессионал, знающий свое дело, хотя в основном 
так оно и есть. Он дает читателю возможность проверить его 
утверждения. Не случайно поэтому "правила строго научного 
изложения", соблюдения которых добивался Г. Моно от Revue 
historique, требуют, чтобы "каждое утверждение сопровожда-
лось доказательствами, ссылками~на источники или цитата-

Начиная с методической школы и кончая Школой "Ан-
налов", в данном вопросе царит полное единодушие: это об-
щее правило нашей профессии. 

1 См.: Kogon Е., Langbein H., Ruckerl A. Les Chambres à gaz, secret d'État. Paris: 
Éd. de Minuit, 1984, Rééd. Points Histoire, 1987; и работу бывшего ревизиони-
ста (т. е. сторонника ревизии истории Второй мировой войны: цель этой ре-
визии — отрицание или преуменьшение геноцида евреев нацистами. — 
Ю. Г.), который полез в архивы, чтобы доказать свои утверждения... и при-
шел к прямо противоположным выводам, так как добросовестно работал со 
своими источниками: Pressac J.-C. Les Crématoires d'Auschwitz, la machinerie 
du meurtre de masse. Paris: CNRS Editions, 1993. 

^ Моно Г., Фаньес Г. Предисловие к первому номеру Revue historique 
перепечатанное в: [Revue historique). 1976. № 518, avr.-juin. P. 295—296. См. 
также: Monod G. Du progrès des études historiques en France depuis le XVIe 

siècle // Ibid. P. 297-324. 
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Марк Блок: Похвала сноскам внизу страницы 
Но когда некоторые читатели жалуются, что от любой строчки, 
одиноко чернеющей под текстом, у них туманятся мозги, когда 
некоторые издатели заявляют, что для их клиентов — конечно, 
отнюдь не таких сверхчувствительных, как они изображают, — 
сущая пытка глядеть на такую обезображенную страницу, эти 
неженки доказывают лишь свою неспособность понять даже 
элементарные правила научной этики. Ибо, не беря в расчет 
свободную игру фантазии, утверждение не имеет права появ-
ляться в тексте, если его нельзя проверить, и для историка, 
приводящего какой-то документ, указание на то, где его, ско-
рее всего, можно найти, равносильно исполнению общеобяза-
тельного долга быть честным. Наше общественное мнение, от-
равленное догмами и мифами, даже когда оно не враждебно 
просвещению, утратило вкус к контролю. В тот день, когда мы, 
сперва позаботившись о том, чтобы не отпугнуть его праздным 
педантизмом, сумеем его убедить, что ценность утверждения 
надо измерять готовностью автора покорно ждать опроверже-
ния, силы разума одержат одну из блистательнейших своих по-
бед. Чтобы ее подготовить, и трудятся наши скромные приме-
чания, наши маленькие, мелочные ссылки, над которыми, не 
понимая их, потешаются нынешние остряки. 

Апология истории, с. 51-52. 

Мы должны будем развить эту мысль дальше, ибо идея объ-
ективной истины, которая основывается на фактах, требует 
обстоятельного обсуждения. Она, однако, остается в лоне той 
истории, которая находится на первом из выделенных ранее 
уровней. Историки ежедневно борются с бездоказательными 
утверждениями в письменных работах студентов, а также в 
статьях журналистов. В этом состоит сущностное основание 
ремесла историка: никаких утверждений без доказательств, 
т. е. никакой истории без фактов. 

Техники критики 

Вопрос, который встает перед нами на этой стадии размышле-
ния, — .{«постанавливать достоверные факты? Какова должна 
быть процедура? Ответ на него содержится в критическом ме-
тоде, который восходит по меньшей мере еще к монаху-бене-
Диктинцу Жану Мабильону и его книге Ос Яе Оіріотаіїса 
(1681). Что касается Ланглуа и Сеньобоса, то они всего лишь 
пространно конкретизируют его. В действительности их инте-
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ресуют только факты, реконструированные на основе пись-
менных документов, в частности архивных текстов. Их можно 
упрекать в том, что они не распространяли свои изыскания на 
другие типы источников, но этого недостаточно, чтобы отка-
зать им в доверии. Ведь большинство историков продолжают 
работать именно с этим типом документов, в том числе и те, 
кто, подобно Л. Февру, Ф. Броделю и Ж. Ле Гоффу, отстаива-
ли необходимость расширения документальной базы. Тот же 
Ж. Дюби писал о "куче письмен, только что извлеченных на 
поверхность из этих карьеров, куда историки ходят за необхо-
димым материалом, чтобы затем, сортируя, прилаживая и под-
гоняя, строить здание, предварительный план которого уже су-
ществует у них в голове"1. Что ни говори, а историки, види-
мо, еще долго будут узнавать друг друга, как Арлет Фарж2, по 
страсти к архивам. 

Каков бы ни был предмет исторической критики, она не 
может осуществляться начинающим историком, и это убеди-
тельно доказывают те затруднения, которые испытывают сту-
денты при работе с текстом. Для того ч„тобы заниматься кри-
тикой документа, надо уже быть историком, так как, по суще-
ству, критика документа означает сопоставление его со всем 
тем, что уже известно о рассматриваемом в нем предмете, о 
месте и времени, о которых он рассказывает. В каком-то 
смысле критика и есть сама история, и она становится все 
более утонченной по мере того, как история углубляется и рас-
ширяется. 

Мы это ясно видим на каждом из ее этапов, анализируемых 
такими признанными мастерами критического метода, как 
Ланглуа и Сеньобос. Они различают внешнюю и внутреннюю 
критику источника. Внешняя критика имеет дело с материаль-
ными характеристиками документа: чернилами и бумагой, на 
которой он написан, почерком автора документа, сопровож-
дающими его печатями. Внутренняя же критика касается не-
противоречивости самого текста, например соответствия меж-
ду датой его составления и теми фактами, которые в нем из-
лагаются. 

Медиевисты, подобно Ланглуа, сталкиваясь с многочислен-
ными подложными королевскими грамотами и папскими бул-
лами, придавали очень большое значение внешней критике 
для того, чтобы отличить подлинный документ от фальшивки. 
Неоценимую помощь в этом деле способны оказать вспомо-
гательные исторические дисциплины. Палеография, или наука 
о старинном письме, позволяет определить, соответствует ли 

1 [Duby G ] L'histoire continue. P. 25. 
2 Французская исследовательница. — Примеч. пер. 
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графика рукописи предполагаемой дате ее появления. Дипло-
матика учит распознавать условные обозначения, в соответст-
вии с которыми составлялись документы: как они начинались, 
как оформлялись вступление и основная часть документа, ка-
кие обозначения содержат подпись, титулы и их порядок. 
Сфрагистика предоставляет перечень различных печатей и да-
тирует время их использования. Эпиграфика выводит правила, 
по которым в античности обычно создавались надписи, в ча-
стности надгробные. 

Благодаря такой оснащенности внешняя критика позволяет 
отличать предположительно подлинные документы от ложных 
или от документов, подвергшихся изменениям (критика под-
линности). Понятно, например, что хартия, написанная на бу-
маге, а не на пергаменте, и претендующая на датировку XII в., 
является фальшивкой. В ряде случаев критика реконструирует 
оригинал документа, убирая из него позднейшие вставки или 
восстанавливая недостающие места, как это часто делается с 
римскими или греческими надписями (конъектурная критика). 
Особым случаем применения этих методов, великолепно проде-
монстрированным немецкими филологами, являются критиче-
ские издания, в которых путем сравнения всех имеющихся ру-
кописей учитываются все возможные их варианты, устанавли-
ваются генетические связи между рукописями и предлагаются 
версии, наиболее приближенные к первоначальному тексту. Но 
этот метод пригоден не только для древних текстов. Например 
если мы хотим знать совершенно точно, что сказал маршал Пе-
тэн, то имеет смысл сопоставить записи его выступлений по ра-
дио с письменными текстами его посланий и речей1. 

Однако выяснение историком этого пункта еще не озна-
чает окончания его трудов, так как подлинность документа ни-
чего не говорит о его смысле. Копия меровингской грамоты, 
сделанная на три века позже оригинала, не является подлин-
ником. Тем не менее она вовсе не обязательно фальшивка. 
Ведь копия может быть составлена верно. И тогда внутренняя 
критика должна быть направлена на изучение внутренних со-
ответствий текста и его совместимости с тем, что нам уже из-
вестно из других аналогичных документов. Внутренняя крити-
ка всегда осуществляется путем поиска сходства, так как если 
нам ничего не известно ни об изучаемом периоде, ни о дан-
ном типе документов, критика попросту становится невозмож-
ной. Из этого видно, что критика источников не может быть 
абсолютным началом: нужно уже быть историком, чтобы зани-
маться критикой документа. 

1 Cm.: Barbas J.-C. Philippe Pétain: Discours aux Français. Paris: Albin Michel, 
1989. 
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Не надо думать, что эти проблемы возникают только при 
изучении древних текстов. Приведем два примера из истории 
XX в. Пример первый — обращение к народу, в котором со-
держится призыв к сопротивлению, якобы выпущенное Фран-
цузской коммунистической партией 10 июля 1940 г. Но ведь в 
этом воззвании упоминаются имена министров, назначенных 
только 13 июля; кроме того, оно плохо согласуется с тем, что 
нам известно о тактике этой партии, характерной для июля 
4940 г., когда она вела переговоры с оккупантами о возобнов-
лении выхода своего ежедневного издания. Поэтому историки 
обычно считали, что речь идет о более позднем тексте, и, по-
скольку это воззвание не вписывается в серию подпольных из-
даний "Юманите", оно, вероятно, было напечатано даже поз-
же последних чисел июля — подлог бессилен против критики! 

Второй пример взят из недавней полемики вокруг Жана 
Мулена. В своей работе, обращенной к широкому кругу чита-
телей, журналист Тьери Вольтон утверждает, что Жан Мулен, 
бывший в то время префектом департамента Эр и Луар, пере-
давал секретные сведения советскому шпиону Робинсону. В 
подтверждение своих слов Вольтон приводит выдержки из до-
несения, направленного Робинсоном в Москву, в котором со-
общалось о повышенной активности на аэродромах Шартра и 
Дрё, о работах по удлинению взлетной полосы до 4,5 км и о 
сосредоточении на аэродроме Шартра 220 тяжелых бомбарди-
ровщиков. Ссылаясь на точность этих сведений, он делает вы-
вод, что предоставить их мог только префект департамента. 
Между тем самая элементарная внутренняя критика должна 
была бы заставить его отказаться от этого довода. Действитель-
но, приведенные цифры абсурдны: взлетные полосы длиной в 
4,5 км совершенно неоправданны для авиации 1940 г. (для 
взлета "Боинга-747" требуется 2 км); к тому же немецкая авиа-
ция в октябре 1940 г. насчитывала всего 800 бомбардировщи-
ков. В Шартре же находилось 30 бомбардировщиков, из них 
22 — тактических. Нельзя сказать, чтобы информатор Робинсо-
на сам был хорошо информирован!1 

Все критические методы направлены на то, чтобы ответить 
на простые вопросы: ох)суд^этот документ? кто его автор? как 
он сохранился и дошел до насУ^аскольксГ искренен его автор? 
есть ли у^неТо осознанные или неосознанные причины иска-
жать свое свидетельство? правду ли он говорит? позволяло ли 

1 Мы взяли этот пример у Франсуа Бедариды: Bédarida F. L'histoire de la 
Résistance et l'"afTaire Jean Moulin" // Les Cahiers de l'IHTP. 1994. № 27, juin: 
Jean Moulin et la Résistance en 1943. P. 160. Аналогичные примеры по пово-
ду этого "исторического" произведения можно найти: Vidal-Naquet Р Le 
Trait empoisonné: réflexions sur l'affaire Jean Moulin. Paris: La Découverte, 1993. 
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занимаемое им положение располагать достоверной информа-
цией? давало ли оно повод для лукавства? Приведенные во-
просы делятся на две группы. Первая, которую можно квали-
фицировать как критику искренности, касается декларируемых 
или недекларируемых намерений свидетеля, вторая — критика 
достоверности — его объективного положения как свидетеля. 
Первая группа вопросов имеет целью выявление лживых ут-
верждений, вторая - заблуждений. Если, например, возникает 
подозрение, что автор мемуаров пытается приписать себе осо-
бую роль, то в таком случае особенно строгие требования бу-
дут предъявляться критикой искренности. Если этот автор 
описывает событие или ситуацию, при которых он присутство-
вал, не являясь прямым участником, он, несомненно, привле-
чет к себе больше внимания со стороны критики достоверно-
сти, чем если бы он передавал о них со слов других. 

С этой точки зрения весьма существенно классическое раз-
личение намеренных и ненамеренных свидетельств. Первые 
создавались с целью информировать читателя, настоящего или 
будущего. К этой категории свидетельств относятся хроники, 
мемуары, все "нарративные" источники, а также донесения 
префектов, монографии учителей о своей деревне для выстав-
ки 1900 г. и вся пресса... Что касается ненамеренных, или не-
вольных, свидетельств, то они не предназначались для того, 
чтобы нас информировать. Так, М. Блок образно называет их 
"указаниями, которые прошлое непредумышленно роняет 
вдоль своего пути"1. Ими могут быть частная переписка, сугу-
бо личный дневник, счета предприятия, акты записей о брако-
сочетаниях, декларации о наследовании, а также различные 
предметы, изображения, золотые скарабеи, найденные в ми-
кенских гробницах, глиняные черепки, брошенные в колодцы 
XIV в., или, например, железки от гаубичных дул, которые мо-
гут сообщить о боях под Верденом больше, чем устное (сфаб-
рикованное или фальсифицированное) свидетельство из пехот-
ной траншеи... 

Критика искренности и достоверности гораздо более требо-
вательна к намеренным свидетельствам. Однако не следует 
усугублять различие двух типов свидетельств, так как искус-
ность историка часто в том и состоит, чтобы обращаться с на-
меренными свидетельствами, как с ненамеренными, и искать 
в них нечто иное по сравнению с тем, о чем они хотели сооб-
щить. Так, историк не занимается выяснением того, что гово-
рится в речах, произносимых 11 ноября2 перед памятником 

' [Блок М.\ Апология истории. С. 37. 
2 Один из трех национальных праздников во Франции — заключение переми-

рия в 1918 г. - Примеч. пер. 
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погибшим, — их содержание незатейливо и повторяется из го-
да в год. Его больше интересуют выражения, которыми поль-
зуются ораторы, их система противопоставлений и замен, ко-
торая помогает историку обнаружить особенности менталите-
та, некие новые представления о войне, об обществе, о нации. 
М. Блок всегда по этому поводу замечал с большим юмором: 
"Хотя мы обречены знакомиться с ним [прошлым] лишь по 
его следам, нам все же удается узнать о нем значительно боль-
ше, чем ему угодно было нам открыть"1. 

Добровольным является свидетельство или нет, искренен и 
хорошо информирован его автор или нет, в любом случае не 
следует обманываться насчет смысла изучаемого текста (кри-
тика интерпретации). Здесь нужно обращать внимание на зна-
чение слов и выражений, на их переносное или ироническое 
употребление, а также на обороты речи, продиктованные ситу-
ацией (в надгробном слове о покойнике неизбежно говорится 
только хорошее). Уже М. Блок находил список вспомогатель-
ных исторических дисциплин, предлагаемых вниманию сту-
дентов, слишком кратким и считал возможным добавить в не-
го лингвистику: "По какой абсурдной логике людям, которые 
добрую половину времени обучения могут знакомиться с пред-
метом своих занятий лишь через посредство слов, позволяют, 
наряду с прочими пробелами, не знать основных достижений 
лингвистики?"2 Смысл понятий сильно изменился, и те из 
них, которые кажутся нам совершенно ясными, на самом деле 
наиболее опасны. Так, социальная реальность, обозначаемая 
понятием "буржуазный", далеко не одно и то же для средне-
векового текста, для романтического манифеста или для тру-
дов Маркса. Поэтому еще до всякой иной истории надо было 
бы поставить историю понятий3. 

В более общем виде любой текст закодирован системой 
представлений, тесно связанной с языком, которым он напи-
сан. Донесение префекта эпохи Реставрации о социально-по-
литической обстановке в сельском департаменте неосознанно 
и неуловимо корректируется теми представлениями, которые 
он имеет о крестьянстве: он видит то, что рассчитывает уви-

1 [Блок M.I Апология истории. С. 38. 
2 Там же. С. 41. 
3 См.: Koselleck R. Histoire des concepts et histoire sociale // Le Futur passé. 

P. 99—118. Козеллек приводит в пример текст Гарденберга (1907): "В любом 
случае разумная иерархия, которая бы не благоприятствовала одному сосло-
вию больше, чем другому, но позволяла бы гражданам всех сословий занять 
место друг рядом с другом в соответствии с определенными классовыми 
критериями, — вот что составляет подлинную и непреложную потребность 
государства". Анализ разновозрастных понятий позволяет обнаружить но-
визну высказывания и его полемическую направленность. 
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деть, и то, что его изначальное представление позволяет ему 
воспринять; и он проходит мимо того, что не вписывается в 
эту схему. Следовательно, интерпретация такого донесения 
предполагает, что историк будет учитывать систему представ-
лений, господствовавшую среди нотаблей того времени1. Та-
ким образом, учет "коллективных представлений" является не-
обходимым элементом интерпретации текстов. 

Описание .критического подхода можно было бы продол-
жить. Однако целесообразнее остановиться подробнее на том 
образе мыслей, который лежит в его основе. 

Критический дух историка 

Порой складывается впечатление, что в основе критики источ-
ников лежит только здравый смысл и что дисциплинирован-
ность, которой требует корпорация историков, является из-
лишней. Все это, дескать, мания эрудитов, ученое кокетство, 
знаки почтения для посвященных. 

Такое представление как нельзя более ошибочно. Правила 
критики, обязанность делать сноски — не просто произвольно 
установленные нормы. Разумеется, эти правила проводят гра-
ницу между историком-профессионалом и любителем или ро-
манистом. Но прежде всего они воспитывают отношение ис-
торика к источникам — отношение, которое приходится выра-
батывать, которое не возникает спонтанно и которое форми-
рует образ мыслей, составляющий суть данного ремесла. 

Это хорошо видно при сравнении работ историков с рабо-
тами социологов или экономистов. Первые, как правило, вна-
чале выясняют происхождение документов и фактов, о кото-
рых они говорят. Допустим, речь идет о статистике забастовок. 
Историк не станет принимать официальные данные за чистую 
монету, он задумается над тем, каким образом они были соб-
раны: кем, какими инстанциями? 

Причем надо заметить, что критическая точка зрения не яв-
ляется естественным человеческим проявлением. Об этом 
очень хорошо сказал Сеньобос, взяв для сравнения человека, 
который падает в воду и тонет из-за своих спонтанных движе-
ний: "Научиться плавать значит усвоить привычку тормозить 
свои спонтанные движения и совершать движения, которые 
противоестественны". 

1 Cm.: Corbin A. Le vertige des foisonnements; Chartier R. Le monde comme 
représentation; Noiriel G. Pour une approche subjectiviste du social. 
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Шарль Сеньобос: Критика противоестественна 
...Критика противна нормальному устройству человеческого 
ума; спонтанная склонность человека состоит в том, чтобы ве-
рить тому, что ему говорят. Вполне естественно принимать на 
веру всякое утверждение, особенно письменное; с тем большей 
легкостью, если оно выражено цифрами, и с еще большей лег-
костью — если оно исходит от официальных властей, т. е. если 
оно, как говорится, аутентично. Следовательно, применять 
критику значит избрать образ мыслей, противоречащий 
спонтанному мышлению, занять интеллектуальную позицию, 
которая противоестественна. <...> Этого нельзя достичь без 
усилий. Спонтанные движения человека, упавшего в воду, — 
это все, что нужно для того, чтобы утонуть. В то время как на-
учиться плавать значит усвоить привычку тормозить свои спон-
танные движения и совершать движения, которые противоесте-
ственны. 

Особое впечатление, производимое цифрами, необычайно 
важно для социальных наук. Цифра имеет математический вид, 
создающий иллюзию научного факта. Спонтанно мы начинаем 
смешивать "конкретность" и "точность" ("précis et exact"). Рас-
плывчатое понятие не может быть совершенно точным, и вот 
от противоположности расплывчатого и точного, мы приходим 
к тождественности "точного" и "конкретного". При этом мы 
забываем, что очень конкретные сведения могут быть очень 
ложными. Если я скажу, что в Париже проживают 526 637 душ, 
это будет конкретной цифрой, гораздо более конкретной, чем 
"два с половиной миллиона", и все же гораздо менее верной. 
В просторечии мы говорим: "цифры неумолимы", имея в виду 
примерно то же самое, что и говоря о "жестокой правде-мат-
ке", подразумевая, что цифры — это наиболее совершенная 
форма истины. Говорится также: "с цифрами в руках", как 
если бы любое предложение становилось истинным, приняв 
арифметическую форму. Указанная тенденция еще более уси-
ливается, когда вместо одной цифры мы видим ряд цифр, да 
еще соединенных между собой арифметическими действиями. 
Эти действия являются научными и определенными; они вы-
зывают ощущение доверия, распространяющееся и на фактиче-
ские данные, над которыми они были произведены, и необхо-
димо интеллектуальное усилие, чтобы суметь отличить истин-
ное от ложного, чтобы допустить, что верное вычисление 
можно произвести на основе ложных исходных данных, вслед-
ствие чего результаты вычислений не будут иметь никакой цен-
ности. 

La Méthode historique appliquée 
aux sciences sociales, p. 32—35. 
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Легковерие, от которого предостерегал Сеньобос, сегодня 
все еще живо. По-прежнему надо противостоять авторитету 
официальной власти. Как никогда важно не поддаваться вну-
шительности конкретных цифр и головокружительных чисел. 
Точность и конкретность — это разные вещи, и нередко при-
близительные данные лучше выражают истинное положение 
вещей, чем иллюзорные доли числа. Историки могли бы про-
дуктивнее использовать часто незаменимые количественные 
методы, если бы больше заботились о демистификации цифр 
и расчетов. 

К этим, остающимся актуальными, предостережениям сле-
дует добавить новые. Они касаются сообщений свидетелей и 
возможностей изображения. Наше время, жадное до устной 
истории, приученное телевидением и радио непосредственно 
"переживать" события, придает словам очевидцев чрезмерное 
значение. Как-то на одном из занятий, демонстрируя возмож-
ности внутренней критики, я предложил датировать студенче-
скую листовку концом ноября 1940 г. - в тексте были ссылки 
на манифестацию 11 ноября как на сравнительно недавнее со-
бытие. Но недоверчивые студенты выразили сожаление по по-
воду того, что нет возможности разыскать студентов 1940 г., 
которые, вероятно, распространяли эти листовки, и уж они-то 
наверняка вспомнили бы, когда это было. Как будто памяти 
непосредственных участников событий спустя полвека можно 
доверять больше, чем вполне материальным указаниям, содер-
жащимся в самом документе. 

То же самое можно сказать и об изображении. По поводу 
фотографии бытует мнение, что уж пленка-то непременно 
передает всю правду. Тем не менее оценить возможности мон-
тажа и ретуширования можно, например, путем тщательного 
сличения двух фотографий, на которых запечатлено подписа-
ние германо-советского пакта о ненападении: на первой изо-
бражены только Молотов и Риббентроп, на второй — те же, но 
на фоне другого убранства, а за ними стоят все официаль-
ные руководители СССР включая Сталина1. Или другой при-
мер: зная, что во всех союзнических фильмах о Первой миро-
вой войне показываются всего-навсего два отрывка, действи-
тельно отснятых на линии фронта, начинаешь понимать, 
насколько важна критика, учитывающая коллективные пред-

1 Фальшивкой является фотография без Сталина и Политбюро, причем по 
двум причинам. Внешняя критика: проще оставить два центральных персо-
нажа, а остальных стереть, чем их добавить. Внутренняя критика: после на-
падения Германии на Россию в Советском Союзе были заинтересованы в 
преуменьшении участия Сталина в подписании пакта. О критике фотодоку-
ментов см.: Jaubert A. Le Commissariat aux archives: Les photos qui falsifient 
l'histoire. 
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ставления, когда решается вопрос об использовании этого 
типа документов. 

Следует, однако, отметить, что ни критика устных свиде-
тельств, ни критика кинофотодокументов не отличаются от 
классической исторической критики. Это тот же самый метод, 
но применяемый к другим документам. Конечно, иногда кри-
тика этих документов предполагает использование специаль-
ных знаний — например точного знания условий съемки в дан-
ное время. Но, в сущности, это тот же подход, что и при ра-
боте медиевиста с его хартиями. Критиие.г.*:ий метоп один, и, 
как мы увидим дальше, это единственный собственно истори-
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История: 
познание на основе следов прошлого 

Важность, приписываемая критическому методу во всех рабо-
тах по эпистемологии истории, есть верный признак того, что 
речь в данном случае идет о некоем центральном элементе. 
Отчего не может быть истории без критики? Ответ всегда один 
и тот же, от Ланглуа и Сеньобоса до Блока и Марру: оттого, 
что история занимается прошлым, и по этой причине она яв-
ляется познанием, которое осуществляется на основе следов, 
оставленных прошлым. 

Нельзя определять историю как познание прошлого, как 
это иногда делается, на мой взгляд, несколько поспешно, по-
тому что характеристика "прошлый" недостаточна для обозна-
чения факта или объекта познания. Все прошлые факты вна-
чале были фактами настоящими: между теми и другими нет 
никакого принципиального различия. Прошлый, прошлое — 
это прилагательное, а не существительное, и этим словом час-
то злоупотребляют, обозначая им бесконечное множество объ-
ектов, могущих иметь такой характер и, следовательно, полу-
чить такое определение. 

Эта констатация влечет за собой два следствия, которым 
никогда не придается достаточного значения. Во-первых, она 
воспрещает давать определение истории по ее объекту. Науки 
в собственном смысле этого слова имеют каждая свою область 
изучения, как бы тесно они ни взаимодействовали. Астроно-
мия изучает звезды, а не кремневые орудия и не народонасе-
ление. Демография — та, наоборот, изучает народонаселение 
и т. д. А вот история может заниматься и кремневыми оруди-
ями, и народонаселением, и даже климатом... Нет фактов, ис-
торических по своей природе, как есть химические или демо-
графические факты. Термин "история" не принадлежит к 
тому же списку, что термины "молекулярная биофизика", 
"ядерная физика", "климатология" или даже "этнология". Как 
хорошо сказал Сеньобос, "историческими факты бывают толь-
ко по своему положению". 
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Шарль Сеньобос: Историческими факты бывают 
только по своему положению 
Но как только мы пытаемся практически очертить территорию 
истории, как только мы пробуем провести границу между ис-
торической наукой, изучающей антропологические факты про-
шлого, и современной наукой, изучающей антропологические 
факты настоящего, мы замечаем, что эта граница не может 
быть установлена, потому что в окружающей действительности 
нет фактов, которые были бы историческими по своей приро-
де, подобно тому как бывают факты психологические или био-
логические. В просторечии слово "исторический" все еще упо-
требляется в его античном смысле, т. е. "достойный рассказа"; 
именно в этом смысле обычно говорят: "исторический день", 
"исторические слова". Но от такого понимания истории уже 
отказались. Все когда-либо происходившее в прошлом считает-
ся историей — как костюм, который носил крестьянин XVIII в., 
так и взятие Бастилии; и мотивы, делающие факт достойным 
упоминания, могут быть бесконечно разнообразными. История 
охватывает изучение всех фактов прошлого — политических, 
интеллектуальных, экономических, большинство из которых 
прошли незамеченными. Казалось бы, исторические факты 
можно определить как "прошлые факты", в противополож-
ность фактам современным, являющимся объектом изучения 
описательных наук о человечестве. Однако именно эту проти-
воположность как раз и невозможно сохранить на практике. 
Дело в том, что различие между прошлым и настоящим фак-
том не связано с внутренней природой самого факта; это все-
го лишь различие в его положении относительно данного на-
блюдателя. Революция 1830 г. для нас является прошлым фак-
том, а для людей, которые ее совершали, — фактом настоящим. 
И точно так же вчерашнее заседание Палаты депутатов стало 
уже прошлым фактом. 

Таким образом, нет фактов, исторических по своей приро-
де; историческими факты бывают только по своему положе-
нию. Историческим является всякий факт, который мы не мо-
жем больше наблюдать непосредственно, потому что он пере-
стал существовать. У фактов не бывает неотъемлемого от них 
исторического характера, историческим может быть только 
способ их познания. История — это не наука, это всего лишь 
познавательный прием. 

Тогда встает вопрос, который предшествует любому истори-
ческому исследованию: как можно познать факт, который 
больше не существует? Возьмем революцию 1830 г.: парижане, 
из которых сегодня никого уже нет в живых, захватили у сол-
дат, которые тоже уже давно умерли, здание, которого больше 
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нет. Или приведем пример экономического факта: рабочие, ко-
торых сегодня нет в живых, под руководством министра, также 
ныне покойного, основали мануфактуру "Гобелены". Как по-
стичь факт при том, что мы не можем наблюдать ни одного из 
составляющих его элементов? Как познавать действия при том, 
что мы не в состоянии увидеть ни действующих лиц, ни сце-
ну? Способ преодоления этих трудностей состоит в следующем. 
Если бы действия, которые мы собираемся познавать, не оста-
вили после себя никаких следов, то никакое познание их не 
было бы возможным. Но исчезнувшие факты нередко оставля-
ли после себя следы: иногда прямо, в форме материальных 
объектов, чаще — косвенно, в форме записей, составленных 
людьми, которые видели события своими глазами. Эти следы — 
документы, а исторический метод состоит в изучении этих до-
кументов для того, чтобы суметь установить прошлые факты, 
следами которых данные документы являются. Отправным мо-
ментом исторического метода служит непосредственно наблю-
даемый документ; от него путем сложных умозаключений он 
восходит к прошлому факту, который ему предстоит познать. 
Таким образом, метод истории радикально отличается от мето-
дов других наук. Вместо того чтобы наблюдать факты непо-
средственно, историк наблюдает их опосредованно, через умо-
заключения о документах. Учитывая то, что всякое историче-
ское познание является опосредованным, история есть по 
преимуществу умозрительная наука, а ее метод — косвенный 
метод, основанный на умозаключениях. 

La Méthode historique appliquée 
aux sciences sociales, p. 2—5. 

Если факты не имеют неотъемлемого исторического харак-
тера, если историческим является лишь способ их познания, 
то из этого следует, как недвусмысленно отмечал Сеньобос, 
бывший тем не менее защитником "научной" истории, что 
"история — не наука, а всего лишь познавательный прием". 
Этот пункт очень часто и вполне закономерно подчеркивает-
ся. Он, например, служит обоснованием названия, которое 
А.-И. Марру дал своей книге: "Об историческом познании". 

Как познавательный прием история есть познание на осно-
ве оставленных прошлым следов1. По образному выражению 
Ж.-К. Пассрона, это "работа с утраченными объектами". Ис-
тория имеет дело со следами прошлого, "с информацией, за-

1 М. Блок (Апология истории. С. 33) приписывает авторство этого "удачного 
выражения" Ф. Симиану. Приведенный выше более ранний по времени 
текст Сеньобоса показывает, что идея тем не менее уже носилась в воз-
духе... 
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ключенной в них и неотделимой от контекста, который нель-
зя наблюдать непосредственно"'. Чаще всего речь идет о пись-
менных документах: архивы, периодическая печать, моногра-
фии; но это могут быть и материальные объекты: например 
монеты или керамическая посуда из какой-нибудь гробницы 
или, несколько ближе к нам, — знамена с лозунгами профсо-
юзов, инструменты, подарки рабочему по случаю его ухода на 
пенсию... Историк работает с этим материалом для того, что-
бы восстановить факты. Его работа тоже является составной 
частью истории; следовательно, управляющие ею правила кри-
тического метода можно считать в полном смысле этого слова 
основополагающими. 

И тогда стан понятным то, что говорят истори-

умозакдюнеыия, основывающегося на следах, оставленных 
прошлым, и подчиняющегося правилам критики. Следует при-
знать: то, что историки без различия называют "исторически-
ми фактами", представляет собой настоящий "базар", достой-
ный описания в духе Превера. Вот, например, некоторые из 
этих фактов: Орлеан был освобожден Жанной д'Арк в 1429 г.; 
накануне Революции Франция была самой населенной стра-
ной Европы; в момент выборов 1936 г. во Франции было ме-
нее одного миллиона безработных; во времена Июльской мо-
нархии рабочий день на фабриках часто превышал двенадцать 
часов; в последние годы Второй империи борьба за светскость 
приобрела политический характер; обычай выходить замуж в 
белом платье распространился во второй половине XIX в. под 
влиянием крупных магазинов; антисемитское законодатель-
ство режима Виши не было продиктовано немцами... Что об-
щего между всеми этими разнородными "фактами"? Только 
одно: все это — исцшные утверждения, потому что они яв-
ляются результатом методичной реконструкции на основе сле-
дов, оставленных прошлым. 

Заметим между прочим, что если данный познавательный 
прием и является единственно возможным для познания "про-
шлого", его применение этим не исчерпывается. Политологи, 
исследующие популярность вероятных кандидатов на пост 
президента, специалисты по маркетингу, оценивающие воз-
можный спрос на новый товар, экономисты, изучающие спад 
или возврат к росту, социологи, озабоченные напряженностью 
в пригородах, судьи, преследующие за наркотики или корруп-
цию, — все они заняты интерпретацией следов. Таким обра-
зом, применение критического метода выходит далеко за пре-
делы истории. 

' [Ра&егоп J.-CI.] Ье Яашоппетеп! восЫс^дие. Р. 69. 

ки по поводу есть не что иное, как результат 
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Нет фактов без вопросов 

Однако историкам методической школы, которой историче-
ская профессия во Франции обязана своим оформлением, эти 
выводы казались недостаточными. В культурном контексте 
конца XIX в., определявшемся влиянием экспериментального 
метода Клода Бернара, они видели свою задачу в том, чтобы 
сделать из истории "науку" в полном смысле этого слова. От-
сюда борьба, которую эти историки вели против "философи-
ческой" или "литературной" концепции истории. 

Заявленная амбиция обязывала найти историку подобаю-
щее место относительно научного имиджа химика или натура-
листа, которые, как известно, работают в лабораториях, и, сле-
довательно, сосредоточить внимание на научном наблюдении. 
История, как пытались доказать Ланглуа и Сеньобос, тоже яв-
ляется наукой, занимающейся наблюдением. Но тогда как хи-
мик илТГРшуралист наблюдают 1гвления, изучаемые их дисци-
плиной, непосредственно, историк вынужден довольствоваться 
косвенным наблюдением, внушающим, следовательно, меньше 
дов"ёриямзЩгттгттсторика, свидетели — это не лаборанты, со-
ставляющие точно по графику регулярные отчеты о проведе-
нии экспериментов. Критический же метод делает историю не 
только познанием, но и наукой. Еще совсем недавно Сеньобос 
заявлял, что история не может быть наукой; и вот уже он рас-
считывает, что критика позволит истории ликвидировать то 
расстояние, которое отделяет ее от науки. 

Стремление присвоить истории статус науки объясняет то 
значение, которое это поколение историков придавало систе-
матической и полной публикации критикуемых документов, 
их мечту составить исчерпывающий корпус всех имеющихся 
текстов, поступивших в распоряжение историков после тща-
тельной критической процедуры. Отсюда же проистекала и 
идея окончательности достижений истории, сумевшей посред-
ством критики надежно избавиться от недостоверных легенд и 
фальшивок. Отсюда, наконец, и та преемственность между 
средним образованием и научными исследованиями, когда по-
следние предоставляют первому готовые к употреблению фак-
ты, так что преподавание истории становится равнозначным 
той же самой ученой истории, но избавленным от ее критиче-
ских нагромождений... 

Такая концепция истории легко может быть превращена в 
карикатуру на саму себя. А.-И. Марру высмеивает эрудитов-
позитивистов с их идеей о том, что 

м а л о - п о м а л у в н а ш и х карточках накапливается чистое з е р н о 
"фактов": историку остается л и ш ь т о ч н о и правдиво передать 
их, с к л о н я я голову п е р е д свидетельствами, которые п р и з н а н ы 
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достоверными. Одним словом, он не реконструирует историю, 
он ее обретает'. 

Далее А.-И. Марру приводит цитату из работы Р.Длс_Коллин= 
гвуда2, в свою очередь, ядовито высмеивавшего эту, как он ее 
называл, историю "ножниц и клея" (scissors and paste history), со-
ставленную из готовых фактов (ready-made statements), которые 
историки должны лишь отыскивать в документах, подобно тому 
как археолог очищает черепок от облепившей его земли. 

Конечно, эта карикатура явно утрирована, и Сеньобос или 
кто-либо другой на его месте никогда не узнал бы себя в порт-
рете, написанном в столь упрощенческой манере. Однако бу-
дем откровенны: в своей ежедневной работе большинство ис-
ториков, ведут ли они занятия или пишут обобщающий труд, 
действуют по схеме Сеньобоса. Они тратят много времени на 
чтение работ друг друга и на переработку трудов своих коллег. 
Книги одних являются для других настоящими собраниями 
фактов, карьерами, в которых они могут найти строительный 
материал для собственного здания. Область истории столь об-
ширна, а источники столь многочисленны, что было бы ошиб-
кой отказаться от использования работы, проделанной колле-
гами и предшественниками, при условии, конечно, ее соответ-
ствия методологическим требованиям: каждый раз начинать 
все заново, идти от первоисточника — затея отчаянная и на-
прасная. Если бы великие предшественники методической 
школы были в корне неправы, если бы факты не были в ка-
ком-то отношении материалом, собранным в результате кри-
тических исследований и предназначающимся для других ис-
ториков, последние не стали бы утруждать себя анализом и 
конспектированием книг своих коллег. Прежде всего они, ра-
зумеется, берут на заметку идеи, которые желают развить или 
оспорить, но также отмечают и факты, которые могут им при-
годиться. Надо называть вещи своими именами: любой исто-
рик без колебаний заимствует у других историков готовые фак-
ты, лишь бы они были полноценными и лишь бы он мог най-
ти им новое применение в своем собственном построении. 

Впрочем, такое разграничение установления фактов посред-
ством критического метода и их последующей интерпретации, 

' [Marrou H.-Y.] De la connaissance historique. P. 54. 
2 Признаюсь, что я испытываю к Робину Джорджу Коллингвуду слабость. Это 

был великий ум и, насколько я знаю, единственный философ, бывший так-
же историком. Профессор философии в Оксфорде, Коллингвуд был также 
археологом и историком древней Англии. Мы обязаны ему фолиантом 
Cambridge Ancient History of England и многочисленными эрудированными 
статьями о Великобритании периода римского завоевания. К тому же он не-
обычайно остроумен и читается с удовольствием... 
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даже если оно отвечает реальным нуждам образования, не мо-
жет быть логически оправданным. Если возвести его в принцип 
исторического исследования, мы окажемся на ложном пути1. 

Опустим различие между прямым и косвенным наблюде-
нием, которое не имеет большого практического значения, 
если учесть, что метод, как мы это видели, может, с одной сто-
роны, применяться к исследованию настоящего, а с другой -
касаться непосредственно наблюдаемых материальных следов 
прошлого2. 

Опустим также логическую невозможность практически на-
чинать историю с критики оставленных прошлым следов. Клас-
сическое изложение исторического метода, ставящее критику во 
главу угла, требует такой подготовленности от историка, соби-
рающегося критиковать тот или иной документ, что эта задача 
оказывается невозможной для того, кто не является историком 
изначально. Следует повторить: критика осуществляется путем 
сравнения, и поэтому невозможно установить, что документ яв-
ляется фальшивкой, если не знать, как должен выглядеть на-
стоящий документ. Мы уже говорили о необходимости расшиф-
ровывать тексты, исходя из подспудных коллективных предста-
влений, участвовавших в их создании. Только опытный историк 
в состоянии „заниматься критикой. Это заключение подтверж-
дается и теми трудностями, которые испытывают студенты, пи-
шущие изложение текста: с одной стороны, наличие текста их 
успокаивает, у них нет того страха, который обычно вызывает 
чистый лист бумаги; с другой — это изложение оказывается, по 
мнению всех, кто участвовал в его проверке, гораздо труднее со-
чинения. Таким образом, историк попадает в каком-то смысле 
в замкнушй-круг: то, что делает его историком, есть критика 
источников, но он может критиковать источники только уже 
будучи историком. 

Фундаментальной ошибкой методической школы конца 
XIX в. было слишком упрощенное понимание связей внутри три-
ады "документ — критика — факт". Это обстоятельство сдержан-
но отмечает М. Блок, явно имея в виду Ланглуа и Сеньобоса: 

Многие люди, и среди них, кажется, даже некоторые авторы 
учебников, представляют себе ход нашей работы до странности 
наивно. Вначале, мол, есть источники. Историк их собирает, 
читает, старается оценить их подлинность и правдивость. Пос-
ле этого, и только после этого, он пускает их в дело. Но беда 

1 В этом состоит ошибка Сеньобоса: считать, что преподавание и исследова-
тельская работа следуют одной и той же логике. См. нашу статью: 
"Seignobos геу|5Йё". 

2 М. Блок подробно останавливается на этом вопросе в "Апологии истории" 
(с. 30-33) . 
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в том, что ни один историк так не действует. Даже когда нена-
роком воображает, что действует именно так1. 

В действительности и Моно, и Лависс, и Ланглуа, и Сень-
обос, теоретически обосновав правила критики и выстроив во-
круг них этические нормы исторической профессии, сами их 
не придерживались. Но они этого не осознавали, потому что 
сделанный ими решительный выбор в пользу изучения поли-
тики государств и функционирования различных институтов 
заставлял их отдавать предпочтение государственным архивам. 
А поскольку они полагали, что этот выбор сам собой разу-
меется, им и в голову не приходило ни его обосновывать, ни 
даже о нем объявлять. Он как бы застлал им глаза, и они 
перестали видеть себя со стороны. 

По той же причине их история предстает как исследование 
отдельных периодов, ибо становление интересующих их поли-
тических режимов действительно вписывается в четкие вре-
менные рамки. Этой истории-периоду принято противопо-
ставлять историю-проблему, где постановка вопроса, будучи 
совершенно эксплицитной, служит вычленению объекта изу-
чения. Противопоставление это старо: уже знаменитое поуче-
ние лорда Актона в конце XIX в. гласило: "Изучайте не пери-
оды, а проблемы"2. Фактически даже те историки, которые 
изучают периоды, все равно строят свою историю исходя из 
вопросов, но вопросов, остающихся имплицитными и, следо-
вательно, не вполне осмысленными. 

Действительно, история не может происходить из фактов: не 
бывает фактов без вопросов, без предварительных гипотез. Ино-
гда вопрос может быть имплицитным; но если бы его не было 
вовсе, историк потерял бы ориентацию, не зная, ни что искать, 
ни где искать. Бывает, что вопрос кажется поначалу расплывча-
тым; если же он не уточняется и в дальнейшем, то исследование 
обречено на провал. История — это не рыбная ловля сетью; ис-
торик не закидывает свой невод наугад, чтобы посмотреть, пой-
мается ли рыба и какая. Мы никогда не находим ответов на во-
просы, которые не задавали... И в этом история не отличается от 
других наук, как отмечал П. Лакомб еще в 1894 г.: 

Поль Лакомб: Без гипотезы нет наблюдения 
История [...] не поддается эксперименту в научном смысле это-
го слова. В отношении нее единственно возможным приемом 

' [Блок М.\ Апология истории. С. 38. 
2 Lord Acton. A Lecture on the Study of History, Delivered at Cambridge, june 11, 

1895. Londres: Macmillan, 1895. 142 p. См. также: Furet F. De l'histoire récit à 
l'histoire problème. 
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является наблюдение. Необходимо, однако, договориться о 
значении этого слова. Довольно часто воображают, что наблю-
дение состоит в том, чтобы не отводить глаз от бесконечного 
потока проходящих чередой явлений и ждать, когда эти явле-
ния подкинут вам по дороге одну из тех идей, которые служат 
обнаружению их общих черт. Но бесконечное разнообразие яв-
лений ниспосылает лишенному концепции уму одну только не-
уверенность. Наблюдать как раз и означает не смотреть на все 
подряд рассеянным и ожидающим взглядом, а сосредоточить 
взгляд на определенных районах и определенных сторонах в 
соответствии с принципом отсечения и выбора, совершенно 
необходимым перед лицом необычайной множественности яв-
лений. Только оформившаяся гипотеза, только заранее обду-
манный план способны доставить этот принцип, ограничиваю-
щий угол зрения, включающий внимание в одном, специаль-
ном направлении и выключающий его во всех других. Если 
очевидно то, что гипотеза требует верификации, то столь же 
несомненно, хотя и менее очевидно, то, что наблюдение тре-
бует предварительного построения гипотезы. 

De l'histoire considérée comme science, ,>. 54. 

Историки Школы "Анналов", ссылаясь, впрочем, как на 
Лакомба, так и на Симиана, настаивали на этом пункте особо. 
Со свойственным ему остроумием Л. Февр, используя сравне-
ние с деревенским трудом, совершенно справедливо разбивает 
в пух и прах историков, не ставящих перед собой вопросов: 

...Если же историк не ставит перед собой проблем или, ставя 
их, не выдвигает гипотез, призванных эти проблемы разре-
шить— в плане ли ремесла, в плане ли техники или научных 
усилий, — то я с полным основанием берусь утверждать, что 
историк этот в умственном отношении уступает последнему из 
мужиков, который как-никак понимает, что негоже выпускать 
скотину куда попало, на первое подвернувшееся поле, где она 
разбредется и будет пастись кое-как, что нужно отвести ее на 
определенное место, привязать к колышку, выбрать именно то, 
а не иное пастбище. И этот мужик безусловно прав1. 

Такие историки методической школы, как Ланглуа и Сень-
обос (поскольку они были сравнительно единодушны в отно-
шении встававших вопросов), не сумели вскрыть существую-
щей взаимозависимости между фактами, документами и во-
просами. И это было слабым местом их эпистемологии, хотя 
надо сказать, что Сеньобос все же видел, что к документу об-
ращаются для того, чтобы задавать ему вопросы. М. Блок при-

1 Фепр Л. Бои за историю: Пер. с фр. М.: Наука, 1991. С. 29. 
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водит даже одно его "любопытное" высказывание, которое, 
без сомнения, не было простым "фанфаронством", случайно 
сорвавшимся с уст его дорогого учителя: "Задавать себе вопро-
сы очень полезно, но отвечать на них очень опасно"'. 

Зато свойственная им этика установления фактов по-прежне-
му остается незыблемым правилом профессии. Все современные 
историки, к какой бы школе они себя ни причисляли, соблюда-
ют принципы критики. Г.-П. Пальмад в своем предисловии 
1969 г. к "Искренней истории французской нации" Сеньобоса 
имел все основания заметить, что мы являемся "порой неосоз-
нанными и неблагодарными" наследниками основоположников 
исторической профессии. Мы склонны преуменьшать их вклад 
именно потому, что "слишком хорошо его усвоили". 

Каковы бы ни были на практике используемые документы и 
какие бы ни возникали вопросы, на стадии установления фак-
тов на первый план выходит достоверность, или правдивость, 
текста, представленного историком на суд публики. Ведь от это-
го зависит ценность истории как "познания". История основы-
вается на фактах, и любой историк обязан приводить их в под-
держку своих утверждений. Солидность исторического текста, 
его научная приемлемость зависят от того, насколько аккуратно 
и корректно автор воссоздал факты. Следовательно, обучение 
ремеслу историка включает в себя одновременно критический 
анализ, знание источников и умение формулировать проблему. 
Нужно учиться правильно конспектировать, правильно читать 
текст, не заблуждаясь относительно его смысла, значения и на-
мерений его автора, и корректно формулировать задачи исследо-
вания. Отсюда то значение, которое имеет для исторических ис-
следований, по крайней мере во Франции, "объяснение доку-
ментов": текстов, изображений, статистических данных и т. д. 
Отсюда же и значение, которое придается при оценке профес-
сионального уровня исследователей работе с первоисточниками, 
ссылкам на источники, оформлению библиографии, — короче 
говоря, всему тому, что мы совершенно справедливо называем 
"критическим аппаратом". Плохо это или хорошо для нее, но 
история не терпит неточностей. Или дата, сноска верны, или 
нет: они не могут быть чьим-то личным мнением. И для того 
чтобы оспаривать какую-либо версию, нужно представить иные 
факты, иные даты и сноски на иные источники. 

Вероятно, именно этой общепринятой профессиональной 
этике историческая профессия обязана тем, что, несмотря на 
существующие внутри нее, как и внутри всякой общественной 
группы, разногласия, ей все же удается сохранять известное 
единство. 

1 | Блок М.| Апология истории. С. 13. 
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Вопросы историка 

Поскольку без вопросов нет фактов, нет истории, то вопросы 
занимают в построении истории решающее место. 

Действительно, история не может определяться ни своим 
объектом, ни документами. Мы уже видели, что не суще-
ствует фактов, исторических по своей природе, и что область 
потенциальных объектов истории неограниченна. Можно за-
ниматься — и занимаются — историей всегоГклимата, мате-
риальной жизни, техники, экономики, общественных классов; 
историей обрядов, праздников; историей искусства, институ-
тов, политической жизни, политических партий, вооружений, 
войн, религий, чувств (любви), эмоций (страха), чувствитель-
ности, ощущений (запахов); историей морей, пустынь и т. д. 
Именно вопрос конструирует исторический объект, открывая 
оригинальный срез безграничной вселенной всевозможных 
фактов и документов. С эпистемологической точки зрения во-
прос выполняет фундаментальную, в этимологическом смысле 
этого слова, функцию, ибо именно вопрос составляет фунда-
мент исторического объекта, позволяя" ему конституироваться. 
Отсюда вытекают важность и необходимость постановки во-
проса о вопросе в историческом исследовании. 
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Что такое исторический вопрос? 

Вопросы и документы 

Вопрос, задаваемый историком, — это не какой-нибудь наив-
ный вопрос. Историку не пришло бы в голову, например, вы-
яснять, как воспринимал природу кроманьонский человек, так 
как ему известно, что, за неимением источников, вопрос этот 
праздный. Заниматься им значит терять время. Вместе с во-
просом, который задает историк (поэтому-то вопрос и позво-
ляет конструировать факты), возникает идея о том, какие ис-
точники и документы позволят дать на него ответ, а значит, и 
первичные соображения о том, как подойти к интерпретации 
этих источников. "Всякий раз, когда историк задает вопрос, — 
пишет Р.Дж. Коллингвуд, — у него в голове уже есть некото-
рое предварительное и нуждающееся в проверке представление 
о том документе, который он сможет использовать. [...] Глав-
ным грехом в науке является постановка таких вопросов, отве-
тить на которые вы не видите возможности, что равносильно 
отданию заведомо невыполнимых приказов в политике"1. 

Таким образом, нет вопроса без документа, и историк ни-
когда не задает "простых вопросов^^даже-если речь действи-
тельно идет о простых вопросах. Задавая вопрос, историк не 
безоружен: в его вопросе уже заключено представление о по-
тенциальных документальных источниках и методах^исследо-
вания. Итак, круг замкнулся: чтобы задать исторический во-
прос, нужно уже быть историком. 

Робин Дж. Коллингвуд: Историческая постановка 
проблемы 
Из всех доступных его [историка] восприятию вещей нет ни 
одной, которую он не мог бы предположительно использовать 

' Collingwood R.C. The Idea of History. P. 281 (ср. имеющийся перевод: Кол-
лингвуд Р.Дж. Идея истории: Автобиография. М.: Наука, 1980. С. 267). — 
Примеч. пер. 
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как свидетельство (evidence) по какой-либо теме, если бы по-
дошел к ней с подобающим вопросом в голове. Расширение 
исторических знаний происходит главным образом за счет на-
хождения возможности использовать в качестве свидетельств тс 
или иные известные факты, которые до сих пор историки счи-
тали для себя бесполезными. 

И тогда весь воспринимаемый мир в принципе и потен-
циально является для историка свидетельством. Он становится 
действительным свидетельством в той мере, в какой историк 
может его использовать. А использовать его он может, только 
если подходит к нему с подобающими историческими знания-
ми. Чем больше знаний по истории мы имеем, тем больше мы 
можем узнать из данного конкретного фрагмента источника 
если бы у нас не было никаких знаний, то мы бы ничего не 
смогли узнать. Источник является источником только тогда 
когда кто-либо рассматривает его исторически. 

The Historical Imagination, p. 19 

Более того, без вопросанет также и документа. Именнос^о-
прос, который задает историк, позволяет возвести в ранг ис-
точников и документов те или иные следы) оставленные про-
шлым. До того, как в отношении нихЧгтавится вопрос, следы 
прошлого даже не воспринимаются как возможные следы 
чего бы то ни было. Этот момент М. Блок иллюстрирует очень 
красноречивым примером: "Кремневые орудия в наносах Сом-
мы изобиловали как до Буше де Перта, так и потом. Но не 
было человека, умеющего спрашивать, — и не было доистори-
ческих времен"1. 

Это значит, что "документ сам по себе не существует до то-
го момента, пока не станет объектом любознательности исто-
рика"2, а также то, что все: мояет j y i y ^ с тоге 
момента, когда данная вещь заинтересует историка 
Р.Дж. Коллингвуд формулирует эту мысль следующим обра-
зом: "все в мире есть потенциальное свидетельство чего-
либо"3, при условии, однако, что историк знает, как этим вос-
пользоваться. Это хорошо знал JI. Февр, утверждавший, чте 
наиболее захватывающая часть работы историка состоит в том 
чтобы заставить говорить немые вещи. 

' [Блок М.) Апология истории. С. 38. 
2 Marrou H.-I. De la connaissance historique. P. 302. 
3 Collingwood R.G. The Idea of History. P. 280. (Ср.: Коллингвуд Р.Дж. Указ 

соч. С. 267. — Примеч. пер.) И еще: "Свидетельством является все, что ис 
пользуется в качестве свидетельства, и никто не может знать наперед, чт< 
окажется полезным в качестве свидетельства, пока ему не представится слу 
чай это использовать" (Ibid.). 
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Люсьен Февр: Все может быть документом 
История, несомненно, создается на основе письменных доку-
ментов. Когда они есть. Но она может и должна создаваться и 
без письменных документов, когда их не существует. Причем 
при отсутствии привычных цветов историк может собирать 
свой мед со всего того, что ему позволит его изобретательность. 
Это могут быть слова и знаки, пейзажи и полотна, конфигура-
ция полей и сорных трав, затмения Луны и формы хомутов, 
геологическая экспертиза камней и химический анализ метал-
ла, из которого сделаны шпаги, — одним словом, все то, что, 
принадлежа человеку, зависит от него, служит ему, выражает 
его, означает его присутствие, деятельность, вкусы и способы 
человеческого бытия. Не правда ли, часть нашей работы — 
работы историка, — и, без сомнения, самая захватывающая ее 
часть, состоит в постоянных усилиях, направленных на то, что-
бы заставить говорить немые вещи, заставить их сказать нам 
то, чего сами по себе они не говорят, — о людях, об обще-
ствах, которые произвели их на свет, и составить из них в ко-
нечном счете разветвленную сеть подобий и взаимосвязей, вос-
полняющую отсутствие письменного документа. 

Combats pour l'histoire, p. 428. 

Из примата вопроса над документом вытекают два след-
ствия. Во-первых, это означает, что не может быть оконча-
тельного "прОТтения данного документа. Историк никогда не 
исчерпывает документы до конца, он всегда может обратиться 
к ним с новыми вопросами или заставить их говорить други-
ми способгШйтЧЗозьмем, к примеру, декларации о наследова-
нии, пылящиеся на полках налоговых архивов. Масштабные 
архивные изыскания позволили выявить великое множество 
образцов таких документов и извлечь из них сведения об иму-
щественном состоянии французов в XIX в.1 Однако в этих ис-
точниках заключено и много другой информации — например 
о матримониальных правилах и приданом, если нас инте-
ресуют браки, или о профессиональных и географических 
передвижениях французов... Действительно, в декларации обя-
зательно значатся имя, адрес и профессия наследников, и, не 
располагая другой, более специальной документацией по это-
му вопросу, можно было бы также почерпнуть из этих матери-
алов сведения о смертности. 

1 См.: Les Fortunes françaises au XIXe siècle (исследование, проведенное под 
руководством Аделин Домар). Paris; La Haye: Mouton, 1973; a также: Léon P. 
Géographie de la fortune et Structures sociales à Lyon au XIX e siècle. Lyon: 
Université de Lyon-ll, 1974. 

84 



Что такое исторический вопрос? 

Мы видим, какую фундамздтальную роль играет вопрос в 
конструировании объекта историческбПГ исследования. Так, 
декларации о наследовании могут служить источником для на-
писания сразу нескольких историй. Именно от вопроса, с ко-
торым подходят к их изучению, зависит, будет ли это история 
состояний или история социальной мобильности, написанные 
на основе одного и того же документа, но изучаемого под раз-
ными углами зрения и разными методами. Все это ставит 
перед архивистами серьезные проблемы, ибо недостаток места 
часто вынуждает их к тому, чтобы очищать фонды от "ненуж-
ных" документов. Но разве можно знать сегодня, какие из 
этих документов потребуются историкам завтра, для того что-
бы ответить на вопросы, которые пока еще не известны? 

Во-вторых, нераздельное единство; вопроса, документа и 
процедуры критики последнего'объясняет тот факт, что обно-
вление вопросника влечет за собой обновление методов и/или 
документальной базы. Не будем слишком долго развивать эту 
мысль —"ее великолепно иллюстрирует работа Ж. Ле Гоффа и 
П. Нора "Заниматься историей" в трех томах, которые назы-
ваются соответственно "Новые проблемы", "Новые подходы", 
"Новые объекты". По мере того как историк ставит новые во-
просы, он обнажает новые срезы реальности, доступной в на-
стоящее время в источниках, следах прошлого, т. е. в докумен-
тах. Историки XIX в. отдавали предпочтение письменным сле-
дам. Историки XX в. обратились к материалам архео-
логических раскопок, чтобы ответить на вопросы истории 
материальной жизни. Они заинтересовались обрядами, симво-
ликой, церемониями, позволившими им понять культурные и 
социальные феномены. Документами становятся монументы, 
воздвигнутые в честь победившей республики, памятники 
умершим и деревенские колокола. Письменные же документы 
благодаря лингвистическому подходу и лексической статисти-
ке отныне изучаются с целью найти в них то, о чем там не го-
ворится прямо. Устная история предоставила слово безвест-
ным очевидцам событий. Короче говоря — у нас еще будет 
случай к этому вернуться, — документальная база и арсенал 
методов постоянно пополнялись, давая возможность отвечать 
на новые вопросы. 

Обновление проблематики, являясь движущей силой разви-
тия исторической науки, не может, разумеется, подчиняться 
индивидуальным капризам историков. Новые вопросы сцепле-
ны между собой, и один беспрестанно порождает другой. С од-
ной стороны, коллективный интерес не стоит на месте, с дру-
гой — верификация или опровержение гипотез рождают новые 
гипотезы в рамках теорий, которые, в свою очередь, также не 
могут оставаться неизменными. Таким образом, исследование 
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постоянно возобновляется. Как и список исторических фак-
тов, список исторических вопросов не может иметь конца: ис-
торик/всегда нужно будет переписывать зановвт—S 

Однако в каждый конкретный момент истории есть истори-
ческие вопросы, которые сейчас не актуальны, и есть такие, 
которые актуальны. Первые уже набили оскомину, вторые же 
находятся в самом центре внимания историков. Следователь-
но, научный статус вопросов определяется их включенностью 
в поле современной проблематики корпорации. Не все они 
одинаково легитимны. 

Робин Дж. Коллингвуд: Источником может служить все 
что угодно 
Двумя необходимыми элементами исторического мышления 
являются данные (data), с одной стороны, и принципы интер-
претации, с другой. Это не значит, что они вначале существу-
ют отдельно и лишь потом входят в соприкосновение друг с 
другом. Они существуют вместе либо не существуют вовсе. Ис-
торик не может сначала собирать данные, а затем их интерпре-
тировать. Только держа в голове некоторую проблему, он мо-
жет приступить к поиску относящихся к ней данных. Все что 
угодно, может служить ему данными, если он в состоянии по-
нять, как их интерпретировать. Данные историка — это насто-
ящее во всем его многообразии. 

Поэтому историческое исследование начинается не с соби-
рания или созерцания сырых, еще не обработанных фактов, а 
с постановки вопроса, отсылающего к фактам, которые могли 
бы позволить ответить на него. Именно таким образом всякое 
историческое исследование сфокусировано на каком-либо кон-
кретном вопросе или проблеме, определяющих его тему. Во-
прос же должен задаваться лишь при наличии каких-либо о : -
нований думать, что мы в состоянии дать на него ответ, при-
чем такой ответ, который был бы подлинно историческим 
рассуждением. Иначе этот вопрос ни к чему не ведет: он будет 
в лучшем случае праздным любопытством, но никак не цент-
ральным моментом, ни даже одним из элементов работы исто-
рика. Именно это мы имеем в виду, когда говорим, что вопрос 
"имеет место" или "не имеет места". Говорить о том, что воп-
рос имеет место, значит говорить, что он находится в логиче-
ской связи с нашими предшествующими размышлениями, что 
у нас есть основание ставить его и нами движет не просто ка-
призное любопытство. 

The Philosophy of History, p. 14. 
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Легитимность вопросов 

Таким образом, судя по тому, что говорят сами историки, наи-
более легитимными для них вопросами являются те, которые 
служат "продвижению" исторической дисциплины. Но что это 
значит? 

Способов "продвинуть" вперед историю как науку немало. 
Самый простой из них — восполнение пробелов в наших зна-
ниях. Но что такое пробел? ВсеТда~~найдется деревня, история 
которой еще не написана, однако может ли история п-й дерев-
ни действительно восполнить какой-то пробел? Что сообщит 
она нам такого, чего бы мы еще не знали? 
лом^ является не какой-либо дополнительный объект, история 
которого не написана, а вопросы, на которые у историков по-
ка нет ответа. А так как вопросы постоянно обновляются, слу-
чается, что пробелы стираются, так и не будучи заполненны-
ми... Вопрос может потерять свою актуальность раньше, чем 
будет дан ответ. 

У этого утверждения два _следетеия. Первое состоит в том, 
что историю никогда не переставали писать. Историки конца 
XIX в. полагали, что их работа станет окончательной. Но это 
им только грезилось. На самом деле нужно каждый раз вновь 
приниматься за написание истории с учетом новых вопросов и 
новых достиженйиГТЗто очень верно отмечал Р.Дж. Коллин-
гвудГвсйка^Чгетория есть отчет о достигнутых на данный мо-
мент успехах в изучении данной темы. Отсюда следует, что 
всяка? история есть в то же время^сториязстории. "Вот по-
чему каждая зпоха_дрджналіе^письівать исщрже-заново"1. 

Итак, легитимность работы историка прямо не основывает-
ся на документах. Впервые предпринятое исследование, опи-
рающееся непосредственно на документы, может быть лишено 
всякого научного интереса, если оно отвечает на такие вопро-
сы, которые в настоящий момент не актуальны. И" наоборот, 
повторное обращение!« теме, осущесТВленНоёГна базе предше-
ствующих трудов других историков, может стать весьма целе-
сообразным с научной точки зрения, если оно вписывается в 
новаторскую проблематику. Чтобы быть в глазах историков 
вполне'легетимн!з1 м,Тзбпрос должен быть вплетен в сеть дру-
гих, параллельных или смежных, вопросов вкупе с возможны-
ми ответами на них, и лишь работа над документами позволит 
установить, который из них правильный. Итак, исторический 

юс, который вписывается в то, что следует 

' Collingwood R.G. The Philosophy of History. P. 15. 
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Жанр исторической биографии — хороший пример пробле-
мы включенностив научное поле. Для политической истории 
биографический жанр был вполне легитимным. Школа "Анна-
лов" стала отрицать всякий интерес этого жанра на том осно-
вании, что он не позволял охватить всю систему социально-
экономических отношений. Заниматься изучением одного че-
довека^ и непременно человека известного, ибо4 простые 
смертные редко оставляют после себя следы, значит тратить 
время, которое лучше было бы употребить на изучение движе-
ния цен или выяснение роли главных коллективных действу-
ющих лиц истории, таких, как, например, буржуазия. По этой 
причине в 1950-1970-е гг. биография, по определению инди-
видуальная и единичная, была выдворена из научной истории, 
которая отныне посвятила себя всеобщему. Но биография от-
вечала запросам публики. Биографические серии пользовались 
настоящим успехом. Историки, вняв мольбам издателей, со-
глашались работать на заказ, вдобавок прельщенные надеждой 
получить известность — попасть в список Пиво1 — и преиму-
ществами, предоставляемыми авторскими правами. И, надо 
сказать, находили в этой работе интерес. Параллельно меня-
лась теоретическая конфигурация истории. Перспектива созда-
ния ^синтетической, всеобщей истории, которая позволила бы 
понять глобальные закономерности общественного развития, 
становилась все более расплывчатой. Теперь уже куда интерес-
нее было разобраться на конкретных примерах в функциони-
ровании социальной, культурной и религиозной сфер. В этом 
новом контексте статус биографии меняется, и она вновь об-
ретает легитимность. Но это уже не прежняя биография и уже 
не только биография "великих" людей: отныне она пытается 
не просто определить, каково было влияние личности на со-
бытия, но понять через эту личность взаимодействие различ-
ных логик и сопряжение побочных факторов. 

Естественно, определение меняющегося поля легитимных 
вопросов составляет властнучопрерогативу внутри истори-
ческой—дрофессии, ибо ̂  властью обладают* те, кто решает, 
какая именно постановка взнрОса наиболее подходящая. Од-
ной из таких властных структур являются редколлегии науч-
ных журналов, осуществляющие отбор_статей для публикации 
и в силу этого имеющие такое большое значение в истории 
дисциплины. Полемика "Анналов" с историзирующей истори-
ей может служить хорошим примером конфликтов внутри кор-
порации по поводу определения легитимных исторических 

' Имеется в виду издание: La bibliothèque idéale: Bernard Pivot présente / Sous 
la dir. de P. Boncenne. Paris: Albin Michel, 1980. (Рекомендации по составле-
нию домашней библиотеки. - Примеч. пер.) 
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вопросов. Аналогичный пример, относящийся к концу 
1970-х гг., — атака истории, провозгласившей себя "новой", 
против истории, объявленной в силу этого традиционной. 
Таким образом, весьма различные по составу и численности 
группы историков противостоят друг другу в теоретических 
спорах, в основе которых лежит борьба за научную гегемонию 
в своей профессии, за гегемонию, которая предполагает мате-
риальные и символические преимущества, такие, как возмож-
ность влияния на профессиональный рост или распределение 
престижных должностей. Научные конфликты являются также 
социальными конфликтами особого типа. Этот двойной аспект 
хорошо выражается формулой "конфликты научных школ", 
поскольку термином "школа" обозначается и некая группа 
ученых, и теория, с которой она себя отождествляет. 

Множественность полюсов, вокруг которых организована 
историческая профессия, а также ее контакты с зарубежными 
историками не позволяют этим завуалированным конфликтам 
вылиться в борьбу за установление настоящего господства. 
Вместе с тем конфликты содействуют изменению конфигура-
ции правомерных с исторической точки зрения вопросов. Они 
порождают историографическую "моду" и целые поколения 
работ, вдохновляемых одной и той же проблематикой. Короче 
говоря, они являются немаловажным фактором историчности 
самих исторических вопросов. 

Но история исторических вопросов — это не только исто-
рия, научная и социальная, историографических "школ", и 
она защсих-не^олько^от факторов, действующих внутри исто-
рической профессии. Ведь последняя теснейшим образом свя-
зана с обществом, ради которого она работает и которое, в 
свою очередь, ее кормит. С другой стороны, историческая про-
фессия состоит из конкретных людей, и каждый из них имеет 
свои личные^мотивы для занятий историей. Итак, историче-
ский вопрос ставится не только в недрах профессии, но и в 
недрах общества и, кроме того, конкретными людьми. В этом 
полярность данной проблемы, и нам предстоит в ней разо-
браться. 
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Социальная укорененность 
исторических вопросов 

Общественная целесообразность 
и научная целесообразность 

Не вся историческая продукция, предлагаемая вниманию на-
ших современников, является одинаково приемлемой с науч-
ной точки зрения. 

Некоторые исторические сочинения выполняют чисто раз-
влекательную функцию. Их цель — дать людям возможность 
отвлечься, помечтать, затеряться во времени в поисках экзоти-
ки, подобно научно-популярным географическим журналам, 
предлагающим экзотические путешествия в пространстве. Это 
прежде всего та историческая продукция, которая пользуется 
успехом в средствах массовой информации и продается в при-
вокзальных киосках. Не стоит пренебрегать выполняемой ею 
социальной функцией, которая не столь уж безобидна, так же, 
как и репортажи "Пари-Матч" о правящей фамилии Монако 
или каталоги туристических агентств. В глазах историков эта 
анекдотическая история, которую интересуют частная жизнь 
коронованных особ, нераскрытые преступления, нашумевшие 
эпизоды, странные обычаи, не заслуживает особого внимания. 
Однако несостоятельность этой медиативной истории происте-
кает не из ее методов, которые могут вполне отвечать требова-
ниям научной критики, а именно из ничтожности поставлен-
ных ею вопросов. 

Отметим между прочим ту общественную власть, которой 
облечена в данном случае историческая профессия. На каком, 
собственно, основании можно утверждать, что любовные по-
хождения маркизы де Помпадур или убийство Дарлана явля-
ются пустыми вопросами, в то время как история горняков 
Кармо в интерпретации Ролана Трампе, история представле-
ний французов о береговой линии в версии Алена Корбена 
или история книги в XVIII в. достойны изучения? Именно ис-
торическая профессия решает, насколько приемлемо то или 
иное историческое сочинение, и устанавливает критерии его 
оценки, подобно тому как медицинская профессия отвергает 
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или признает медицинское значение за вакцинацией или го-
меопатией. В этом и состоит вполне реальная власть, от ко-
торой часто достается авторам воскресного исторического 
чтения. — 

Есть чвопросы,) обладающие общественной^значимостью. 
Наприме^~Отнюдь не бесполезно посвящать статьиТггелепере-
дачи_годовщине высадки в Нормандии или обороны Веркора. 
Поставленные вопросы не новы, и медиапродукция в данном 
случае никак не "продвигает" историю вперед в глазах про-
фессионалов. Почему высадка была произведена именно в 
этом месте французского побережья? Почему ответный удар 
немцев не оказался более оперативным и массированным? Ис-
торикам хорошо известны ответы на эти вопросы, однако во-
все нелишне изложить или напомнить их обществу по случаю 
50-летия событий. 

История, которая таким образом отвечает на то, что приня-
то называть немного расплывчатым, но удобным термином 
"социал^ныи__заказ^, вполне в состоянии удовлетворять всем 
требованиям профессии. Разумеется, она включает в себя так-
же историю, которая изучается в школе. И это может быть хо-
рошая история, созданная на базе источников и с учетом по-
следних достижений. Иногда она имеет также и научную зна-
чимость, обновляя если не документальную базу, то по 
меньшей мере проблематику. Для исторической профессии 
важно, чтобы эта история создавалась профессионалами: оста-
вить популяризацию в руках журналистов, специализирующих-
ся в области истории, было бы столь же опасно для нее, сколь 
и отказаться от подготовки преподавателей для лицеев и кол-
лежей. Хотя, конечно, в основном научная значимость этой 
истории, как и учебников по истории, весьма сомнительна: пе-
редовые рубежи науки проходят через нее достаточно редко. 

Впрочем, и вопросы, обладающие научной значимостью, 
т. е. те, которые "двигают вперед" историю, так или иначе не 
лишены значимости общественной. Общественная правомер-
ность не сообщает вопросам правомерности научной, но мо-
жет удачно дополнять ее. Например, история профессиональ-
ного образования во Франции представляет сегодня значитель-
ный интерес и в общественном и в научном плане. Как в этой 
стране, и только в этой стране, была создана мощная система 
профессионального образования? Почему во Франции решили 
обучать рабочим специальностям в школе? Вопросы эти инте-
ресуют всех: профессионалов, руководителей предприятий, 
профсоюзы, политиков, ибо они проясняют современные тен-
денции развития этой сферы и облегчают принятие решений. 
Но они интересуют и историков, которые рассчитывают таким 
образом прийти к новому пониманию связи между техниче-
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ским развитием, социальными отношениями на предприятии, 
структурой профессиональных отраслей, отношениями между 
предприятиями и государством. Случилось так, что я относил 
корректуру моей "Истории образования" издателю 11 мая 
1968 г., т. е. наутро после ночи баррикад. Признаюсь, я испы-
тал чувство некоторой общественной полезности, пытаясь 
включить историю, бывшую до сих пор чисто институциональ-
ной, в историю социальную, отвечающую научным запросам 
того времени... Разумеется, счастливые стечения обстоятельств 
не исключены, но и не гарантированы. 

Однако соединение общественной и научной значимости не 
есть лишь дело случая: если случайность порой и помогает уст-
роить все наилучшим образом, то лишь потому, что истори-
ки - и как отдельные люди и как группа — не стоят в сторо-
не от общества, в котором живут, и вопросы, задаваемые ими, 
даже рассматриваемые как "чисто" исторические, всегда несут 
в себе отголоски проблем их времени. Вопросы эти обычно тут 
же становятся интересны и для общества, в недрах которого 
они поставлены. 

Историчность исторических вопросов 

В самом деле, любой исторический вопрос задается hic и nunc 
человеком, находящимся в обществе. Даже если он хочет по-
вернуться к этому обществу спиной и видит функцию истории 
в чистом, беспристрастном познании, он все равно не может 
не принадлежать своему времени. Любой вопрос задается с 
каких-то позиций. Сознание историчноститочюгзрения исто-
рйкатт обусловленной этой историчностью необходимости пе-
риодически переписывать историю стало одной из характер-
ных черт процесса конституирования современной историче-
ской мысли в конце XVIII в., как это показано Рейнгартом 
Козеллеком. Здесь уместно привести слова Гете: "Время не 
стоит на месте, и в каждый его момент у людей складываются 
определенные взгляды, заставляющие их по-новому смотреть 
на свое прошлое"1. Каждая эпоха, таким образом, подчиняет 
написание истории своим воззрениям. 

Например ставить вопрос об истории какой-нибудь семьи, 
о ее генеалогическом древе, брачных союзах, изучать прав-
ление какого-нибудь короля — все это имело смысл в Средние 
века, когда хронисты нередко находились в зависимости от 

' Цит. по: Koselleck R. Le Futur passé. P. 281. 

92 



Социальная укорененность исторических вопросов 

правителей, а также при Старом порядке. Сам Вольтер начи-
нает свою деятельность на поприще истории с "Истории Кар-
ла XII" (1731), за которой следует "Век Людовика XIV" (1751). 
Но времена менялись, и Вольтер пришел к пониманию того, 
что гораздо больше, нежели короли и их дворы, внимания ис-
торика заслуживают изменения в законах и нравах — то, что 
Гизо, во многих отношениях бывший наследником эпохи 
Просвещения, назовет вслед за Вольтером, но только уже в пе-
риод Реставрации, "цивилизацией". 

Имена Огюстена Тьерри и Жюля Мишле связаны с расцве-
том романтизма. Отныне в центре внимания оказывается на-
род как коллективный герой истории; особое место в истори-
ческих произведениях отводится живописной детали, местно-
му колориту; одним из излюбленных сюжетов становится 
Средневековье, но не вообще, а лишь то романтическое Сред-
невековье, которому был обязан своим появлением модный в 
то время стиль "трубадур". Одним из вопросов, волновавших 
представителей той эпохи, были франкские корни француз-
ской нации. Этот вопрос, в свою очередь, перекликался с во-
просом об истоках дворянства и таким образом смыкался с 
проблемой сословного общества и Революции. Мы уже отме-
чали значение этого контекста для истории XIX в. 

Что же касается историков методической школы, полагав-
ших, что они пишут чисто научную историю, спокойно-равно-
душную к социальной проблематике, то они ставят вопросы о 
нации и общенациональных институтах, т. е. важнейшие поли-
тические вопросы своего времени. Лишь после победы 1918 г., 
когда республиканское устройство стало неоспоримым фак-
том, были наконец поставлены и другие вопросы. Эти — эко-
номические и социальные — вопросы стали отражением кол-
лизий эпохи, охваченной экономическим кризисом и классо-
вой борьбой. Лабрусс, бывший адвокатом, а затем, в 1920 г., 
журналистом-коммунистом, обращается к изучению экономи-
ческих истоков Французской революции в тот самый момент, 
когда экономический кризис 1930 г. подрывает основы фран-
цузского общества. 

Описанная историческая конфигурация меняется в 1970-е гг. 
Выше уже говорилось о влиянии на эту эволюцию интеллек-
туального контекста, появления новых общественных наук и 
структурализма. Следует также подчеркнуть значение таких 
факторов, как отход от марксизма, раскол рабочего движения, 
рост индивидуализма. В наше время с его движением за осво-
бождение женщины, искусственным прерыванием беремен-
ности и избирательным правом с 18 лет в поле зрения но-
вой истории оказываются такие вопросы, как пол, смерть, 
праздник. 
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Конечно, речь идет о глобальных соответствиях, и на этой 
стадии обобщения^не -будет большим преувеличением конста-
тировать наличие(связи) между вопросами историков и тем ис-
торичесщм моментам, в который ош! живут. Но иногда эта 
связь бывает еще более прямой. Мы видели это на примере 
Лабрусса. Хотя то же можно ®шю сказать уже об авторе "Ма-
лого Лависса"1: тот факт, что этого певца национального са-
мосознания специально интересовала история Пруссии при 
Фридрихе II в период, когда объединение Германии под вла-
стью Бисмарка угрожало Франции, свидетельствует о прямой 
связи между историческим вопросом и историческим контек-
стом. 

Но это также прямая связь между вопросом историка и за-
дающим этот вопрос человеком. 

' Имеется в виду краткое издание многотомной "Истории Франции" под ре-
дакцией Э. Лависса. — Примеч. пер. 



Социальная укорененность исторических вопросов 

Личностная укорененность 
исторических вопросов 

Груз обязательств 

Никто не удивился, когда бывший министр финансов, отойдя 
от политических дел, посвятил свой досуг написанию книги о 
"Немилости Тюрго": нетрудно было догадаться, что историче-
ское исследование предпринималось с целью дать оправдание 
своей только что завершившейся деятельности. Однако и про-
фессиональные историки почти ничем не отличаются от та-
лантливого любителя, каким был Эдгар Фор, — просто их по-
литические убеждения менее очевидны и они не так прямо во-
влечены в политическую жизнь. Хотя и не всегда. Если 
поближе присмотреться к вопросам, которые их_ишсресуют, 
то можно лишь удивляться томуГ&коль велико значение их во-
влеченности в политическую и общественную жизнь или, на-
оборот, их отстраненности от нее. 

Конечно, это не новость. Возьмем, к примеру, Шарля 
Сеньобоса. Лучшее из его исторических произведений — фун-
даментальный учебник для высшей школы в четырех томах 
под названием "История современной Франции", охватываю-
щий период со Второй империи до 1918 г. Это была очень со-
временная политическая история. Сын депутата-республикан-
ца от департамента Ардеш, протестант, Сеньобос был актив-
ным дрейфузаром. Позже он участвовал в составлении 
петиций против "трехлетнего" закона1, а в 1917 г. поддержи-
вал "пацифистский" комитет. Разве не очевидна связь между 
его гражданской позицией и историей, которую он пишет? 

Понятно, что эта связь более непосредственна для истори-
ков современности, нежели для других. Таково, например, це-
лое поколение историков, доказавших научное значение исто-
рии рабочего класса. Среди них — К. Виллар (гедисты), М. Ре-
берью (Ж. Жорес), Р. Трампе (горняки Кармо), М. Перро 
(стачка), Ж. Жюльяр (Ф. Пелутье). Это также поколение дви-

1 Закон 19 июля 1913 г. об увеличении срока военной службы до трех лет. 
Примеч. пер. 
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жения Сопротивления, знакомое с коммунистической партией 
в апогее ее славы и примкнувшее к делу рабочего движения. 
Историки коммунизма, такие, как, например, А. Кригель или 
Ф. Робрие, часто сами были партийными функционерами и, 
зная партию изнутри, переносили в свои исторические иссле-
дования непосредственное знакомство с партийными нравами. 

Точно так же многие историки католицизма или протестан-
тизма являются верующими католиками или протестантами. 
Среди них, как и среди историков коммунистического движе-
ния, есть, конечно, и перебежчики, и не согласные с церковью 
священники, требующие снятия с них сана. Но есть среди них 
и верноподданные, знания или имя которых используются 
церковью. 

И наконец, третий и последний пример, касающийся сов-
ременной истории: это наблюдающийся в настоящее время 
подъем истории еврейства, истории вишистского антисемитиз-
ма, геноцида и концлагерей. Причем историки, посвятившие 
себя этой теме, часто являются выходцами из семей, ставших 
жертвами преследований. 

Было бы, однако, ошибочно полагать, что специалисты в 
области новейшей истории являются единственными, ктсиша-
тит дань своим политическим взглядам. Очень часто то же са-
мое можно сказать и об историках Французской революции. 
Первый заведующий кафедрой истории Сорбонны А. Олар 
был профессором филологии и занимал этот пост не столько 
благодаря своему образованию, сколько в силу своих убежде-
ний. Ближе к нам — пример А. Собуля, никогда не скрывав-
шего своих коммунистических взглядов. 

Правда, не все историки занимаются политикой, но про-
фессиональный интерес историков к аволюций человеческих 
общностей является фактором, благоприятствующим участию 
в политической и общественной жизни, и это участие в среде 
историков, вероятно, имеет место чаще, чем вообще среди на-
селения того же уровня культуры. Это обстоятельство не дает, 
однако, возможности предсказывать заранее их политические 
симпатии — историков можно найти в любом лагере, — равно 
как не делает их участие в политике автоматическим. Можно 
привести в пример известных историков, которые как раз ре-
шили не ̂ участвовать в политике, чтобы целиком посвятить 
себя истории, — такова была позиция историков "Анналов". 
ВпрочёмГПВ~~"Странном поражении" Марк Блок спрашивал 
себя: "Нам остается лишь по большей части право сказать, 
что мы были хорошими рабочими. А всегда ли мы были до-
статочно хорошими гражданами?"1 И, подтверждая свои слова 

1 Bloch M. L'Étrange Défaite. Paris: Albin Michel, 1957. P. 217-218. 
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собственной жизнью, в то время как Л. Февр продолжал во-
преки его воле издавать "Анналы", а Лабрусс согласился вре-
менно читать лекции в Сорбонне, чего Блок не мог делать, бу-
дучи евреем, он, несмотря на свои 55 лет, вступает в ряды Со-
противления: история его гибели хорошо известна. По 
творчеству М. Блока, Л. Февра, Ф. Броделя, если говорить 
лишь о тех, кого уже нет в живых, не видно, какая именно об-
щественная деятельность питала их научный поиск. Но дело 
также в том, что общественная деятельность, гражданская и 
политическая активность, хоть она и является незаменимым в 
некоторых отношениях общественным опытом — к этому мы 
еще вернемся, — есть далеко не единственный вариант при-
частности историк^кгж человека к тем вопросам, о которых 
он пишет как историк. — 

Груз личности 

В любом "интеллектуальном" ремесле задействована сама_лиьь_ 
цость. Нельзя годами заниматься изучением философии, лите-
ратуры или истории без того, чтобы это изучение не оказыва-
ло какого-то воздействия на личность изучающего. Не думаю, 
что можно быть хорошим историком, не имея хоть капли стра-
сти к этому делу, которая является признаком сильной личной 
заинтересованности. Экзистенциальная укорененность любо-
пытства историка объясняет постоянство поиска, труд, кото-
рый затрачивает историк, а также, следует признать это, то удо-
вольствие, ту радость, которые порой приносит это ремесло. 

Здесь могли бы сказать свое слово психоаналитики. Можно 
сказать, что бессознательное уверенно прокладывает себе путь 
в творчестве историков. Но вопрос этот почти совсем не иссле-
дован. Тем не менее еошлюсь на книгу Ролана Барта "Мйшле": 
явное увлечение этого великого историка кровью, например, 
заставляет задуматься о чем-то очень глубинном. Как бы то ни 
было, у историка завязываются с объектом его изучения некие 
интимные отношения, в которых постепенно утверждается его 
собственная личностная сущность. Работа над жизнью и смер-
тью людей прошлого превращается в работу над своей собст-
венной жизнью и своей собственной смертью. Эволюция с те-
чение жизни его научных интересов — это также история его 
личностной сути. Именно этим объясняется тот интерес к эго-
ирющи^ который наблюдается в последнее время. 

Поэтому совершенно необходимо учитывать и всячески про-
яснять политическую, религиозную и общественную активность 
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автора исторического произведения. Близкое знакомство с объ-
ектом изучения, которое предполагает подобная активность, 
представляет собой незаменимый козырь: знание того, как мо-
гут обстоять дела внутри изучаемой группы, может подсказать 
плодотворные гипотезы, адресовать к документам и фактам, ко-
торые вряд ли бы привлекли внимание стороннего наблюдате-
ля. Однако не менее очевиден и риск быть пристрастным: сто-
ронником или противником, защитником или обвинителем. 
Страсть ослепляет; она порождает желание искать правых и ви-
новатых, разоблачать извращенность и злой умысел или восхва-
лять щедрость и здравомыслие. Не признавая, что им движет 
стремление к сведению счетов или восстановлению справедли-
вости, историк рискует слишком быстро, без кропотливой рабо-
ты по их построению, принимать на веру факты и придавать им 
чрезмерное значение. Как и любое другое благоприятное стече-
ние обстоятельств, близкое знакомство с предметом благодаря 
личному участию в соответствующей деятельности — это тоже 
риск. Оно позволяет историку быстрее и дальше продвинуться 
в понимании изучаемой темы, но оно же может помутить яс-
ность его ума под воздействием аффектов. 

Читатель, отмечая этот недостаток, говорит, что данному 
историку не достает "отстраненности". Иными словами, в не-
котором смысле для того, чтобы схватить историю, нужно по-
дождать, пока она остынет. Но это лишь самое общее сообра-
жение. Двухсотлетие Французской революции продемонстри-
ровало, что двух веков оказалось недостаточно, чтобы охладить 
страсти. Даже историки античности порой привносят в свои 
работы очень современные вопросы. Нам никогда не понять 
той энергии, с какой историки Третьей республики занима-
лись Демосфеном и сопротивлением Афин Филиппу Македон-
скому, если мы не разглядим на заднем плане за королем-за-
воевателем фигуру Бисмарка, а за греческим городом-государ-
ством — Французскую республику. 

Конечно же, истории необходима "отстраненность". Но эта 
отстраненность не создается автоматически благодаря удале-
нию во времени, и чтобы она возникла, недостаточно просто 
ждать, когда она возникнет. Нужно профессионально писать 
историю настоящего, причем на основе документов, а не вос-
поминаний, соблюдая при этом определенную дистанцию. В 
этом смысле, как говорит Роберт Фрэнк, история настоящего 
времени не должна быть непосредственной, спонтанной исто-
рией1: надо преодолевать эту спонтанность, а для этого исто-
рику не следует спешить с наведением мостов и поиском опо-

' Frank R. Enjeux épistémologiques de l'enseignement de l'histoire du temps pré-
s e n t / / L'Histoire entre épistémologie et demande sociale. P. 164. 
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средований между настоящим и своей интерпретацией его ис-
тории. Это, в частности, предполагает выяснение вопроса о 
его личном участии в описываемых событиях. Впрочем, исто-
рики-республиканцы начала века были лишены той робости, 
которую некоторые демонстрируют сегодня перед лицом не-
давнего прошлого1. Отстраненность - это не некая временная 
дистанция, являющаяся необходимым предварительным усло-
вием для того, чтобы история стала возможной: она создается 
самой историей. 

Но прояснение личного участия историка необходимо не 
только для "еще не остывшей" истории или для истории на-
стоящего времени: оно требуется в любом случае. Как говорит 
А.-И. Марру, ссылаясь на Кроче, "любая история совре-
менна": 

любая истинно историческая проблема (т. е. то, что Кроче про-
тивопоставлял "анекдоту", возникшему из чистого и тщетного 
любопытства), даже если она касается самого отдаленного про-
шлого, есть не что иное, как драма, разыгрывающаяся в созна-
нии сегодняшнего человека: это — вопрос, который историк за-
дает сам себе, как он есть, "в реальной ситуации" своей жиз-
ни, своего круга, своего времени2. 

Пренебрегая этой включенностью исторического вопроса в 
сознание историка, находящегося hic и nunc, мы тем самым 
одурачиваем самих себя. Замечание это не ново: оно было сде-
лано еще Брэдли в 1874 г.: 

Не бываегл14лщ)ии_без предвзятости: истинное различие — это 
различие между автором, который~не знает, в чем состоит его, 
может быть, ложная предвзятость, и автором, который упоря-
дочивает факты и творит, сознательно исходя из оснований, 
которые ему известны и на которых строится то, что есть для 
него истина. Лишьчос^знавая^сво]о предвзятость, история начи-
нает становиться действительно критической и воздерживается 
(насколько это возможно) от фантазий, свойственных художе-
ственной литературе3. 

' Жорж Вейль, например, опубликовал в 1909 г. в издательстве Alcan "Исто-
рию либерального католицизма во Франции с 1828 по 1908 г.", не потеряв-
шую своей ценности и по сей день. А последний том "Истории современ-
ной Франции" Сеньобоса, вышедший в 1922 г., оканчивается Версальским 
мирным договором. Сегодня же, если вы опубликуете в 1994 г. работу, ко-
торая хронологически завершается выборами 1993 г., вас просто сочтут дерз-
ким. 

2 [Marrou H.-J.] De la connaissance historique. P. 205. 
3 Bradley F.H. Les Présupposés de l'histoire critique. P. 154. 
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Вероятно, больше всего в данном случае отсутствие ясности 
в отношении своей собственной позиции угрожает неангажи-
рованным историкам, полагающим себя чистыми учеными, 
ибо они не ощущают в той же мере необходимости признать-
ся самим себе в том, какие мотивы ими движут. "Мы вправе 
делать все при условии, что знаем, что мы делаем" — гласит 
обычный здравый смысл. Но историк-то как раз никогда и не 
занимается только историей. А.-И. Марру, бывший крупным 
знатоком истории раннего католицизма, специалистом по свя-
тому Августину и в то же время верующим католиком, деяте-
лем левого католического крыла, прекрасно сформулировал 
это требование. 

Анри-И. Марру: Вскрывать причины его [историка] 
любопытства 
Мне кажется, что научная честность требует, чтобы историк 
путем сознательного усилия определял направленность своей 
мысли, вносил ясность в свои постулаты (в той мере, в какой 
это возможно); чтобы он показывал себя в действии, заставлял 
нас присутствовать при генезисе erqjrgyaa: как и почему он вы-
брал свою тему и почему сформулировал её именно так; чтб он 
искал в ней и чтб нашел; пусть он опишет свой внутренний 
маршрут, ибо всякое историческое исследование, если оно дей-
ствительно плодотворно, предполагает некое продвижение в 
душе самого автора: "встреча с другим", неожиданности и от-
крытия обогащают и преобразуют его. Одним словом, пусть он 
предоставит нам весь тот материал, который скрупулезная ин-
троспекция в состоянии дать ему для того, что я, по термино-
логии ^артра, предложил называть "экзистенциальным психо-
анализом^"" 

De la connaissance historique, p. 240. 

То, что Марру называет "экзистенциальным психоанали-
зом", эта работа по выявлению мотиваций, есть в действи-
тельности некий катарсис, о"чищение,"отсечение лишнего. В 
этом смысле история — не времяпрепровождение и не источ-
ник дохода, а в чем-то личная аскеза, завоевание внутренней 
свободы. Создаваемая историей отстраненность — это также 
отстраненность по отношению к самому себе и своим соб-
ственным проблемам. Здесь-то и усматривается вся серьез-
ность истории. Конечно, история - это знание, но это также 
и ра,бща^ад_самим собой. Слишком мало сказать, что исто-
рия есть школа премудрости. Историк, пишущий историю, 
создает самого себя. Эта мысль п ре Kpäümr-выражена у 
М й ц ш Г ~ — - — 
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Жюль Мишле: Меня создала моя книга... 
Я весь в моей книге. Она была единственным настоящим со-
бытием в моей жизни. Но нет ли опасности в таком отожде-
ствлении книги и ее автора? Разве труд не окрашивается вре-
менем и чувствами того, кто его создал? 

Именно это мы всегда и наблюдаем. Нет такого портрета, 
как бы точен и близок к модели он ни был, в который не 
была бы вложена частица его автора. [...) 

Если это — недостаток, то надо признать, что он нам очень 
на руку. Историк, который лишен этого недостатка, который 
пытается писать и оставаться незамеченным, не быть, наблю-
дать за событиями со стороны, это не историк. 

Проникая в объект, мы начинаем любить его, и с этого мо-
мента мы смотрим на него со всевозрастающим интересом. 
Трепетное сердце при более внимательном рассмотрении видит 
тысячу вещей, невидимых безразличному большинству. В этом 
взгляде происходит смешение истории и историка. Плохо это 
или хорошо? Здесь происходит нечто такое, что нигде не опи-
сано и что мы должны вскрыть. 

Дело в том, что история с течением времени создает исто-
рика в гораздо большей степени, чем создается им сама. 
Меня создала моя книга. Это я был ее творением: сын произ-
вел своего отца. И если вначале она вышла из меня, из пыла 
(еще смутного) моей молодости, то впоследствии именно 
она придала мне сил, а моему уму - ясности, она сообщила 
мне плодотворный жар и реальную способность воссозда-
вать прошлое. Если мы похожи, то это хорошо. Те черты, 
которые перешли к ней от меня, есть в значительной мере те 
черты, которыми я был обязан ей, которые я от нее унасле-
довал. 

Предисловие к "Истории Франции", изд. 1869 г., 
см.: Ehrard J., Palmade G. L'Histoire, p. 264-265. 

Не надо, однако, бросаться из одной крайности в другую. 
Если историк, в том числе и тот, который считает себя са-
мым "научным", оказывается лично вовлечен в историю, ко-
торую он пишет, из этого не следует, что нужно расценивать 
его дискурс как простое субъективное мнение, зависящее от 
настроения и отражающее груз его подсознания. Именно 
для того, чтобы достичь высшей рассудочности, историк и 
должен прояснять свою ангажированность, свой персональ-
ный интерес. Подчеркивание роли субъекта-историка не 
должно размывать объекты истории, если мы не хотим от-
казаться от претензии на общественно значимый, а значит, 
основывающийся на доводах дискурс. Об опасности "гипер-
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трофии роли субъекта-историка" предупреждал Филипп 
Бутри: 

...в то время как ego историка занимает в качестве абсолютно-
го властителя то место, где некогда царствовал необработанный 
и, так сказать, простодушный факт эпохи сциентизма, любой 
более или менее радикальный пересмотр способности челове-
ческого разума к достижению какой бы то ни было истинности 
познания прошлого огульно отбрасывает все известные объяс-
нительные модели и кокетливо упивается систематической экс-
периментальной проверкой бесконечно "пересматриваемых" 
гипотез и интерпретаций. Порой кажется, что историк, став хо-
зяином положения, утратил понимание смысла своей дисцип-
лины, который не может заключаться ни в чем ином, кроме 
постижения каждым последующим поколением сохранившейся 
памяти о людях, вещах и словах, которых больше нет1. 

Вопрос историка должен, таким образом, строиться в на-
правлении от более субъективного к более объективному. Бу-
дучи глубоко укорененным в личности того, кто его задает, он 
формулируется только в увязке с документами, в которых мо-
жет быть найден ответ. Сообразуясь с теориями — а иногда и 
с модой, — получившими распространение внутри профессии, 
вопрос историка выполняет одновременно три функции: про-
фессиональную, социальную и — более интимную — персо-
нальную. 

Такой анализ исторического вопроса, доказывающий слож-
ность истории как науки, позволяет пролить некоторый свет 
на неизменную проблему объективности в истории. Объектив-
ность не может проистекать из позиции, на которой стоит ис-
торик, ибо его точка зрения является необходимо обусловлен-
ной, необходимо субъективной. Не бывает точки зрения Си-
риуса в истории. И тот историк, который вознамерился бы 
придерживаться ее, был бы просто безумцем: он расписался 
бы в своей полной наивности. Скорее следует говорить не об 
объективности, а о беспристрастности и правде. Но ведь они 
могут появиться только благодаря стараниям самого историка, 
поскольку находятся не в начале, а в конце его работы. А это, 
в свою очередь, усиливает значение метода. 

1 Boutry Ph. Assurances et errances de la raison historienne // Passés recomposés. 
P. 67 . 
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Вероятно, мы могли бы написать все то же самое, если бы 
предметом нашего исследования была социология: достаточно 
было бы заменить слово "история" на слово "социология", а 
слово "историк" - на "социолог". Ведь действительно, всс_ди-
сциплины. которые так или иначе интересуются человеком в 
обществе, задают источникам от лица профессиональной груп-
пы и данного общества вопросы, имеющие также и личный 
смысл для того, кто их задаёТгТо, что отличает вопрос исто-
рика и позволяет отделить его от вопроса, поставленного со-
циологом или этнологом, и есть тот пункт, которого мы еще 
не касались: его диахронное измерение. 

Непрофессионал прав, когда узнает исторический текст по 
наличию в нем дат. Это не без злорадства отмечал Леви-Строс. 
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Клод Леви-Строс: Нет истории без дат 
Нет истории без дат. Чтобы в этом убедиться, достаточно по-
смотреть, как учит историю школьник: он сводит ее к некоему 
худосочному телу, скелет которого составляют даты. Этот иссу-
шающий метод не без основания критиковали, но часто впадая 
в противоположную крайность. Если даты — это еще не вся ис-
тория и не самое интересное в истории, то во всяком случае 
они - то, без чего сама история исчезла бы, поскольку ее ори-
гинальность и специфика состоят именно в постижении отно-
шения между предшествующим и последующим, которое неиз-
бежно растворилось бы, если бы, по крайней мере предполо-
жительно, эти понятия не могли быть датированы. 

Ведь хронологическое кодирование скрывает за собой гораз-
до более сложную природу, чем можно себе представить, если 
рассматривать исторические даты как простой линейный ряд. 

La Pensée sauvage, p. 342. 

Вопрос историка направлен от настоящего к прошлому, его 
интересуют происхождение, развитиё и изменение явлений во 
времени, фиксирующиеся с помощью дат.«История — "это ра-
ботаТїад временем. Но временем сложным, временем реконст-
руированным,"многогранным. Что же это за время, которым 
пользуется история, "одновременно его реконструируя, и кото-
рое составляет одну из ее фундаментальных особенностей? 
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История времени 

Социальное время 

Первая^ особенность времени, в которой в общем-то нет ниче-
го удивительного: время истории - это время различных об-
щественных коллективов: обществ, государств, цивилизаций. 
Это время, служащее ориентиром для всех членов некоей 
группы. 

Замечание настолько банально, что для понимания его ис-
тинного значения придется обозначить то, что оно исключает. 
Время истории не является ни физическим, ни психологиче-
ским временем. Его нельзя считать временем небесных тел или 
кварцевых часов, которое может делиться до бесконечности на 
строго одинаковые единицы. Оно похоже на него своей линей-
ной направленностью, своей делимостью на устойчивые пе-
риоды: века, годы, месяцы, дни. Но оно несомненно от него 
отличается, потому что не может служить некими внешними 
рамками, пригодными для любого опыта. "Историческое вре-
мя не является бесконечностью фактов, подобно тому как гео-
метрическая прямая есть бесконечность точек"1. Время исто-
рии — не единица измерения: историк не пользуется временем 
для измерения царствований и их сравнения между собой — 
это не имело бы никакого смысла. Время истории в каком-то 
смысле встроено в вопросы, в документы, в факты; оно пред-
ставляет собой саму субстанцию истории. 

Еще менее историческое время является психологической 
длительностью, не поддающейся измерению и состоящей из 
неодинаковых по интенсивности и плотности сегментов. Хотя 
в некоторых отношениях оно с ней сравнимо. Пятьдесят два 
месяца, которые длилась война 1914—1918 гг., несомненно, не 
исключают некоторой аналогии с несколькими неделями, про-
веденными между жизнью и смертью в больнице. Военное 
время всегда тянется очень долго... Революционное время или 
время майских событий 1968 г., наоборот, были временем, 

1 Алев Р. Ье Тетрв с1е ГЫвКиге. Р. 219. 
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пролетевшим очень быстро. Историк считает то по дням и да-
же по часам, а то — по месяцам, годам или того больше. Но 
эти колебания, свойственные течению исторического времени, 
являются коллективными, они не зависят от психологии от-
дельного человека. ТТх можно объективировать. 

Логично предполржить, что время^ истории находится в со-
ответствии с самимч)бъекто^1 историческоТГ дисциплины. Изу-
чая людей в обществе - мы к этому еще вернемся, — история 
пользуется социальным временем, ориентирами во времени, 
общими для членов "одного и того же общества. Но не все об-
щества имеют одно и то же время. Время сегодняшних исто-
риков — это время нашего современного западного общества. 
Оно стало результатом долгой эволюции, многовекового завое-
вания. В рамках данного очерка невозможно полностью обри-
соватТГисторию этого процесса, тем более что в значительной 
мере она еще не написана. Но представляется необходимым 
наметить хотя бы основные щ и и выявить важнейшие напра-
вления этого долгого завоеванияТ" 

Унификация времени: христианская эра 

Время нашей истории является упорядоченным, т. е. имеет на-
чало и направление. Благодаря этому оно выполняет первую и 
основную функцию - функциюуп^ядотения: позволяет не-
противоречивым и общеприз н анным образом расставить фак-
ты инобытия. Эта унификацифбыла осуществлена с наступле-
нием христианской эры: наше время ведет отсчет от того ос-
новополагающего события, каким было рождение Христа. 
Само событие датируется весьма условно, так как, по мнению 
интерпретаторов, общепринятая дата рождения Христа отлича-
ется на несколько лет от даты рождения реального историче-
ского лица - Иисуса Христа, что усиливает абстрактность и 
символичность этой безусловно необходимой вехи, так похо-
жей на алгебраическое начало координат из-за своих положи-
тельных и отрицательных дат (до и после н. э.). 

Лишь в_Х1 в. христианская эра, ведущая свое начало от ро-
ждества Христова, безраздельно утверждается в христианском 
мире, а экспансия колониальных империй"— испанской, ни-
дерландской, британской и французской — распространяет ее 

' В первую очередь мы адресуем читателя к работам Бернара Гене, К. Помяна, 
Р. Козеллека и Д.-С. Мило: Guénée В. Histoire et Culture historique dans 
l'Occident médiéval; Pomian К L'Ordre du temps; Koselleck R. Le Futur passé; 
Milo D.-S. Trahir le temps; и. конечно же, к уже цитировавшемуся Ф. Арьесу. 
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на весь остальной мир. Но завоевание это не было скорым и 
полностью еще не завершено. 

Повсеместное утверждение христианской эры повлекло за 
собой (бтказ от чрезвычайно распространенной круговой кон-
цеп цииРвредшни. Такой взгляд на время существовал в~ТСитае 
и Японии, где события датировали поводам правления импе-
ратора: первым годом считался год начала правления. Но пра-
вления складывались в династии или эры, каждая из которых 
следовала одним и тем же маршрутом — от своего основания 
неким могущественным монархом до заката и падения. Каж-
дая династия соответствовала одному из пяти времен года, од-
ной из кардинальных добродетелей, одному из символических 
цветов и одной из пяти стран света. Время там, таким обра-
зом, являлось частью самого порядка вещей1. 

Цикличное время было очень характерно и для Византий-
ской ймперииГВизантийцы переняли у Римской империи пят-
надцатилетний фискальный цикл — индикт - и начиная с кре-
щения Константина (312 г.) вели cчef времени по индиктам. 
Индикты следовали один за другим и нумеровались так, что 
любая дата означала такой-то^год такого-то индикта: напри-
мер, третий год 23-го индикта. НопосКояьку--еввременники 
знали, в каком индикте они находятся, они не всегда брали на 
себя труд уточнять, когда датировали документ, номер ин-
дикта - мы ведь тоже, ставя дату в письме, не всегда упоми-
наем год. Это было в каком-то смысле время, вращающееся по 
кругу. 

В Западной Римской империи события датировались года-
ми консульства, а затем, для большего удобства, - годами 
правления императоров. В Евангелии от Луки мы находим 
пример такого летосчисления, когда речь идет о начале обще-
ственной жизни Христа: "В пятнадцатый год правления импе-
ратора Тиберия, когда Иудеей управлял Понтий Пилат, а Ирод 
был тетрархом Галилеи, его брат Филипп — тетрархом облас-
тей Итуреи [...] при первосвященниках Анне и Кайафе"2. 
Путем прибавления одних правлений к другим и составления 
списков консулов историки разработали хронологию от осно-
вания Рима, аЬ игЬе сопсШа, а счет этот был столь же мудре-
ным, сколь и ненадежным и не вошел в общую практику. Пос-
ле распада Римской империи отсчет времени стали вести от-
носительно различных правителей. Для монархов указывали 
дату начала их правления, а для монахов — основание их аб-
батства или период их священства. Хронисты соглашались с 

' См.: Bourgon J. Problèmes de périodisation en histoire chinoise // Périodes. 
P. 71—80. Пять стран света - это четыре наших плюс центр. 

2 Лк. 3, 1. 
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таким делением, позволявшим установить правильную после-
довательность, но при этом каждое королевство или каждое 
аббатство становились как бы отдельной областью со своей 
собственной картой, масштабом и символами. Впрочем, дати-
ровка по правлениям или магистратурам на местах сохранялась 
очень долго. Еще сегодня можно встретить ее следы — такие, 
например, как доска на фасаде церкви Сент-Этьен дю Мон в 
Париже, уведомляющая прохожего о том, что строительство 
церкви было начато при Франциске I и завершено при Людо-
вике XIII. Что же касается простых людей, то они жили во 
времени, структурировавшемся полевыми работами и церков-
ными обрядами: это было по преимуществу цикличное время 
без начала и конца. Разница заключалась лишьГ¥"м&сте дан-
ного конкретного момента внутри цикла: Троица, конечно, 
всегда шла после Благовещения, но та же самая последова-
тельность повторялась из года в год. 

То, что все эти множественные цикличные времена в ко-
нечном счете сошлись в рамках единого календаря христиан-
ской эры, объясняетс^двумя важнейшими причинами. Первой 
было стремление найтй~?ООтветствие_между различными вре-
менами, расставить друг относительно друга правления власти-
телей известных на тот момент частей света. То было медлен-
ное осознание единства человечества, возникновение понятия 
всеобщей истории. Ф. Арьес относит это явление к III в. н. э.: 

Ни в эллинистическом мире, ни даже в Риме не существовало 
идеи всеобщей истории, соединяющей все времена и все про-
странства Прй"соприкосновении с еврейской традицией хри-
стианизировавшийся латинский мир открыл для себя, что род 
человеческий имеет взаимосвязанную историю - всеобщую ис-
торию: это был важнейший момент, к которому следует отне-
сти появление современного понимания Истории; он прихо-
дится на III век нашей эры'. 

Необходимо отметить, что в возникновении этого понима-
ния решающую роль сыграла .исторЩ: для того чтобы смогла 
зародиться идея общности человечества, нужны были истори-
ки или, по крайней мере, хронисты. Идея эта не была данно-
стью непосредственного сознания; она явилась продуктом 
стремления к обобщению, первой формой которого станет 
впоследствии синоптическая таблица. 

Наступление христианской эры было вызвано и другой 
причиной: необходимостью совместить унаследованный от 
римлян солнечный календарь с унаследованным от иудаизма 

1 /Але* РЬ.\ Ъе. Теш ре сЗс ГЫйспгс. Р 100. 
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(лунным календарем, по которому строилась вся__рел44гиозная 
жизнь. Действительно, важнейший христианский праздник 
Пасха не приходится каждый год на одно и то же число. От-
сюда проистекали очень большие трудности с ведением счета 
времени от Страстной недели, как вполне логично начали бы-
ло делать христиане; но как прибавлять один к другому годы, 
которые не начинаются в одно и то же время? Для этого нуж-
на была настоящая наука летосчисления, компутизма и соста-
вления календаря. Тем, что в начале_УЩ)в. выбор был сделан 
в пользу церковного календаря, основанного на рождестве 
Христа, мы обязаны английскому монаху Беде Достопочтенно-
му. Нужно отдать должное его смелости — он не побоялся изо-
брести отрицательное летосчисление: "В шестидесятом году до 
Воплощения Господа Кай Юлий Цезарь стал первым Римля-
нином, кто пошел войной на Британцев"1. На континенте 
первый документ, датированный годом Богоявления, относит-
ся к 742 г., но повсеместное утверждение христианской эры 
происходит лишь в XI в.2 

Включение церковного и гражданского календаря в христи-
анскую эру представляло собой глобальную перемену. Христи-
анский мир и прежде пытался составить календарь, так как 
ему надо было разделить год на сакральные промежутки вре-
мени. Но календарь этот был цикличным, в нем не было за-
ключено представление об эре. Что касается эры, то это поня-
тие линейное, продолжительное, закономерное и направлен-

ное^ Пока события Датировали по царствованиям и 
понтификатам, историческое повествование разворачивалось в 
соответствии с логикой добавления — логикой анналов и хро-
ник, ограничивавшихся тем, чтобы расставить излагаемые фак-
ты по местам, не слишком интересуясь их иерархией и ссыла-
ясь как на явления природы (наводнения, суровые зимы), так 
и на политические события (сражения, браки и смерти прави-
телей). История же предполагает нарративную, каузальную ло-
гику, связывающую факты друг с другом, и эра сообщает ей 
необходимые для этого рамки. Но эта эра еще не вполне яв-
ляется временем людей, ибо остается временем Бога. 

' Historia ecclesiastica gentis anglorum. Vers 726. Cm.: Milo D.-S. Trahir le temps. 
Ch. 5: Esquisse d'une histoire de l'Ère chrétienne. 

2 Cm.: Guénée B. Histoire et Culture historique. P. 156. 
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Направленное время 

Предложить время, которое доводило бы до нас, — это была 
неслыханная претензия. Это было не чем иным, как секуляри-
зацией времени. Когда деятели Французской революции пыта-
лись сделать из начала республиканского правления собы-
тие, открывающее новую эру и вытесняющее собой рождение 
Христа, они тем самым изменяли не только начало времени, 
но и его конец. Они заменяли время, ведущее к концу света, 
на время, ведущее к ним. Уже одно это представляло собой ве-
личайшее изменение, ставшее в то время возможным благода-
ря тому, что оно было принесено на гребне развития "совре-
менного" общества и "современной" культуры. 

Для христианского мира, по крайней мере до эпохи Возро-
ждения, конец света был в действительности единственным 
настоящим конечным щщктом_в£емени. Между распятием 
Христа и Страшным судом время людей стало временем ожи-
дания возвращения Бога: временем, не имевшим надлежащей 
плотности и консистенции. "Вам неизвестен ни день, ни 
час..." Бог — единственный властелин времени. Следовательно, 
в цепочке дней не могло произойти ничего по-настоящему 
важного, ничего по-настоящему нового ни для отдельных лю-
дей, ни для обществ. Цикличное время продолжало жить в 
христианской эре. Юноша отличается от старика, но когда и 
он в свою очередь состарится, между ними не будет никакой 
существенной разницы. Течение времени не обещает ничего, 
кроме конца времен, второго пришествия. Время неподвижно, 
статично. "Ничего нового под солнцем..." — говорил Еккле-
зиаст, сын Давида. Деятель немецкой Реформации Меланхтон 
все так же вписывается в это статичное время, когда утверж-
дает в начале XVI в.: "Люди умирают, а в мире все остается 
по-прежнему"1. 

В этой досовременной временной фактуре, которую впос-
ледствии заменит собственно историческая темпоральность, 
люди всех возрастов в каком-то смысле яаляются сбврёменнй" 
ками. Мастера, создававшие средневековые витражи, как и ху-
дожники кватроченто, не видели никакой проблемы в том, 
чтобы изобразить какого-нибудь щедрого дарителя в современ-
ном костюме в окружении святых или волхвов: они принадле-
жали к одному миру и к одному времени. Р. Козеллек коммен-
тирует с этой точки зрения известную картину Альтдорфера, 
написанную в 1529 г. для герцога Баварского и хранящуюся в 

1 КозеНеск Ч. Ье Ршиг раяк. Р. 19. 
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Пинакотеке Мюнхена, — "Битва Александра"'. Персы на этой 
картине похожи на турок, которые в тот момент осадили Ве-
ну, а македонцы на ландскнехтов, участников битвы при Па-
вии. Изображения Александра и Максимилиана накладывают-
ся друг на друга. На своей картине Альтдорфер указал число 
сражающихся, убитых и пленных, но не указал даты. Дело в 
том, что дата не имела для него значения. Между вчера и се-
годня нет никакой разницы. 

Современное время, напротив, несет с собой необратимые 
различия; оно делает после несводимым к до. Это — плодо-
творное, богатое Новизной Ьремя, которое тпткогда не повторя-
ется и каждый момент которого уникален. Оно предполагает 
своего рода ментальную революцию, для осуществления кото-
рой требуется не один день. 

Эпоха гуманизма и Возрождение становятся первым этапом 
на этом пути. Вновь обращаясь к античности и ее мастерам, 
как в литературе вслед за Петраркой, так и в искусстве, гума-
нисты второй половины XV в. делят историю на_/фи _эпохи: 
между античностью" и в"реиенем, в которое они живут, проле-
гает промежуточный период, media aetas, наши Средние века, 
нечто вроде черной дыры, характеризующейся как потеря все-
го того, что составляло совершенство античности. Эти взгляды 
разделяют и деятели Реформации, стремящиеся вернуться к 
истокам первоначально*ГверьТГкоторая впоследствии была из-
вращена. 

Но и гуманисты, и деятели Реформации, и вообще люди 
эпохи Возрождения все так же воспринимают лишь стацио-
нарное время: они надеются возродить уровень древних, но не 
пр'евзойти'его. Лишь в середине XVI в. начинает зарождаться 
идея возможншх!Д1рогресса. Так, в представлении Вазари, ав-
тора истории художников, скульпторов и архитекторов 1550 г., 
послание античности было в свое время забыто, и теперь сов-
ременники вновь приобщаются к нему, но они уже способны 
творить лучшее. Таким образом, возвратиться к истокам озна-
чает для него превзойти; то, что было кругом, становится вос-
ходящей спиралью^ 

Можно^Тгрбследить развитие этой идеи, являющейся частью 
нашего современного восприятия темпоральное™, на протя-
жении XVII и XVIII вв. Мы можем отметить в этой связи, на-
пример, Фонтенеля, заявившего в 1688 г.: "Люди не выро-
дятся никогда, а здравомыслие все новых великих умов будет 
непрерывно умножаться"2. Особенно характерным было такое 
восприятие для деятелей эпохи Просвещения, таких, как 

1 См.: Koselleck R Le Futur passé. P. 271. 
2 Пит. по: Pomian K. L'Ordre du temps. P. 119. 
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Тюрго с его "Философической картиной последовательного 
развития человеческого разума" (1750). Наконец, необычайное 
ускорение сообщает развитию этих взглядов Французская ре-
волюция: современное представление о времени утверждается 
в тот период как нечто очевидное. Философ Кант восстает, на-
пример, против тезиса о том, что все будет оставаться таким 
же, как и всегда: нет, будущее будет другим, т. е. лучшим. Вре-
мя истории, наше время, которое тогда восторжествовало, — 
это время прогресса. 

По прошествии трагического XX в. мы знаем, что будущее 
может быть и худшим, по крайней мере временно. Мы не мо-
жем, следовательно, разделять оптимизм XIX в. Но этот опти-
мизм имплицитно остается в представлениях наших современ-
ников, которые едва ли верят в то, что прогресс может оста-
новиться, что уровень жизни перестанет повышаться, что 
права человека так и будут игнорироваться рядом прави-
тельств. Время, в котором движется наше общество, — это вос-
ходящее времяГ впрочем, и ученики, которым предлагается 
изобразить время в виде прямой линии, никогда не рисуют 
ровную или нисходящую линию...' Несмотря на вполне кон-
кретные опровержения и отсутствие логической необходимо-
сти, мы остаемся верньмуэемени прогресса, тому времени, ко-
торое непременно должно вести к лучшим временам. Чтобы в 
этом убедиться, достаточно отметить употребление терминов 
"регресс" и "возврат назад", используемых для обозначения 
всего того, что опровергает эту норму. 

Это восходящее время, богатое новизной и сюрпризами, 
есть время, в котором движется наше общество. Но для того 
чтобы его использовать, историки подвергают его некоторым 
преобразованиям. 

' См.: Sadoun-Lautier N. Histoire apprise, Histoire appropriée. Ch. 3. Ученики 
изображают время либо стрелкой, направленной вверх, либо волнистой ли-
нией, либо ступенчатой линией, но тоже восходящей, и никогда — горизон-
тальной или нисходящей. 
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Время, история и память 

Для выяснения характерных особенностей времени историков 
имеет смысл сравнить его с временем наших современников в 
том виде, в каком это позволяют сделать этнологи. Вот, на-
пример, бургундская деревня Мино, ставшая объектом углуб-
ленного исследования1. Этнологи отмечают там наличие той 
самой современной темпоральнодти, когда настоящее не гюхо-
же на прошлое и рассматривается как другое и лучшее. Но при 
этом оно противостоит некоему весьма "Смутному прошлому 
без дат, без вех, без этапов. Разделение на до и после просле-
живается очень четко, однако прошлое предстает в качестве 
некоего неподвижного времени, которое мы не можем просле-
дить в обратном направлении. 

Время истории и современная темпоральность сами яв-
ляются продуктом истории. Р.Дж. Коллингвуд2 попробовал 
представить себе сообщество рыболовов, которые в результа-
те технического прогресса стали вылавливать вместо десяти 
рыб в день двадцать. Внутри этой общины молодежь и стари-
ки отнеслись бы к произошедшим переменам по-разному. 
Так, старики стали бы ностальгически вспоминать ту солидар-
ность, к которой побуждала старинная техника ловли. Моло-
дые же указали бы на освободившееся таким образом время. 
Оценки тесно связаны с тем образом жизни, которому отда-
ется предпочтение. Чтобы сравнить два образа жизни и две 
техники лова, придется написать их историю. Вот почему, 
продолжает автор, революционеры могут считать, что совер-
шаемая ими революция является прогрессом лишь в той 
мере, в какой они также являются историками, т. е. в той 
мере, в какой они способны понять тот образ жизни, кото-
рый, несмотря на это, отвергают. 

1 См.: Zonabend F. La Mémoire longue: Temps et histoires au village. Paris: PUF, 
1980. 

2 Коллингвуд Р.Дж. Идея истории: Автобиография. С. 310—311. 
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Сравнение- прошлого с настоящим предполагает, что время 
истории является объективированным. С"Тбчки зрения на-
стоящего это время уже истекло и вследствие этого приобрело 
известную устойчивость; в'него" можно сделать экскурс в слу-
чае надобности. Историк поднимается и опускается во време-
ни, он разматывает его нить в обоих направлениях, хотя пре-
красно знает, что время движется только в одну сторону. 
Ф. Арьес с волнением отмечает тот момент — вторая половина 
XVIII в., — когда один историк, писавший о Жанне д'Арк, 
весьма осторожно относившийся к чудесам, ничуть не 
опасаясь, говорит: 

Перенесемся на какое-то время в XV век (подчеркнем эту фра-
зу, в которой заявлено новое и современное понимание Исто-
рии. — А. П.). Речь идет не о том, что мы думаем о Жанне 
д'Арк, но о том мнении, которое имели о ней наши предки; 
потому что именно это мнение произвело поразительную рево-
люцию, которую мы и собираемся здесь рассмотреть'. 

Постоянное л|цу1рование между прошлым и настоящим, а 
также между различными моментами прошлого и есть ̂ опера-
ция-истории. История выстраивает специфическую, знакомую 
темпоральность — почти как протоптанный маршрут в лесу, со 
своими ориентирами, своими требующими осторожности или, 
наоборот, удобными участками. Историк, сам находясь во вре-
мени, в каком-то смысле дистанцируется от своей работы и 
ставит вехи, нужные ему для исследований, метит время свои-
ми зарубками, сообщает ему некую структуру. 

Это объективированное время характеризуется еще двумя 
чертами. Прежде всегоТбно исключает телеологическую точку 
зрения, пытающуюся найти объяснение предшествующим со-
бытиям в последующих. То, что происходит в более поздний 
период, не может служить причиной того, что случилось в бо-
лее ранний. Подобный образ мыслей вовсе не такой уж есте-
ственный и очевидный, как это считается, даже сегодня, и те-
леологические объяснения отнюдь не исчезли. В книге одного 
социолога, посвященной совсем другой теме, можно, напри-
мер, прочесть, что для подавления Парижской коммуны фран-
цузская буржуазия отдала Эльзас-Лотарингию Германии. Ис-
торик подпрыгивает от такого утверждения: прелиминарный 
мир был подписан 1 марта 1871 г., тогда как Коммуна была 
провозглашена лишь 18-го... 

Отказ от телеологической точки зрения не позволяет исто-
рику допустить существование столь четко направленного вре-

' [Дпё5 Р.\ Ье Тетр5 с!е ПшКиге. Р. 155. 
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мени, каким о н о представляется современникам. Направление 
времени уже не определяется "относительно некоего идеаль-
ного состояния , которое находится вне его или в его конце и 
к которому о н о стремилось бы — если не для того, чтобы его 
достичь, то, по крайней мере, для того, чтобы приблизить его 
асимптотически. Мы выявляем это направление исходя из эво-
л ю ц и и некоторых признаков. [...] И м е н н о сами исследуемые 
процессы своим ходом с о о б щ а ю т времени о п р е д е л е н н у ю т о п о -
логию" 1 . Тем не менее в о б щ е с т в е н н о м представлении, как и 
в п о с т р о е н и и историка, время является фактором новизны, 
чреватым н е о ж и д а н н о с т я м и . О н о находится в д в и ж е н и и и 
имеет направление. 

Отсюда вторая его черта: о н о делает в о з м о ж н ы м прогноз . 
Не пророчество , возвещающее к о н е ц света, каковы бы ни бы-
ли э п и з о д ы и перипетии, отделяющие нас от него, а и м е н н о 
прогноз , направленный от настоящего к будущему, о п и р а ю -
щийся на диагноз . основашый_на_ПРШШ10м, в целях предви-
д е н и я в о з м о ж н о г о развития событий и о ц е н к и степени его ве-
роятности. 

Рейнгарт Козеллек: Пророчество и прогноз 
В то время как пророчество выходит за горизонт просчитывае-
мого опыта, прогноз, как известно, сам вкраплен в политиче-
скую ситуацию. Причем в такой степени, что сделать прогноз 
уже само по себе означает изменить ситуацию. Прогноз, таким 
образом. — это сознательный фактор политического действия, 
он делается в отношении событий путем обнаружения их-но-
визны. Поэтому каким-то непредсказуемо предсказуемым об-
разом время всегда выносится за пределы прогноза. 

Прогноз создает время, которое его порождает и на которое 
он проецируется, тогда как апокалиптическое пророчество 
уничтожает время, так как конец времени и есть смысл его су-
ществования. С точки зрения пророчества, события — не более 
чем символы того, что уже известно. Пророк, предсказания ко-
торого не сбылись, не может быть смущен своими собственны-
ми пророчествами. Последние, со свойственной им гибкостью, 
в любой момент могут быть продлены. Более того, по мере уве-
личения количества несбывшихся ожиданий растет уверенность 
в том, что свершение неизбежно. Наоборот, неудавшийся про-
гноз больше не повторяется, даже по ошибке, ибо остается в 
плену своих исходных посылок, определенных раз и навсегда. 

Le Futur passé, p. 28—29. 

1 Pomian К. L'Ordre du temps. P. 93 -94 . 
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Будучи об^ею^ширщшнным, дистанцированным, ориенти-
рованным на-будущее, которое не имеет обратной силы воз-
действия на него, нй вероятные очертания в развитии которо-
го можно угадывать, время историков разделяет эти свойства 
со временем индивидуадшой_биографии: каждый может вос-
создать~свою личнуюисторию, до некоторой степени объекти-
вировать ее, скажем, пересказывая свои воспоминания, вер-
нуться из настоящего в детство или от детства перейти к мо-
менту профессионального становления и т. д. Память, как и 
история, имеет дело с уже истекшим временем. Разница лишь 
в отстраненности, в объективации. Время памяти, время вос-
поминаний никогда не может быть целиком объективировано, 
дистанцировано, и в этом заключается его сила: оно пережи-
вает все заново с неизбежным аффективным зарядом. Оно не-
умолимо искривлено, видоизменено, переработано в зависи-
мости от последующего опыта, наделившего его новыми зна-
чениями. 

Время истории_строится вопреки времени памяти. В проти-
воположность тому, о чем часто пишуг^?йс|5|ГО^~-~ это не па-
мять. Ветеран войны, посещая побережье, где когда-то был 
в'ысажен десант, сохранил память и об этом месте, и о дате со-
бытия, и обо всем, что довелось пережить: это было вот здесь, 
тогда-то, и даже спустя пятьдесят лет он все еще переполнен 
воспоминаниями. Он вспоминает раненых и убитых товари-
щей. Затем он посещает мемориальный комплекс и переходит 
от памяти к истории, начинает понимать масштабы высадки, 
оценивать людские массы, технику, стратегические и полити-
ческие цели. Холодный и ясный регистр рассудка приходит на 
смену более горячему и беспорядочному регистру эмоций. 
Речь идет уже не о том, чтобы вновь пережить, а о том, что-
бы понять. 

Это не значит, что нужно не иметь памяти, чтобы зани-
маться историей, или что время истории — это время смерти 
воспоминаний. Скорее дело в том, что то и другое относится 
к разным регистрам. Заниматься историей никогда не значит 
пересказывать свои воспоминания или пытаться восполнить 
их отсутствие посредством воображения. Заниматься историей 
означает конструировать научный объект, историзировать его, 
как говорят наши немецкие коллеги, и историзировать в пер-
вую очередь путем реконструкции его временной, дистанциро-
ванной, манипулируемой структуры, поскольку диахронное 
измерение и есть то самое неотъемлемое свойство, которое со-
ставляет специфику истории на общем поле всех социаль-
ных наук. 

Иными словами, время не дано историку как какое-то вре-
мя, где-то там существующее еще до начала его исследования. 
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Оно выстраивается историком благодаря специальной работе, 
являющейся частью ремесла историка. 

Работа над временем. Периодизация 

Первым шагом в работе историка является составление лроно-
логии. Сначала он восстанавливает последовательность собьГ-
йТйГУпражнение это кажется несложным. Но часто оно гото-
вит нам сюрпризы, ибо события налезают друг на друга, на-
слаиваются одно на другое. Чтобы не совершать насилия над 
данными, хронологический порядок должен быть гибким, 
взвешенным, понятным. Он должен представлять собой, так 
сказать, первичное обтесывание. 

Второй шаг — второй логически, ибо на практике обе эти 
операции часто смешиваются, — это периодизация. На первый 
взгляд она является чисто практической Необходимостью: 
нельзя охватить целое, не разделив его на части. Подобно 
тому как география, для того чтобы изучать пространство, де-
лит его на регионы, история_далит_время_на периоды1. Но не 
все срезы могут считаться равноценными: надо находить та-
кие, которые имели бы смысл и позволяли бы выявлять отно-
сительно взаимосвязанные ансамбли. Платон сравнивал фило-
софа с хорошим поваром, умеющим разделывать курицу каГ 
аПИга, т. е. по суставам. Сравнение это в полной мере отно-
сится и к историку: он должен уметь находить подходящие со-
членения, чтобы разрезать историю на периоды, иными слова-
ми, замен ять цеулови м ую непрерывность времени некоей оз-
начающей структурой^ 

Осневнеегзйачение периодизации состоит в том, что она за-
трагивает в самой хронологии центральную проблему совре-
менной темпоральное™. Поскольку время является носителем 
нового, неожиданного, то необходимо найти способ увязать 
вместе то, что изменяется, и то, что сохраняется. Проблема не-
прерывности и/или прерывности кажется столь избитой лишь 
потому, что она неотделима от нашего представления о време-
ни. Периодизация позволяет мыслить одновременно непре-
рывность и прерывность. Прежде всего, она соотносит их с 
разными момёнташгвремени: непрерывность имеет место вну-
три периодов, а прерывность — между периодами. Периоды 
следуют один за другим и не похожи друг на друга. Периоди-
зировать значит, таким образом, выявлять прерывность, нару-

1 м.: Grataloup С. Les régions du temps // Périodes. P. 157-173. 
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шения преемственности, указывать на то, что именно меняет-
ся, датировать эти изменения и давать им предварительное оп-
ределение. Но внутри отдельного периода преобладает одно-
родность. Можно пойти еще дальше. Разделение на периоды 
всегда содержит долю субъективности. В каком-то смысле все 
периоды являются "переходными". Историк, давая определе-
ние двум различным периодам, подчеркивает некое изменение 
и обязан сказать, в каких именно отношениях они различают-
ся, а в каких — хотя бы подспудно, имплицитно, а как прави-
ло, и эксплицитно — похожи друг на друга. Периодизация как 
раз и занимается идентификацией преемственности и ее цару-
пццпнг Она открывает п ут ьлштщпрета ц и и. Она делает исто-
рию если и не вполне доступной пониманию, то, по крайней 
мере, уже мыслимой. 

История понятия "век" служит тому подтверждением. Фак-
тически это понятие было "создано" Французской револю-
цией1; до того оно имело весьма ПриЬлизительный смысл. Так, 
"век" Людовика XIV для Вольтера означал просто долгое пра-
вление, а не столетний период, имеющий ясные отличитель-
ные черты. Но с Революцией пришло ощущение капитального 
изменения, контраста, и отныне начало нового века восприни-
мается как поворотный момент. Родившись из сравнения ме-
жду веком уходящим и веком грядущим, понятие "век" позво-
ляет осмыслить это сравнение как непрерывность и прерыв-
ность в одно и то же время. Поэтому-то век у историков 
обладает определенной пластичностью: так, XIX век кончается 
для них в 1914 г.; или, например, есть долгий XVI в., а есть 
короткий. 

Итак, история не может обойтись без периодизации. Тем не 
менее в с р с жГТГрёдс тави те л^ТГэто и^ТГрофессй и у п е р и о д о в сло-
жилась дурная репутация. Начиная с лорда Актона, которому 
предписывают известное изречение "Study problems, not peri-
ods"2, и кончая радикальной критикой П. Вейна и Ф. Фюре3, 
понятие периода ставит перед исследователями серьезную про-
блему. 

В самом деле, речь идет о готовом, остывшем периоде, пе-
риоде, который историк унаследовал от своих предшественни-
ков, а вовсе не о живой периодизации. Разработка периодиза-
ции единодушно признается абсолютно законной деятель-
ностью, и ни один историк не может без нее обойтись. Но ре-
зультат этой деятельности кажется по меньшей мере подозри-
тельным. Период принимает вид произвольно установленных 

1 См.: Milo D.-S. Trahir le temps. Ch. 2: «...et la Révolution "créa" le siècle». 
2 Изучайте периоды, a не проблемы (англ.). 
3 См.: Veyne P. L'Inventaire des différences; Furet F. L'Atelier de l'histoire. 
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и принудительных рамок, оков, деформирующих реальность. 
Дело в том, что, коль скоро оказывается создан исторический 
объект под названием "период", он неизбежно начинает функ-
ционировать автономно. "Творение начинает отвердевать"'. 
Преподавание истории еще больше содействует этому окаме-
нению исторических периодов: педагогическое изложение 
стремится к ясности и простоте, оно придает периодам своего 
рода очевидность, которой в действительности они не содер-
жат. Чтобы в этом удостовериться, достаточно иметь опыт пре-
подавания истории того периода, который еще не подвергся 
указанным процессам. Я вел занятия по истории Франции с 
1945 г. до наших дней в то время, когда учебников по этому 
периоду еще не было. Естественно, передо мной встала проб-
лема периодизации: что взять за начало очередного этапа -
1958 г. и конец Четвертой республики или 1962 г., окончание 
войны в Алжире и выборы президента республики на основе 
всеобщего голосования? Я попробовал и то и другое. Каждая 
из дат имела свои преимущества и свои недостатки. Препода-
ватели в результате остановят свой выбор на одной из них, и 
она утвердится столь же непреложно, как, например, дело 
Дрейфуса и связанный с ним переход от "прогрессистской" к 
"радикальной" республике. 

Историк не занимается реконструкцией времени во всей 
его полноте для каждого нового исследования: он берет то вре-
мя, над которым уже работали другие историки и ттериодиза-
ция которого имеется. Поскольку задаваемый вопрос приобре-
таетттегитимяость лишь в результате своей в^юченнЪсти Д_ис-
следоватёльское поле, историк'не'может абстрагироваться от 
предшествующих периодизаций: ведь они составляют язык 
профессии. Можно говорить о "начале XX в.", о "высоком" и 
"низком" Средневековье, о "Возрождении", о "Просвеще-
нии". Впрочем, эти периоды-исторические объекты тоже 
имеют свою историю. Мы уже видели, как Возрождение (при-
дется прибегнуть к этому периоду-объекту) "изобрело" Сред-
невековье... 

Институционализация периодов происходит не только через 
преподавание и язык. Они фиксируются и университетскими 
структурами. Кафедры, темы дипломов закрепляются за пе-
риодами, способствуя их дальнейшей консолидации. Институ-
ционализация распространяется далеко за пределы четырех 
крупнейших классических периодов — античности, Средних 
исков, нового и новейшего времени, причем с парадоксальной 
произвольностью обозначений, когда "новейшая" история не 

' Dumoulin О. La guerre des deux périodes // Périodes... P. 145-153. 
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считается "новой" и в то же время вовсе не обязательно со-
временна нам самим... Среди нас есть специалисты по XVI, 
XVIII, XIX, XX вв. и т. д. 

Время историков предстает, таким образом, как уже струк-
турированное, уже артикулированное время. Преимущества 
такого положения вещей не менее очевидны, чем его недостат-
ки. Среди преимуществ, помимо уже отмечавшегося — опас-
ного — языкового удобства, можно указать на упрощение дос-
тупа к источникам, поскольку делопроизводство, типы доку-
ментов, места их хранения подчиняются часто членению на 
периоды. Однако период представляет и подлинно научный 
интерес: он указывает на то, что одновременность не является 
случайным совпадением, простым рядоположением, связы-
вающим факты разного порядка. Различные элементы, состав-
ляющие период, более или менее тесно связаны между собой. 
Они "идут вместе". Это — Zusammenhang немцев. Они объяс-
няют друг друга. Целое учитывает части. 

Недостатки являются как раз обратной стороной этих пре-
имуществ. Они — двух порядков. Прежде всего, замкнутость 
периода в самом себе не дает возможности увидеть его ориги-
нальность. Для того чтобы понять религию римлян, надо вый-
ти за пределы периода, который мы называем "Древним Ри-
мом", как того требует П. Вейн, и обратиться к феномену ре-
лигии в целом. Но это вовсе не означает отсутствия связей 
между древнеримской религией, римским правом, семейными 
структурами, обществом... Никто не обречен на то, чтобы ос-
таваться запертым в "своем" периоде. Неотъемлемым свой-
ством исторического времени является как раз то, что оно 
дает возможность,двигаться почему в любом направлении, к 
низовью или верховью, и от любои"точки: 

Вдобавок периоду ставится в вину то, что он создает искус-
ственное единство между разнородными элементами. Совре-
менная темпоральность — это также обнаружение неодновре-
менности в одновременном, или, иначе, современности того, 
что не является современным1. Жан-Мари Мейер любит гово-
рить, что в один и тот же момент сосуществуют несколько 
Франций различного возраста. Можно лишь подписаться под 
таким замечанием. Начиная с конца XVIII в. время, которое 
постоянно производит что-то новое, уже не воспринимается 
как производящее это новое с одинаковой скоростью во всех 
секторах общества. Историки пользуются такими терминами, 
как "передовой" или "отсталый": социальное развитие "от-
стает" от экономического или развитие идей "опережает"... 

' "Die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen" (Koselleck R. L'Ordre du temps. 
P. 114, 121). 
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Революция 1848 г. в Германии происходит "слишком рано" 
и т. д. Эти обороты речи означают, что в один и тот же мо-
мент времени не все наблюдаемые элементы находятся на 
одной и той же стадии развития, или, если выразить это пара-
доксальным образом, играя на двух значениях слова: не все со-
временные элементы современны. 

Множественность времен 

Дело в том, что каждыйисторический объект имеет свою,соб-
ственную периодизацйюТЦбэтом совершенно справедливо и с 
юмором говоршГМарк Блок. 

Марк Блок: У каждого явления - своя периодизация 
Пока мы ограничиваемся изучением во времени цепи родст-
венных явлений, проблема в общем несложна. Именно в этих 
явлениях и следует искать границы их периодов. Например, ис-
тория религии в царствование Филиппа-Августа, история эко-
номики в царствование Людовика XIV. А почему бы Луи Пас-
теру не написать: "Дневник того, что происходило в моей ла-
боратории при втором президентстве Греви"? Или, наоборот: 
"История дипломатии в Европе от Ньютона до Эйнштейна"? 

Легко понять, чем соблазняло деление по империям, коро-
лям или политическим режимам. За ним стоял не только пре-
стиж, придаваемый давней традицией проявлениям власти. [...] 
У какого-то события, у революции есть на шкале времени 
место, установленное с точностью до одного года, даже до 
одного дня. Л эрудит любит, как говорится, "тонко датиро-
вать". (...] 

Но не будем поклоняться идолу мнимой точности. Самый 
точный отрезок времени — не обязательно тот, к которому мы 
прилагаем наименьшую единицу измерения, [...) а тот, который 
более соответствует природе предмета. Ведь каждому типу яв-
лений присуща своя, особая мера щщхноети измерения, своя, 
специфичёсКаяг"гак-еказать, система счисления. 

Апология истории, с. 103—104. 

Таким образом, у каждого историческош объекта — своя 
специфическая периодизация. Нецелесообразно придержи-
ваться политической"~пёрРШДизации для изучения экономиче-
ского развития или истории религии, и наоборот. С другой 
стороны, абсолютизация этой позиции приводит к разложе-
нию времени на множество времен, не имеющих между собой 
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никакой связи. Абсолютное отрицание периода в качестве ди-
намичной единицы незамедлительно превратилось бы в при-
знание несостоятельности разума, который, таким образом, от-
казался бы от обобщений. Мы в данном случае находимся пе-
ред противоречием, которое нам следует принять к сведению 
(впереди будут и другие), ибо мы не можем принести в жерт-
ву ни одну из двух ветвей альтернативы без того, чтобы не от-
казаться от чего-то очень существенного. 

Большинство историков испытали на себе это противоре-
чие, так и не разрешив его. Ранке восставал против разделения 
истории на три периода, однако и он использовал эти катего-
рии, вкладывая в них свое содержание1. Сеньобосу было пре-
красно известно, что периоды имеют искусственный характер, 
что они "воображаемые деления", введенные историками2. 
Л. Февр подчеркивал "исключительно тесную взаимозависи-
мость элементов каждой данной эпохи" и одновременно со-
крушался по поводу нарушающей преемственность произволь-
ности3. Ф. Бродель, спросив себя: "Так есть это исключитель-
ное и краткое совпадение между всеми разнообразными 
временами жизни людей или нет?", пишет далее целых пятна-
дцать страниц, констатируя: "Нет социального времени как 
единого и простого потока, но есть социальное время с тыся-
чей ускорений, с тысячей замедлений"4. 

Нам нужно, следовательно, найти средство, с помощью ко-
торого можно сделать это противоречие пригодным для ис-
пользования и плодотворным. Иерархизация времен позволяет 
это осуществить путем сочленения одних времен относительно 
других примерно так же, как использование глубины кадра 
позволяет постановщику фильма показать совершенно отчет-
ливо сразу несколько персонажей, когда они выстраиваются на 
разном расстоянии от объектива. 

Это и есть то, на что замахнулся в своем "Средиземно-
морье" Ф. Бродель, и, как известно, весьма успешно. Разли-
чение им трех времен стало классическим и даже претерпело 
те самые перевоплощения, которые мы описывали выше, -
от творения до отвердевания. Действительно, этот известный 
текст, несмотря на то что он является введением к диссерта-

1 См.: Koselleck R. [L'Ordre du temps], P. 267. 
2 Seignobos Ch. L'enseignement de l'histoire dans les facultés // Revue interna-

tionale de l'enseignement. [№] II. 1884. 15 juil. P. 36: "Я знаю, что этот спо-
соб может показаться искусственным. Периоды не являются реальностью, 
это историк вводит в непрерывный ряд трансформаций воображаемые деле-
ния". 

3 См.: Dumoulin О. Profession historien. P. 148. 
4 Ibid. P. 149, 150. См.: Braudel F. Écrits sur l'histoire. P. 31 (инаугурационная лек-

ция в Коллеж де Франс, 1950 г.); Р. 48 (статья о долговременное™, 1958 г.). 
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ции, состоящей, в соответствии с традиционными правилами 
французской академической риторики, из трех частей1, и, как 
любое введение, имеет своей целью обосновать предлагаемый 
план, продолжает пленять как своим непреходящим значе-
нием, так и своей элегантностью. Бродель идет от более ши-
рокого, более общего к частному. Он посвящает первую часть 
своей работы географическому и материальному контексту, 
вторую — экономике, а третью — политическим событиям. Эти 
три относительно взаимосвязанных и относительно независи-
мых объекта соответствуют трем многоуровневым темпораль-
ностям: долгое время — врем¥ географических и материальных 
структур, среднее время - время экономических циклов, конъ-
юнктуры и краткое время — время политической жизни, вре-
мя события. Ф. Бродель знал лучше, чем кто-либо, о бесконеч-
ной множественности исторических времен. 

Фернан Бродель: Три времени... 
Эта книга делится на три части, каждая из которых представ-
ляет собой аналитический очерк. 

Первая затрагивает неподвижную историю, историю челове-
ка и его отношений с окружающей средой, медленно текущую 
и медленно изменяющуюся, часто состоящую из настойчивых 
возвратов, из бесконечно возобновляющихся циклов. Я не мог 
оставить без внимания эту почти вневременную, соприкасаю-
щуюся с неодушевленными вещами историю, но и не захотел 
ограничиться в этой связи каким-нибудь традиционным гео-
графическим введением в историю. (...) 

Над этой неподвижной историей, историей в медленном 
темпе, как вполне можно было бы сказать, если бы это выра-
жение не отклонилось так сильно от своего первоначального 
смысла, — находится^социальная история, история |рупп_и объ-
единений. Каким образом эти глубинные волны вздымают всю 
средиземноморскую жизнь? Вот что я хотел выяснить во вто-
рой части моей книги, последовательно рассматривая экономи-
ческие отношения, государства, общества, культуры и пытаясь 
в конце концов для вящего прояснения моей концепции исто-
рии показать, какую роль все эти глубинные силы играют в та-
ком сложном деле, как война. Ибо война, как мы знаем, не яв-
ляется чистой областью индивидуальной ответственности. 

Наконец, третья часть — часть, посвященная традиционной 
истории, если хотите - истории, возведенной в ранг не чело-

1 Ручаемся, что, если бы он был китайцем, его диссертация состояла бы из 
пяти частей, но то, что наша культура третичная (античность, Средние 
века. Новое время), не убавляет эффективности предложенного им деления, 
как раз наоборот. 
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века, а индивида, событийной истории Франсуа Симиана. 
Это — волнение на поверхности, волны, которые производят 
своей мощью приливы и отливы. Это история кратких, быст-
рых, нервных колебаний, сверхчувствительная по определению: 
малейший шаг показывает тревогу на ее измерительных прибо-
рах. Но именно в этом своем качестве она является самой за-
хватывающей, самой богатой проявлениями человеческой при-
роды, но также и самой опасной. Не будем слишком доверять-
ся этой еще обжигающей руки истории в том виде, в каком ее 
воспринимали, описывали и переживали сами ее современни-
ки. Она принимает очертания их гнева, их мечтаний и их ил-
люзий... 

La Méditerranée... Préface, p. 11-12. 

Если мы хотим сохранить плодотворность броделевского 
метода, то нужно взять из него не столько его конечный ре-
зультат, сколько намерение и подход. В поисках взаимосвязи 
различных рядов явлений важно учитывать темпоральность, 
свойственную каждому из них. Разные £ады_явлений меняют-
ся в разном, темце. Каждый из них имеет е в м особенности,^ 
свой специфический-piiiM, характеризующий его вместе с дру-
гими присущими ему качествами. Для понимания их сочета-
ния совершенно необходимо выстроить иерархию этих нерав-
ных темпоральностей. 

При этом, однако, нужно остерегаться логической предвзя-
тости метода. Броделевское эшелонирование истории от не-
подвижной до скоростной фактически представляет собой вы-
несение суждения о соответственном значении различных гра-
ней изучаемой реальности и о смысле, заключенном в 
причинно-следственных связях. Парадоксальное понятие не-
подвижного времени, подхваченное учениками Ф. Броделя, не 
должно вводить нас в заблуждение. Существительное весомее 
прилагательного, и это время остается временем, длительно-
стью, несомненно, фиксирующей медленные, подчас очень 
медленные изменения, но никак не абсолютной стабильно-
стью. Неподвижное время1 подвержено отклонениям, колеба-
ниям, короче говоря, оно не совсем уж неподвижное. Мы ос-
таемся в темпоральное™ истории. Но в этом понятии заклю-
чен выбор в пользу длительной временной протяженности2. 
То, что меняется медленно, возводится в ранг важнейшего де-

1 Это название инаугурационной лекции Эмманюэля Jle Руа Ладюри в Кол-
леж де Франс в 1973 г. (см.: Le Roy Ladurie Е. Le Territoire de l'historien. 
Paris: Gallimard, 1978. T. 2. P. 7 -34 ) . 

2 См.: Braudel F. Histoire et sciences sociales: La longue durée // Annales ESC. 
1958, oct.-déc. P. 725-752); перепечатка: Écrits sur l'histoire. P. 71-83 . 
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терминанта, а то, что меняется быстро, оказывается приписан-
ным ко второстепенным, даже вспомогательным областям ис-
тории. Позиция, занимаемая в отношении времени, — гло-
бальная интерпретационная позиция, и ее лучше заявлять от-
крыто. 

Мы видим то решающее значение, которое имеет „работа 
над временем в конструировании истории. И это не только ее 
упорядочение, хронологическое расположение или структури-
рование по периодам. Это также иерархизация явлений в за-
висимости от темпа, в котором они изменяются. Время исто-
рии не прямая линия, и не прерывистая линия, состоящая из 
чередующихся периодовг~и даже не план: пересекаясь, линии 
образуют рельеф, имеющий толщину и глубину. 

История — это не только работа над временем. Это также 
размышление над временем и его, времени, собственная пло-
дотворность. Время творит, а всякое творчество требует време-
ни. Мы знаем, что в быстротечном времени политики откла-
дывание решения на три недели может привести к отказу от 
него, что отсутствие решения создает порой неразрешимые 
проблемы и что, наоборот, иногда достаточно выждать некото-
рое время для того, чтобы проблема разрешилась как бы сама 
собой, в соответствии с афоризмом, который приписывают 
председателю Совета министров Кею: "Нет такой проблемы, 
которая бы в конечном счете не нашла своего решения, если 
ничего не решать". В более длительном времени экономики 
или демографии историк констатирует инерцию времени и не-
возможность быстро найти средство против (предположим, что 
это зло...) старения населения, например. 

История, таким образом, приглашает к ретроспективному 
размышлению о свойственной времени плодотворности, о том, 
чтб оно создает и разрушает."Время — вот главное действую-
щее лицо истории. 



6 
Понятия 

"Нельзя сказать, что нечто существует, не объяснив, что^эш. 
такое. Размышляя над фактами, мы относим их к некоторым 
понятиям и категориям, и отнюдь не безразлично, к каким 
именно"1. В этом плане история не отличается от всех других 
дисциплин. Однако прибегает ли она к каким-то специфиче-
ским понятиям? 

На первый взгляд может показаться, что да, ибо историче-
ское высказывание узнают не только по тому, что оно отно-
сится к прошлому и содержит даты. Так, высказывание типа 
" Накануне Революции французское общество переживает эко-
номический кризис Старого порядка" со всей очевидностью 
является историческим. Действительно, в нем использованы 
выражения, которые вы не найдете ни в одном другом слова-
ре и которые можно квалифицировать как понятия, например 
революция или экономический кризис. Что в них особенного? 

1 В. фон Шлегель, цит. по: КозеПеск К. Ье Ршиг р а ^ . Р. 307. 
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Эмпирические ПОНЯТИЯ 

Два типа понятий 

В высказывании, приведенном выше, можно видеть одно хро-
нологическое обозначение в виде ссылки на событие-период: 
накануне Революции, и два других, не менее сложных поня-
тия: французское общество и экономический кризис Старого 
порядка. Революция — это обозначение эпохи: вспомним зна-
менитую апострофу: "— Это бунт. — Нет, сир, это револю-
ция"... Что касается выражения Старый порядок, то оно вхо-
дит в обиход во второй половине 1789 г. и служит для обозна-
чения того, чтб именно оказалось отброшенным в прошлое. 
Эти термины, используемые: первый — как элемент датиров-
ки, второй — как отличительная черта, — являются, несомнен-
но, понятиями, которые, однако, не были придуманы истори-
ками: они - часть самого исторического наследия... Два дру-
гих понятия, французское общество и экономический кризис, 
тоже являются наследием прошлого, так как историк создал их 
не сегодня для нужд доказательства, но при этом наследием 
разной давности, поскольку первое понятие восходит к XIX в., 
а второе — к первой половине XX в., а именно к Лабруссу. Та-
ким образом, нам не остается ничего другого, как последовать 
за Р. Козеллеком, который различает два уровня понятий. 

Рейнгарт Козеллек: Два уровня понятий 
Всякая историография движется по двум направлениям: либо 
она анализирует факты, которые уже нашли свое выражение 
раньше, либо она реконструирует факты, которые раньше не 
были выражены с помощью языка, но лишь с помощью опре-
деленных методов и указателей, т. е. которые в каком-то смыс-
ле бьши "подготовлены". В первом случае понятия, унаследо-
ванные от прошлого, служат эвристическими элементами для 
постижения прошлой реальности. Во втором случае история 
пользуется категориями, которые были образованы и получили 
дефиницию ex post и не содержатся в используемых источни-
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ках. Так, например, прибегают к данным экономической тео-
рии для анализа нарождающегося капитализма с помощью ка-
тегорий, совершенно неизвестных в то время. Или же выводят 
политические теоремы, применяя их к конституционным ситу-
ациям, и при этом вовсе не чувствуют себя обязанными писать 
историю в сослагательном наклонении. 

Le Futur passé, p. 115. 

К первому уровню относятся все обозначения изучаемой 
эпохи, которые иногда совершенно недоступны для непосвя-
щенного. Говоря держание, манса, фьеф, бан, аллод, откуп-
щик, чиновник, мы используем названия реалий, не имеющих 
эквивалента в сегодняшней жизни. Едва ли можно здесь гово-
рить о понятиях, ибо термины эти имеют вполне конкретное 
и бесспорное содержание. Но и термин буржуа — если взять 
другой пример, в котором мы, уже без всякого сомнения, уви-
дим понятие, — тоже имеет конкретное содержание, как и лю-
бое обозначение общественной реалии или института. 

Различие между данными терминами — в уровне обобще-
ния. Понятие чиновник менее общее, чем понятие буржуа, хо-
тя оно охватывает и королевских чиновников, и чиновников 
городского самоуправления, и многих других лиц. Но оба тер-
мина представляют определенный уровень обобщения. Имен-
но в этом и состоит переход от слова к поняТию: для того что-
бы слово стало понятиеКГ,^ну5кн07 чтобьГв одно это слово во-
шло множество значенийи конкретных форм опыта. 

В основномаде к ватные по f i яти я для обозначения прошлых 
реалий мы находим в языке изучаемого времени. Однако слу-
чается также, что историк вынужден прибегать к понятиям, не 
связанным с изучаемой эпохой, но являющимся, на его взгляд, 
более подходящими. Хорошо известна дискуссия вокруг обще-
ства эпохи Старого порядка: каким было это общество — со-
словным или классовым? Следует ли мыслить его исходя из 
понятий, использовавшихся им самим, но уже не соответству-
ющих в точности реалиям XVIII в., или же исходя из концеп-
тов, выработанных в следующем веке, в период Революции 
или даже в более позднее время? 

Пытаясь мыслить прошлое с помощью современных поня-
тий, мы рискуем допустить анахронизм. Особенно велика эта 
опасность в области истории идей и ментальностей. Ведь по-
казал же JI. Февр в своем "Рабле"1, в какой степени понятия 
атеизм и даже неверие применительно к XVI в. являются 
самым настоящим анахронизмом. Однако подобные попытки 

' Cm.: Febvre L. Le Problème de l'incroyance au XVIe siècle: la religion de 
Rabelais. Paris: Albin Michel, 1942. 
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возникают неизбежно, ибо вначале историк формулирует свои 
вопросы с помощью понятий собственного времени — ведь он 
задает их с позиций общества, в котором живет. Работа по ди-
станцированию, являющаяся, как мы видели, необходимым 
противовесом временной и личностной укорененности вопро-
сов историка, начинается именно с верификации истори-
ческой состоятельности, пригодности концептов, благодаря 
которым эти вопросы могут мыслиться. Понятно, что педагог 
1980-х гг., участвуя в спорах (ложных?) вокруг дилеммы "обу-
чение или воспитание", начинает с того, что пытается приме-
нить эту концептуальную сетку к изучению реформ Ж. Ферри. 
Но если вскоре он не заметит создавшейся таким образом дву-
смысленности, то рискует впасть в анахронизм и погрешить 
против истины. Так и хочется сказать, что он "выходит" из ис-
тории, если только это не подразумевало бы, что он вообще в 
нее когда-либо "входил"... 

Зато есть реалии, в отношении которых у историка нет вы-
бора между понятиями той эпохи и понятиями ex post: это пе-
риоды и процессы. 

Крайне редко бывает, чтобы современники той или иной 
эпохи осознавали своеобразие переживаемого периода на-
столько, чтобы уже тогда дать ему имя. Для того чтобы гово-
рить о Прекрасной эпохе, надо было пережить войну 1914 г. и 
полосу инфляции. А весьма удобное выражение первая по-
ловина XX в., используемое для обозначения периода 1900— 
1940 гг., до начала 1970-х гг. почти не встречалось. Древние 
греки классической эпохи не знали, что она классическая, так 
же, как и греки эллинистической — что она эллинистическая... 
Разве что крупные народные движения или войны вызывали у 
современников ощущение того, что это — особые периоды, 
требующие специального названия. Так, Великая французская 
революция 1789—1793 гг. тут же получила название Революции 
с большой буквы, а французы 1940 г. ясно осознавали, что они 
переживали катастрофу. 

Точно так же исторические процессы, более или менее глу-
бокие преобразования в экономике, обществе и даже полити-
ке, как правило, редко ощущаются в момент их совершения и 
еще реже — концептуализируются. В этом плане непосредст-
венное самонаблюдение и самоотчет можно считать одной из 
отличительных черт сегодняшнего общества, позволяющей ему 
благодаря научной социологии и журналистике ставить диагноз 
тому, что происходит с ним в данный момент и что иногда еще 
весьма далеко от завершения, с риском содействовать таким 
образом подтверждению поставленного диагноза. Молчаливая 
революция, которая сотрясает крестьянство, механизирует и 
перестраивает сельскохозяйственные предприятия, интегрирует 
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их в международные рынки и приводит к исчезновению преж-
него крестьянина, жившего в условиях самоокупаемости, была 
описана генеральным секретарем Национального центра моло-
дых аграриев в то время, когда она еще не была завершена. По-
явление понятия новый рабочий класс относится к 1964 г., но 
даже тридцать лет спустя мы все еще пользуемся им для 
описания продолжающихся преобразований. 

Различение двух уровней понятий, фундаментальное для 
истории понятий, не обязательно означает наличие логических 
различий между ними. В обоих случаях понятие является ре-
зультатом интеллектуальных операций одного и того же типа: 
генерализации или резюмирования. 

От сжатого описания к идеальному типу 

Истинные понятия делают возможной дедукцию. В них дается 
определение какого-либо существенного свойства, приводяще-
го к целому ряду следствий. Определять человека как разумное 
животное значит соединять вместе два понятия: понятие жи-
вотного и понятие разумности. Из первого мы можем вывести 
методом дедукции, что человек смертен и т. п. Из второго — 
что человек обладает способностью к познанию и нравствен-
ному поведению. 

Понятия истории не относятся к такого рода понятиям. 
Они конструируются путем ряда последовательных обобщений 
и определяются через перечисление некоторого числа сущест-
венных черт, обусловленных их эмпирической общностью, а 
не логически необходимостью. 

Возьмем в качестве примера понятие экономический кри-
зис Старого порядкаОно включает в себя три уровня уточ-
нения, обнаруживаемых парадигматическим сравнением. Во-
первых, термин кризис обозначает относительно бурное и вне-
запное явление, резкое изменение, решающий момент, всегда 
трудный и болезненный. Этот первоначальный смысл присут-
ствует в разговорном языке, например, когда в какой-нибудь 
команде, которая не знает, как подойти к решению стоящей 

' Это понятие было выработано Лабруссом (La Crise de l'économie française à 
la fin de l'Ancien Régime et au début de la Révolution. Paris: PUF, 1944) и в тот 
же период Жаном Мевре в известных статьях: Les mouvements des prix de 
1661 à 1715 et leurs répercussions // Journal de la Société de statistique de Paris, 
1944; Les crises de subsistances et la démographie de l'Ancien Régime // 
Population. 1946. № 4. См. дискуссию: Vilar P. Une histoire en construction // 
Réflexions sur la crise de l'ancien type. P. 191—216. 
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перед ней задачи, и совсем сбилась с толку, кто-нибудь вдруг 
говорит: это кризис... В медицинском словаре это слово упот-
ребляется в том же смысле, но с такими определениями, как 
кризис аппендицита или почечных колик. Противопоставле-
ние кризиса хроническим болезням подчеркивает ощущение 
лаконичности и интенсивности этого термина. 

Во-вторых, кризис экономический отличается от других 
кризисов — социального, политического, демографического 
ит . д., как стиральная машина — от посудомоечной машины. 
Фактически именно в составе словосочетания экономический 
кризис этот термин чаще всего употребляется в языке социаль-
ных наук; вне экономической сферы он стал применяться уже 
в расширительном смысле. Так, когда, обсуждая проблему без-
работицы, говорят: это кризис, — все понимают, что речь идет 
именно об экономическом кризисе. Точно так же историки 
поняли бы, о чем говорится, если бы было сказано только: 
кризис Старого порядка. Тем не менее определение экономи-
ческий, прямое или косвенное, является здесь неотъемлемой 
частью дефиниции. Ведь в нем заключено разделение реально-
сти на сферы — экономическую, социальную, политическую, 
культурную, и это распределение отнюдь не нейтрально. Оно 
есть способ, которым мы мыслим историю. 

В-третьих, уточняя дальше и говоря: кризис Старого поряд 
ка, мы резюмируем те черты, которые данный кризис 1788 г. 
должен был, по логике, обнаружить. Истоки этого кризиса 
нужно искать в сельском хозяйстве, а не в промышленности — 
причиной его был плохой урожай; это повлекло за собой рез-
кий скачок цен, а значит, подорожание хлеба в городах в тот 
самый момент, когда из-за отсутствия продажной пшеницы в 
деревне не было денег, что, в свою очередь, закрыло доступ 
промышленным товарам в сельскую местность. Кризис, таким 
образом, охватил город и промышленность. Он сопровождался 
ростом смертности и последующим снижением рождаемости. 
Этот кризис Старого порядка является противоположностью 
кризиса индустриального типа, в основе которого лежит пере-
производство, влекущее за собой понижение цен на продукты, 
сокращение заработной платы, безработицу и т. д. 

Из этого примера хорошо видно, как происходит формиро-
вание исторического понятия. Оно достигает определенной 
формы общности, поскольку резюмирует целый ряд наблюде-
ний, в которых оказались зафиксированы сходные черты и об-
наружены повторяющиеся явления. Р. Козеллек, посвятивший 
себя изучению истории понятий, справедливо отмечает: "По-
нятие включает в себя множественность исторического опыта 
и сумму теоретических и практических отношений, образую-
щие внутри него единое целое, которое в качестве такового 
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может стать данностью и объектом опыта лишь посредством 
этого понятия"1. Экономический кризис Старого порядка как 
раз и представляет совокупность теоретических и практиче-
ских отношений между урожаями, промышленным производ-
ством, демографическими процессами и т. д., и весь этот ан-
самбль как таковой действительно существует только вследст-
вие употребления данного понятия. 

Можно было бы привести и другие примеры - такие, как 
понятие античного города-государства или феодального обще-
ства, сеньориального строя, промышленной революции и т. п. 
Так, в термине город-государство объединена совокупность су-
щественных черт, наличие которых может быть эмпирически 
установлено, хотя и с определенными нюансами, в греко-рим-
ской античности и которые находятся между собой в устойчи-
вых отношениях. Даже простые обозначения реалий, как, на-
пример, чиновник в Новое время, сочетают в себе описание и 
целый набор возникающих при этом отношений: королевские 
чиновники в сравнении с чиновниками городского самоупра-
вления, условия получения и передачи их должности, способы 
вознаграждения. Невозможно мыслить историю, не прибегая к 
понятиям этого типа. Они являются необходимыми интеллек-
туальными инструментами. 

Прежде всего понятие служит языковому удобству, позво-
ляя экономить слова и время. Понятие экономический кризис 
Старого порядка дает приблизительное представление о том, 
что произошло, но оставляет невыясненным, долгим был рас-
сматриваемый кризис или кратким, мощным или нет. Дедук-
ция _в данном случае невозможна, ибо любой кризис отличает-
ся от прочих, и нередко имеются другие факторы, например 
война, которые могут еще больше усложнить схему. Короче 
говоря, понятие, называемое Кантом эмпирическим, предста-
вляет собой суммарное описание, экономичный способ выра-
жения, а вовсе не "истинное" понятие. Абстракция всегда бы-
вает неполной и не может обойтись совсем без ссылок на про-
странственный и временной контекст. Отсюда статус 
"полуимени собственного" или "несовершенного имени нари-
цательного", закрепившийся за родовыми понятиями исто-
рии — как, впрочем, и социологии. Эти понятия неизменно 
подчинены последовательной проверке заключенных в них 
особенных контекстов2. Именно поэтому им нельзя дать опре-
деление с помощью некой формулы: их надо описывать, раз-

' [Koselleck R.\ Le Futur passé. P. 109. Эта цитата служит в то же время дефи-
ницией глагола subsumer. помещать в рамки смыслового единства какого-
либо понятия данные конкретного опыта. 

2 Об этом см.: Passeron J.-CI. Le Raisonnement sociologique. P. 60 sq. 
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матывать клубок резюмируемых ими конкретных реалий и от-
ношений, подобно тому как мы только что это делали с поня-
тием экономический кризис Старого порядка; их надо объяс-
нять, а значит, проявлять, развивать, развертывать. Это — 
"концентраты множества значений", как говорит Р. Козеллек, 
цитируя Ницше: "Все понятия, в которых семиотически резю-
мируется процесс в целом, ускользают от дефиниции. Дефи-
ниция возможна только для того, что не имеет истории"1. 

Из невозможности дать дефиницию историческим поня-
тиям вытекает^юсмногозначность и пластичность: 

Коль скоро понятие "выковано", оно содержит, уже в силу са-
мого языка, возможность быть употребленным в целях обобще-
ния, стать элементом типологии и открыть перспективы срав-
нения. Говорящий о такой-то политической партии, о таком-то 
государстве или такой-то армии располагается с лингвистиче-
ской точки зрения на уровне, изначально допускающем пар-
тии, государства или армии2. 

Однако в той мере, в какой они представляют собой инст-
рументы сравнения, и именно для того, чтобы питать собою 
"сравнительную интеллигибельность" (Пассрон), понятия 
должны быть чем-то большим по сравнению с суммарными 
описаниями. Между тем процесс конструирования понятий в 
том виде, в каком мы его только что описали, не вполне учи-
тывает это обстоятельство. В самом деле, он больше основы-
вается на сходстве, чем на различии: ведь если понятие созда-
ется путем группирования черт, общих для данного класса яв-
лений, то различие будет заключаться в отсутствии некоторых 
черт или в присутствии каких-то дополнительных черт в изу-
чаемом явлении и не будет иметь почти никакого значения. В 
действительности исторические понятия идут дальше: в них 
встроено некое рассуждение и они соотнесены с некоец_тео-
_рией. Они являются тем, что Макс Вебер называл идеальными 
типами. 

Но вернемся к примеру с кризисом Старого порядка. Мы 
отмечали, что в этом понятии заключена причинно-следствен-
ная связь между климатическими явлениями, сельскохозяй-
ственным производством, ценами и демографическим поведе-
нием. Это не только собрание конкретных независимых черт, 
но также и прежде всего связь между этими чертами, а значит, 
гораздо более сложный ход мысли, чем простое заключение о 
детерминированности климатом. Это, кроме того, выбор спо-

1 [ КоэеПеск К] и ГиШг раяж. Р. 109. 
2 1Ыс1. Р. 115. 
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соба членения реальности между различными областями. Дан-
ное понятие, таким образом, основывается не на одних лишь 
эмпирических констатациях, но также — на рассуждениях и 
на теории. Именно такое содержание вкладывает Макс Вебер 
в свое описание идеального типа. Впрочем, приводимые 
им примеры идеальных типов очень хорошо знакомы исто-
рикам. 

Макс Вебер: Идеальный тип — это мысленный образ 
...Понятие "городское хозяйство" строится не как среднее вы-
ражение совокупности всех действительных хозяйственных 
принципов, обнаруженных во всех изученных городах, но так-
же в виде идеального типа. Оно создается посредством одно-
стороннего усиления одной или нескольких точек зрения и со-
единения множества диффузно и дискретно существующих 
единичных явлений (в одном случае их может быть больше, в 
другом — меньше, а кое-где они вообще отсутствуют), которые 
соответствуют тем односторонне вычлененным точкам зрения 
и складываются в единый мысленный образ. В реальной дейст-
вительности такой мысленный образ в его понятийной чистоте 
нигде эмпирически не обнаруживается; это — утопия. Задача 
исторического исследования состоит в том, чтобы в каждом от-
дельном случае установить, насколько действительность близка 
такому мысленному образу или далека от него, в какой мере 
можно, следовательно, считать, что характер экономических 
отношений определенного города соответствует понятию "го-
родского хозяйства". 

[Затем Макс Вебер анализирует понятие капиталистической 
культуры], т. е. культуры, где господствуют только интересы 
реализации частных капиталов. В ней должны быть объедине-
ны отдельные, диффузно наличные черты материальной и ду-
ховной жизни, доведенные в своем своеобразии до лишенного 
для нашего рассмотрения противоречий идеального образа. Это 
и было бы попыткой создать "идею" капиталистической куль-
туры; мы оставляем здесь в стороне вопрос, может ли подобная 
попытка увенчаться успехом и каким образом. [...] Можно со-
здать целый ряд, даже большое количество утопий такого рода, 
причем ни одна из них не будет повторять другую и уж, конеч-
но, ни одна из них не обнаружится в эмпирической действи-
тельности в качестве реального общественного устройства; 
однако каждая из них претендует на то, что в ней выражена 
"идея" капиталистической культуры, и вправе на это претен-
довать, поскольку в каждой такой утопии действительно отра-
жены известные, значимые в своем своеобразии черты нашей 
культуры, взятые из действительности и объединенные в 
идеальном образе. 
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Как только историк делает попытку выйти за рамки 
простой констатации конкретных связей и установить культур-
ное значение даже самого элементарного индивидуального со-
бытия [...] он оперирует (и должен оперировать) понятиями, 
которые могут быть точно и однозначно определены только в 
идеальных типах. 

Это [идеальный тип] — мысленный образ, не являющийся 
ни исторической, ни тем более "подлинной" реальностью. Еще 
меньше он пригоден для того, чтобы служить схемой, в кото-
рую явление действительности может быть введено в качестве 
частного случая. По своему значению это чисто идеальное по-
граничное понятие, с которым действительность сопоставляет-
ся, сравнивается, для того чтобы сделать отчетливыми опре-
деленные значимые компоненты ее эмпирического содержа-
ния. Подобные понятия являют собой конструкции; в них мы 
строим, используя категорию объективной возможности, связи, 
которые наша ориентированная на действительность, научно 
дисциплинированная фантазия рассматривает в своем сужде-
нии как адекватные. 

"Объективность " социально-научного 
и социально-политического познания, с. 389-393'. 

Понятия, таким образом, являются абстракциями, с кото-
рыми историки сравнивают .реальность, хотя они не всегда об 
этом открыто заявляют. Фактически они заняты выяснением 
степени расхождения между концептуальными моделями и их 
конкретным воплощением. Вот почему понятия привносят в 
любую историю более или менее явное срашщтельное измере-
ние, относя различные изучаемые случаи к одной и той же 
идеально-типической модели. Абстракция идеального типа 
преобразует эмпирическое разнообразие в различия и подобия, 
обретающие смысл: она позволяет выявлять как особенное, 
так и общее. 

Понятия сплетают сеть 

Поскольку понятия являются абстракциями и соотносятся с 
какой-то теорией, они сплетают сеть. Это уже показал пример 
предреволюционного кризиса. Вероятно, еще лучше это будет 
видно на примере фашизма, хотя он взят из совершенно дру-
гой области. 

' Вебср М. Избранные произведения: Пер. с нем. М.: Прогресс, 1990. 
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То, что понятие фашизм, без сомнения, представляет собой 
идеальный тип, ясно следует из того, как оно употребляется 
историками1. Они либо дают ему более точное определение и 
говорят о гитлеровском или итальянском фашизме, из чего 
вытекает, что просто фашизм как таковой нигде не существо-
вал (иначе достаточно было бы сказать фашизм, чтобы стало 
понятно, о какой стране и какой эпохе идет речь), либо упот-
ребляют этот термин для того, чтобы поставить вопрос о том, 
был ли, например, фашистским режим Виши. В этом случае 
вопрос предполагает не ответ "да" или "нет", а, по выражению 
П. Вейна, опись различий или, точнее, ряд сравнений между 
идеальным типом фашизма и конкретно-исторической реаль-
ностью режима Виши. 

При таком сопоставлении исторической реальности с 
идеальным типом историк неизбежно сталкивается с другими 
понятиями, которые могут быть как противоположными, так и 
близкими по смыслу. Фашизм прежде всего противостоит де-
мократии, политическим свободам и правам человека и в этой 
своей противоположности приближается к диктатуре. Кон-
кретно это подразумевает: полицейский произвол, отсутствие 
фундаментальных свобод — печати и собраний — и полное 
подчинение судебной власти исполнительной. Однако фа-
шизм — это больше, чем диктатура; он, кроме того, характери-
зуется определенной формой коллективной мобилизации и ли-
дерства и стремлением к тоталитарному контролю над общест-
вом; он предполагает наличие харизматического лидера, 
верноподданнические проявления со стороны своих сторонни-
ков, а также институты полного подчинения гражданской жиз-
ни через корпоративные объединения, единую молодежную 
организацию, единый профсоюз и единую партию. Эти черты 
позволяют отличать режимы Гитлера и Муссолини от южно-
американских диктатур. Но не от советского режима: для про-
ведения такого различия нужно было бы привлечь черты идео-
логического характера, противопоставить идеологию класса 
идеологии нации и обратиться к концепту тоталитаризма. 
Только подобное рассуждение позволило бы выявить те черты, 
которые сближают вишистский режим с фашизмом, и те, ко-
торые его от него отличают, и, кроме того, указать на разли-

' Об этом см.: Nouvelle Histoire des idées politiques / Dirigée par P. Ory. Paris: 
Hachette, 1987. Разд. 4.2: Фашистское решение; в частности см. главу, напи-
санную Филиппом Бюрреном, под названием "Власть" (Burrin Ph. Autorité. 
P. 410—415). См. также наряду с тысячей других названий статью: Paxton R. 
Les fascismes, essai d'histoire comparée // Vingtième siècle, revue d'histoire. 1995. 
№ 45, janv.-mars. P. 3—13; Bcrstein S., Milza P. [Préface] // Dictionnaire his-
torique des fascismes et du nazisme. Bruxelles: Complexe, 1992. 
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чие между Виши 1940 г. и Виши 1944 г., боровшимся с Сопро-
тивлением при помощи созданной им милиции. 

Как видно из сказанного, понятие фашизм обретает смысл 
лишь в рамках концептуальной сети, включающей такие поня-
тия, как демократия, гражданские свободы, права человека, 
тоталитаризм, диктатура, класс, нация, расизм и т. д. Это то, 
что лингвисты называют семантическим полем, т. е. совокуп-
ностью терминов, которые находятся друг с другом в устой-
чивых отношениях — либо противопоставления, либо связи, 
либо подчинения. Понятия, находящиеся в сущностной оппо-
зиции друг к другу, представляют симметрично противополож-
ные черты. Связанные друг с другом понятия обнаруживают 
тождественные черты, но не абсолютно все. Если бы два по-
нятия характеризовались одними и теми же чертами, то они 
составили бы класс эквивалентов и были бы взаимозаменяемы 
во всех своих употреблениях. 

Французские историки не всегда демонстрируют строгое 
употребление понятий, ибо их историографическая традиция 
не побуждает к этому. Более философичная германская тради-
ция отличается в этом смысле, и нередко в Германии книга по 
истории начинается с главы, всецело посвященной обоснова-
нию понятий, которые в дальнейшем будут использоваться ав-
тором1. Стремясь избежать повторов и применения школяр-
ских правил изложения, французские историки иногда ис-
пользуют несколько слов для обозначения одной и той же 
реалии. Они запросто говорят государство и правительство, а 
иногда даже — власть, в то время как эти слова являются раз-
ными понятиями. То они говорят об общественном классе, 
то — об общественных группах, а то - о кругах. Такая легкость 
достойна сожаления, но она допускается очень часто и не вле-
чет за собой негативных последствий до тех пор, пока не при-
водит к нарушению структуры и целостности концептуальной 
сети. 

Частично смысл историческим понятиям сообщают те оп-
ределения, которые они получают. Они редко употребляются в 
историческом дискурсе в своей абсолютной форме. Почти ни-
когда не говорится - революция. Есть одна Революция (la 
Révolution), т. е. Революция 1789—1793 гг. Все другие, чтобы 
быть понятыми, требуют прилагательных или дополнений, ко-
торые бы их квалифицировали. Ими могут быть даты (1830, 
1848), эпитеты: промышленная революция, и даже первая и 

' В качестве примера см. работу: Schottler P. Naissance des bourses du travail: 
Un appareil idéologique d'Etat à la fin du XIXe siècle. Paris: PUF, 1985; и рабо-
ту: Kocka J Facing Total War: German Society, 1914-1918. Cambridge (Mass.): 
Harvard Univ. Press, 1984. 
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Заимствованные понятия 

История постоянно заимствует^пондшя-у-соседних дисциплин: 
она занята тем, что высиживает яйца, которые не несла. Не 
стоит пытаться составить список таких понятий: его можно 
продолжать до бесконечности. 

Политическая история как ни в чем не бывало использует 
категории конституционного права и политических наук, да и 
просто политики: парламентский или президентский строй, 
партия служащих или массовая партия и т. д. Предложенный 
выше беглый анализ фашизма всецело основывался на поня-
тиях, заимствованных из этой области — как, например, поня-
тие харизматического лидера. Экономическая история черпает 
многие свои понятия из арсенала экономистов и демографов. 
Стоит последним придумать какое-нибудь новое понятие, как 
это было с take off (отрыв), предложенным Ростоу, как тут же 
историки завладевают им для того, чтобы выяснять, имел ли 
место take off в Каталонии в XVIII в. и когда он произошел во 
Франции. Они занимаются тем, что пытаются определить cash 
flow (денежные средства) предприятий начала века, несмотря 
на трудности, связанные с тем, что бухгалтерские книги того 
времени не позволяют выявить эту переменную. Социальная 
история действует аналогичным образом: мы видим, напри-
мер, как она привлекает понятие общественного контроля, 
чтобы применять его к XIX в., а то и к греческой или римской 
античности. Наконец, сама "новая" история сформировалась 
на базе концептуальных заимствований из этнологии. 

Если ограничиться этим поверхностным рассмотрением, то 
создается впечатление, что история не имеет собственных по-
нятий, а скорее присваивает себе понятия других обществен-
ных наук. И действительно, потребление ею импортированных 
понятий огромно. 

Эти многочисленные заимствования стали возможными 
благодаря собственно историческому использованию детерми-
наций. Переходя из своей родной дисциплины в историю, по-
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вторая промышленная революция, железнодорожная рево-
люция, технологическая революция, революция крестьянская, 
сельскохозяйственная, китайская, октябрьская, социально-
политическая и т. д. Точный смысл понятия несет в себе то 
определение, которое оно получает, и очерченная выше срав-
нительная игра есть точно так же поиск подходящего опре-
деления. 

Нельзя, следовательно, утверждать, что понятия предписы-
вают истории строгий логический порядок. Правильнее было 
бы говорить не об уже сформировавшихся понятиях, а о кон-
цептуализации как операции и исследовании или о возведении 
лексических единиц в ранг понятия. Концептуализация упо-
рядочивает историческую реальность, но это упорядочение — 
относительное и всегда лишь частичное, ибо реальное никогда 
не может быть сведено к рациональному; оно, реальное, все-
гда содержит элемент случайности, и конкретные особенности 
неизбежно нарушают красоту и порядок концептов. Историче-
ские реалии никогда не соответствуют полностью понятиям, с 
помощью которых мы их мыслим; жизнь без конца выходит за 
рамки логики, и в списке рационально выстроенных суще-
ственных черт, составляющих понятие, всегда имеются такие, 
которые обманывают наши ожидания либо имеют какую-
нибудь непредвиденную конфигурацию. Все это ведет к весь-
ма серьезным последствиям: концептуализация вносит в 
реальное некоторый порядок, но это несовершенный, непол-
ный и неравномерный порядок. 

На данном этапе становится понятно, что за историей при-
знается определенная специфика в обращении с понятиями, в 
их употреблении. Но надо ли это понимать так, что понятия, 
которые она использует особым образом, имеют свойственную 
данной дисциплине природу? Или же имеются в виду понятия 
как такие исторические факты, которые не существуют? 
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нятия претерпевают кардинальные изменения: они становятся 
более гибкими, теряют свою строгость и перестают употреб-
ляться в своем абсолютном значении, немедленно получая 
спецификацию. Таким образом, заимствование сразу же влечет 
за собой искажение первоначального значения, за которым не-
избежно следуют и другие. 

В таких условиях начинаешь лучше понимать двусмыслен-
ность отношения истории к другим общественным наукам: за-
имствование понятий и их детерминированное, помещенное в 
контекст использование позволяют истории отнести на свой 
счет все вопросы, поставленные другими дисциплинами, под-
вергая их диахронному исследованию, которое и есть ее един-
ственная специфика, ее единственное собственное измерение. 
Отсюда — роль перекрестка общественных наук, которую игра-
ла история в некоторых соТГиальных и научных конфигура-
циях ученого мира. Отсюда также та претензия, которой она 
иногда одержима, на своего рода гегемонию в сообществе этих 
дисциплин: обмен понятиями происходит в одном~наТгравЛд-
нии, история импортирует, но не экспортирует, она может 
становиться на чужую" территорию, не переставая при этом 
быть самой собой, тогда как обратного порядка не бывает. 

Единицы общественного устройства 

Однако есть понятия, которые, не будучи собственно истори-
ческими, занимают в истории не только важное, но и особое 
место. Это те понятия, которыми обозначают, так сказать, 
коллективные сущности, или единицы общественного устрой-
ства. Высказывание, взятое в качестве примера в начале этой 
главы, содержит одно из таких понятий: накануне Революции 
XVIII в. французское общество переживало экономический 
кризис Старого порядка. 

Общество, Франция, буржуазия, рабочий класс, интелли-
генция, общественное мнение, страна, народ — все это такие 
понятия, которые включают в себя совокупность конкретных 
индивидов и фигурируют в дискурсе историка как множест-
венное единственное число, как коллективные действующие 
лица. Они употребляются в качестве подлежащего при глаго-
лах действия или волеизъявления, иногда даже при возвратных 
глаголах: буржуазия хочет, чтобы; думает, что; уверена или 
опасается; рабочий класс недоволен, восстал; общественное 
мнение обеспокоено, разделилось, оно реагирует, если, конеч-
но, оно не смирилось... 
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Но есть ли у нас право наделять коллективные сущности 
чертами, свойственными индивидуальной психологии? Право-
мерен ли такой трансферт? У нас еще будет возможность к 
этому вернуться. Либеральные социологи, сторонники того, 
чтобы восстанавливать коллективное поведение исходя из ра-
ционального поведения индивидуальных действующих лиц, 
обнаруживают своего рода наивный реализм в таком способе 
рассматривать группы людей как отдельные лица. Им могут 
возразить, что индивидуальные действующие лица имеют весь-
ма смутное сознание того, что они составляют некую группу. 
Если что и позволяет историку сказать, что Франция имела та-
кое-то отношение к Германии в 1914 г., так это то, что моби-
лизованные французы тогда могли говорить: "Мы находимся в 
состоянии войны, Германия с нами воюет". Точно так же 
если историк что-либо говорит о рабочих, то потому, что те 
первые говорят, когда бастуют: " М ы хотим удовлетворения на-
ших требований". Мы действующих лиц имплицитно создает 
коллективную сущность, которую и использует историк. Для 
признания законным такого перенесения индивидуальной 
психологии на коллективные сущности П. Рикёр предлагает 
понятие деятельностной, или соучаствующей, принадлежно-
сти: рассматриваемые группы состоят из индивидов, которые 
участвуют в этих группах, входя в их состав, и имеют относи-
тельно смутное сознание такой соучаствующей принадлежно-
сти. Именно эта косвенная и имплицитная соотнесенность и 
позволяет рассматривать группу как коллективное действую-
щее лицо. 

Таким образом, речь не идет ни о простой аналогии, ни о 
полном слиянии индивидов в группе или сведении индиви-
дуального к коллективному. Поэтому возражение, которое 
приходит в голову историку, о том, что ощущение принадлеж-
ности порой является смутным, несостоятельно. То, что кре-
стьяне поспешили вернуться домой за ведрами, заслышав на-
бат мобилизации 2 августа 1914 г. и расценив его как сигнал о 
пожаре, в данном случае не имеет значения: это не мешает го-
ворить о том, что Франция вступила в войну с решимостью, 
поскольку мобилизованные будут говорить о себе "мы". Соот-
несенность коллективной единицы с составляющими ее инди-
видами основывается на обратимости мы действующих лиц в 
коллективное единственное число, которым оперирует исто-
рик: она позволяет обращаться с национальной или социаль-
ной общностью так, как если бы та была неким лицом. 

Впрочем, в этом отношении язык истории не отличается от 
повседневного языка. Понятия, позволяющие мыслить исто-
рию, которую пишут историки, — это те же самые понятия, с 
помощью которых описывается живая история, происходящая 
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на наших глазах. Что заставляет нас задуматься о риске воз-
можного анахронизма. Как предохранить себя от этого? 

Историзировать понятия истории 

Историк имеет право использовать все имеющиеся в языке 
понятия - он лишь не имеет права использовать их бездумно. 
Он должен взять себе за правило никогда не рассматривать по-
нятия как вещи. В этой связи предостережение Пьера Бурдье 
отнюдь не кажется излишним: 

Пьер Бурдье: Брать понятия историческим пинцетом 
...Парадоксальным образом историки явно в недостаточной сте-
пени являются историками, когда речь идет об осмыслении тех 
инструментов, с помощью которых они мыслят историю. Поня-
тия истории (или социологии) всегда следует брать только исто-
рическим пинцетом (...) мало составить историческую генеало-
гию слов, взятых по отдельности: чтобы по-настоящему истори-
зировать понятия, нужно составить социоисторическую 
генеалогию различных (исторически сложившихся) семантиче-
ских полей, в которые в каждый момент времени оказалось 
включенным каждое из слов, и тех социальных полей, в которых 
они производятся и в которых обращаются и употребляются. 

Sur les rapports entre la sociologie et 
l'histoire, p. 116. 

В утверждении о том, что поня^гия истории надо "истори-
зировать", помещать их в историческую же перспективу, со-
держится несколько смыслов. Первый из них касается расхож-
дения между реальностью и понятием, в рамки которого ее за-
ключают. Понятие — не вещь, а название вещи, ее изображе-
ние. Рассчитывать эвентуальное расхождение, т. е. проверять, 
находятся ли составляющие понятие черты в данной вещи и 
наоборот, — это уже не что иное, как требование критическо-
го метода, а именно того, что Сеньобос называл критикой ин-
терпретации. 

Второй смысл состоит в том, что "историзация" понятий 
является одним из элементов реконструкции времени истории. 
Прошлое значение слов требует~перевода на язык, который мы 
были бы в состоянии понять сегодня, так же, как и значение 
современных понятий должно быть пересмотрено, если по-
средством них мы намереваемся переводить прошлое. Исто-
рик, таким образом, учитывает диахронную глубину понятий. 
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их историю. Неизменность слова не означает неизменности 
его значений, а изменение значений слова вовсе не всегда сов-
падает с изменением обозначаемых им реалий. "Долгая жизнь 
некоторых слов еще не является достаточным признаком ус-
тойчивости реалий"1. И наоборот, изменения в терминологии 
не являются признаком материальных изменений, ибо часто 
должно пройти время, прежде чем материальное изменение 
приведет к возникновению у современников ощущения того, 
что необходимы новые термины. 

Историзация понятий истории позволяет, очерчивая соот-
ношение между понятием и реальностью, мыслить ту или 
иную ситуацию одновременно синхронно и диахронно, по оси 
поставленных вопросов и по оси периодов, как структуру и 
как эволюцию. 

Семантика понятий — для лингвистики раздел второстепен-
ный, поскольку он в наибольшей степени зависит от назван-
ных реалий и, следовательно, является наименее формаль-
ным, — для историка, напротив, имеет фундаментальное зна-
чение. Определение границ каждого понятия предполагает 
учет противоположных и родственных понятий, а в рамках од-
ной парадигмы и учет возможных альтернативных понятий. 
Такой подход позволяет вместе с плотностью социальной ре-
альности измерить всю совокупность темпоральностей разного 
уровня. Одна и та же реалия, как правило, может мыслиться и 
называться посредством нескольких понятий, имеющих, одна-
ко, разный ракурс и принадлежащих к разным временным тра-
екториям. Историзировать понятия значит устанавливать, к 
какой темпоральности они принадлежат. Это — способ улавли-
вать современность несовременного. 

Наконец, историзация понятий позволяет историку понять 
полемическое значение некоторых из них. Начиная с П. Бур-
дье и его школы социологи проявляют большой интерес к пер-
формативному значению высказываний: сказать в некотором 
смысле значит сделать. Различные обозначения социальных 
групп представляют собой результат борьбы, посредством ко-
торой действующие лица пытались закрепить то или иное чле-
нение социального организма. 

Таким образом, наука, которая стремится предложить наиболее 
реалистичные критерии истинности, не должна забывать, что 
она лишь фиксирует некое состояние в борьбе классовых деле-
ний, т. е. некое состояние в соотношении материальных и сим-
волических сил между приверженцами того или иного варианта 
классового деления, которые, так же, как и она |наука), неред-
ко апеллируют к научному авторитету для обоснования, онто-

1 КоБвПеск К. Ршиг pas.se. Р. 106. 

137 



Понятийный аппарат истории 

логического и рассудочного, того произвольного членения [об-
щества], которое они собираются узаконить1. 

Понятия истории проистекают, таким образом, из часто не-
зримой борьбы, посредством которой действующие лица пыта-
ются добиться победы имеющихся у них представлений о со-
циальном: определения и разграничения социальных групп, 
установления иерархии влияния и прав и т. д. Л. Болтански, 
например, показывает, как в контексте Народного фронта в 
результате соперничества с понятием среднего класса и в про-
тивоположность как хозяевам, так и рабочему классу появля-
ется термин кадр, столь характерный для французского спосо-
ба производить срезы общества2. В свою очередь Р. Козеллек 
усматривает в систематическом употреблении канцлером 
Пруссии Гарденбергом в начале XIX в. таких описательных 
терминов, как обыватели или собственники, или новых юри-
дических терминов, таких, как граждане, стремление изменить 
старую сословную (Stände) конституцию3. Следовательно, по-
нятия обретают смысл через их включенность в конфигура-
цию, унаследованную от прошлого, их перформативную зна-
чимость как провозвестников будущего и их полемическое 
значение для настоящего. 

Как видим, понятия — это не вещи; это, в некоторых отно-
шениях, — оружие. В любом случае — это инструменты, с по-
мощью которых современники, но также и историки, старают-
ся добиться преобладания какого-либо варианта упорядочения 
реальности и сообщить прошлому его специфику и его значе-
ния".' "ОШГне находятся где-то вне реальности, но и не прикле-
ены к ней как знаки, совершенно адекватные вещам; между 
ними и реалиями, которые они называют, всегда имеется оп-
ределенное расхождение, напряжение, в котором и разыгры-
вается история. Являясь отражением реального, они в то же 
время служат его оформлению за счет того, что его называют. 
Это перекрестное отношение делает историю понятий как не-
обходимой, так и интересной. Подобно тому как история есть 
одновременно работа над временем и работа времени, она есть 
также работа над понятиями и работа понятий. 

' Bourdieu P. Ce que parler veut dire. Paris: Fayard, 1982. P. 139. Пример, при-
веденный Пьером Бурдье, касается региональных делений. Дальше в тексте 
идет следующее: "Региональный дискурс - это дискурс перформативный, 
имеющий целью представить в качестве законного новое определение гра-
ниц и заставить узнать и признать отграниченный таким образом регион..." 

2 См.: Boltanski L. Les Cadres, la formation d'un groupe social. Paris: Éd. de 
Minuit, 1982. 

3 См.: \Koselleck R.) Histoire des concepts et histoire sociale // Le Futur passé. 
P. 99-118 . 



7 
История как понимание 

Все то, что мы видели до сих пор, не позволяет нам составить 
ясное представление об истории. Складывается впечатление, 
что она только тем и занимается, что пытается примирить про-
тиворечия. В самом деле: ей необходимы факты, взятые из ис-
точников, но без вопросов следы, оставленные прошлым, ос-
таются немы и даже не являются "источниками". Нужно уже 
быть историком, чтобы знать, какие именно вопросы следует 
задавать источникам и какими способами можно заставить их 
говорить. Критический метод, который мог бы гарантировать 
правильность установления фактов, сам предполагает наличие 
подтвержденного жизнью исторического знания. В общем для 
того, чтобы заниматься историей, нужно уже быть историком. 
Что касается времени и свойственного вопросу историка диа-
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хронного измерения, то это не просто вместилище произволь-
ных фактов, а структура, выработанная обществом и уже на-
писанной историей. Историк, перерабатывая это время как 
сырье, должен также рассматривать его как полноправное дей-
ствующее лицо своего сценария. Он должен разрабатывать 
свою собственную периодизацию, а не слепо следовать уже 
имеющейся, хотя в ней, несомненно, находят отражение неко-
торые существенные синхронные закономерности. Наконец, 
для осмысления истории он пользуется понятиями, сообщае-
мыми ему самой историей или заимствованными из других со-
циальных наук. Все это совсем не похоже на реальный метод, 
который можно было бы формализовать. История напоминает 
скорее какую-то эмпирическую деятельность, вроде работы 
мастерового, который каждый раз по-разному мастерит свои 
изделия из подручного материала, заботясь о том, чтобы их 
конструкция была достаточно прочной и чтобы соблюдались 
часто противоречивые требования. А что говорят об этом сами 
историки? 



Автопортрет историка в образе ремесленника 

Автопортрет историка 
в образе ремесленника 

История как ремесло 

Когда читаешь тексты историков по истории, поражаешься по-
вторяемости ремесленных терминов. Историк говорит, как 
столяр, а история в его представлении — это ремесло. Именно 
это слово было выбрано Л. Февром в качестве заглавия для по-
смертного издания труда М. Блока, но и последний активно 
использовал его и даже делал из него некую коллективную 
реальность, говоря: наше ремесло, ремесло историка. В самом 
начале своего введения к "Апологии истории" он сравнивал 
себя с "ремесленником, постаревшим занимаясь этим ремес-
лом". И вновь повторил этот термин в последней фразе, вы-
сказывая пожелание, чтобы его книгу брали как "записи ре-
месленника [...] как блокнот подмастерья, который долго ору-
довал аршином и отвесом, но за это не возомнил себя 
математиком"1. В другом месте он упоминал мастерскую и 
восхвалял эрудицию за то, что она "вернула историка к вер-
стаку". 

М. Блок был не одинок. Все историки говорят, подобно 
Ф. Фюре, о своей мастерской и ссылаются на правила своего 
искусства. Причем свое ремесло они описывают не как нечто 
такое, что может передаваться педагогическим путем, а как 
вид деятельности, зависящий исключительно от практики. Го-
воря о корпорации (Zunft), немецкий историк Вернер Конце 
даже различает мастеров, подмастерьев и учеников2. Бернард 
Ьейлин использует слово craft: история может быть и чем-то 
траздо большим, но, по меньшей мере, она должна быть ре-
меслом, a craft — в том смысле, что умения, skills, которые ей 
необходимы, зависят от практики и требуют времени. Вот по-
чему обучение ремеслу в качестве подмастерья, guildlike trai-

' | Ьлок M.] Апология истории. С. 14. 
•' В одном тексте 1983 г. см.: Lipp С. Histoire sociale et Alltagsgeschichte // Actes 

de la recherche en sciences sociales. 1995. № 106-107, mars. P. 54. 
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ningi, — это не пустые слова. Истории действительно учатся, 
как учатся столярному делу, работая в мастерской подмастерь-
ем. Историком можно стать только занимаясь историей. 

Тем не менее отказ признавать историю такой же наукой, 
как и все остальные, соседствует с утверждением ее научного 
характера. Тот же М. (Блок говорил об истории как о науке — 
конечно, науке, еще переживающей детство", но зато, по 
словам Бейля и Фюстель де Куланжа, "самой трудной из всех 
наук". Чтобы это показать, недостаточно просто перечислить 
"один за другим все проверенные временем приемы", как ес-
ли бы речь шла об "одном из прикладных искусств Г...] исто-
рия — не ремесло часовщика или краснодеревщика"^. 

Однако надо же остановиться на чем-нибудь одном: столяр-
ное дело не наука, мастерская не лаборатория, а верстак не 
стол для опытов. Науки можно преподавать, их правила под-
даются выведению. Но ведь, как утверждают, правила истории, 
хоть и существуют, по-настоящему таковыми не являются. 
Присутствие в одном и том же историческом дискурсе слов и 
выражений, относящихся к различным интеллектуальным и 
практическим универсумам, не перестает вызывать вопросы. 
Ремесленническая метафора повторяется слишком часто для 
того, чтобы считать ее простым сар1а1ю ЬепеуокпИае, или лож-
ной скромностью. Без сомнения, с помощью лексики, свойст-
венной ремесленным специальностям, историки пытаются пе-
редать некий существенный аспект своего опыта, ощущение 
того, что нет такого правила, которое можно было бы приме-
нять автоматически и систематически, что во всем нужны до-
зировка, мера, понимание. Что, впрочем, отнюдь не мешает 
им считать себя строгими учеными, каковыми они в действи-
тельности и являются, и использовать для этого научную тер-
минологию. 

По существу, сложность истории как практики является от-
ражением сложности.ее объекта. 

Люди — объекты истории 

Несмотря на различия в формулировках, на обоснование коих 
они тратят немало таланта, историки относительно единодуш-
ны в том, что касается объекта их дисциплины. Как говорил 
Фюстель де Куланж, история является изучением человеческих 

' См.: Bailyn В. On the Teaching and Writing of History. P. 4 9 - 5 0 . 
2 |Бж>к M.] Апология истории. С. 11. 
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обществ1. Ему вторит Сеньобос: "Цель истории описывать с 
помощью документов прошлые общества и их метаморфозы"2. 
Л. Февр и М. Блок не признают термин общество, так как он 
кажется им слишком абстрактным; но и Фюстель, и Сеньобос 
и то же время настаивают на конкретном характере истории. 
Гак, в 1901 г. Сеньобос пишет: "История в современном смыс-
ле сводится к изучению живущих в обществе людей"3. Таким 
образом, в данном вопросе у него нет настоящих расхождений 
с основателями "Анналов", предпочитающих "истории челове-
ческих обществ" "историю людей в обществе"4. Здесь мы не 
можем отказать себе в удовольствии напомнить читателю хо-
рошо известный текст Л. Февра: 

Люсьен Февр: Люди, единственные подлинные объекты 
истории 
...Люди, единственные подлинные объекты истории... истории, 
которая не интересуется каким-то абстрактным, вечным, неиз-
менным по сути своей человеком, всегда подобным самому се-
бе, — но людьми, рассматриваемыми в рамках общества, чле-
нами которого они являются, членами этих обществ в опреде-
ленную эпоху их развития — людьми, обладающими 
многочисленными обязанностями, занимающимися всевозмож-
ными видами деятельности, отличающимися различными 
склонностями и привычками, которые перемешиваются, стал-
киваются, противоречат одна другой, но в конце концов при-
ходят к компромиссному соглашению, устанавливая некий 
modus vivendi, который называется Жизнью. 

Сии^.>истории обладает тремя характерными чертами. Во-
первых, он человечен, а это означает, что даже с виду безраз-
личная к людям~~йстория окольными путями все равно ведет к 
ним. Так, истории материальной жизни или климата небез-
различны последствия для групп людей тех процессов, кото-
рые она изучает. Во-вторых, это коллективный объект: исто-
рия изучает "не человека и, еще раз, никогда не человека, но 
человеческие общества, организованные группы", — говорил 

' Слова Н. Фюстель де Куланжа, которые приводит М. Блок, см.: Антология 
истории. С. 120. Примеч. к с. 17. 
Scignobos Ch. L'enseignement de l'histoire dans les universités allemandes. 
P. 586. 

1 Scignobos Ch. La Méthode historique. P. 2. 
См.: Hartog F. Le XIX e Siècle et l'Histoire: Le cas Fustel de Coulanges. 
P. 212-213. 

Бои за историю, с. 26. 
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Л. Февр1. Для того чтобы отдельный человек заинтересовал ис-
торию, надо, чтобы он был, как говорится, представительным, 
т. е. показательным в отношении многих других людей, или 
чтобы он имел реальное влияние на их жизнь и судьбу, или же 
чтобы благодаря самой своей исключительности демонстриро-
вал нормы и привычки какой-либо группы в какое-либо дан-
ное время. Наконец, объект истории конкретен: историки с 
недоверием относятся к абстрактным термина^ они хотят ви-
деть, слышать, чувствовать. В истории есть что-то плотское. 
Об этом-то и говорит Марк Блок в своем известном тексте. 

Марк Блок: Историк как сказочный людоед 
...Предметом истории является человек. Скажем точнее — лю-
ди. Науке о разнообразном больше подходит не единственное 
число, благоприятное для абстракции, а множественное, явля-
ющееся грамматическим выражением относительности. За зри-
мыми очертаниями пейзажа, орудий или машин, за самыми, 
казалось бы, сухими документами и институтами, совершенно 
отчужденными от тех, кто их учредил, история хочет увидеть 
людей. Кто этого не усвоил, тот, самое большее, может стать 
чернорабочим эрудиции. Настоящий же историк похож на ска-
зочного людоеда. Где пахнет человечиной, там, он знает, ждет 
его добыча. 

Апологии истории, с. 17-18. 

Говоря о том, что объект истории конкретен, мы говорим 
тем самым, что он располагается в пространстве и времени. В 
нем представлено диахронное измерение? Ощ)еделён"ие"пттаука 
о людях" кажется М. Блоку слишком туманным, и он добав-
ляет — "о людях во времени". В тот же период Л. Февр, в уже 
цитировавшейся лекции перед учащимися Эколь Нормаль, да-
вал такое определение: история — это "научный способ позна-
ния различных сторон деятеЛвнОсти людей прошлого и их раз-
личных достижений, рассматриваемых в соответствии с опре-
деленной эпохой в рамках крайне разнообразных и все-таки 
сравнимых между собой обществ (это аксиома социологии), 
заполняющих поверхность земли и последовательность ве-
ков"2. Итак, всякое конкретное общество должно непременно 
располагаться во времени и в пространстве. 

' Цит. по: Блок М. Апология истории. С. 120. Примеч. к с. 18. 
2 Февр Л. Бои за историю. С. 25—26. 
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История и жизнь 

Литературное качество, чтобы не сказать — лиризм, текстов, 
принадлежащих перу основателей "Анналов", позволяет им 
всецело завладевать вниманием читателя. Историк же находит 
в них не что иное, как выражение сути своей повседневной ра-
боты, формулирование того опыта, ради которого стоит зани-
маться этой наукой. Однако приведенная дефиниция остается 
весьма расплывчатой и ничего не говорит человеку непосвя-
щенному. Историк расценивает предписание изучать людей в 
обществе как открывающееся перед ним практически неогра-
ниченное поле. Но с внешней по отношению к истории точки 
зрения такое расширительное толкование предмета может, по-
жалуй, поставить в тупик. 

Недоумение возрастает еще больше, когда возникает тема 
жизни и когда жизнь объявляется "нашей единственной шко-
лой" — как в той лекции в Эколь Нормаль, которую сам 
Л. Февр назвал "Жить историей". 

Люсьен Февр: Жить историей 
И поскольку я счастлив знать, что в этом зале собрались моло-
дые люди, решившие посвятить свою жизнь историческим ис-
следованиям, я говорю им со всей определенностью: чтобы 
творить историю, повернитесь спиной к прошлому. Прежде 
всего — живите. Вмешивайтесь в жизнь. Во все многообразие 
духовной жизни. [...] Но живите также и практической жизнью. 
Не к лицу вам, лениво сидя на берегу, смотреть на разбушевав-
шееся море. [...] Засучите рукава. [...] И постарайтесь помочь 
матросам. 

И только-то? Нет. Все это ничему не послужит, если дейст-
вия ваши не будут увязаны с мыслями, а ваша жизнь истори-
к а — с вашей человеческой жизнью. Не существует никаких пе-
регородок, никаких барьеров между действием и мыслью. Ис-
тория не должна вам казаться сонным кладбищем, по которому 
бродят одни только бесплотные тени. 

Бои за историю, с. 37 

Что означает эта ссылка на жизнь? Когда такой историк, 
как Л. Февр, утверждает необходимость жить, чтобы занимать-
ся историей, вряд ли он говорит это просто так. Но что имен-
но хочет он этим сказать? Каково соотношение между жизнью 
историка и той историей, которую он пишет? 
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Понимание и рассуждение по аналогии 

Объяснение и понимание 

Дело в следующем. То, что объектом истории являются кон-
кретные люди и их жизнь, приводит к существованию специ-
фической формы интеллигибельное™, свойственной истори-
ческому познанию. 

Противоположность между формой интеллигибельное™ 
людей и формой интеллигибельное™ вещей была теоретиче-
ски обоснована еще Дильтеем и развита во Франции Р. Аро-
ном в его диссертации1. И хотя этот эпистемологический спор 
уже не так актуален, он все еще сохраняет свое значение. Он 
устанавливает радикальное различие между науками о духе, 
или гуманитарными науками (Geisteswissenschaften), и науками 
о природе (Naturwissenschaften), к числу которых в конце про-
шлого века принадлежали физика и химия. Науки о природе 
объясняют вещи, материальную реальность; науки о духе поз-
воляют понять людей и их поведение/объяснение есть собст-
венно научная операция; оно направлено на поиск причин и 
подтверждение законов. Объяснению свойствен детерминизм: 
одни и те же причины всегда должны производить одни и те 
же следствия — именно это и устанавливают законы. Взаимо-
действие кислоты и окиси всегда дает соль, воду и теплоту. 

Совершенно очевидно, что гуманитарные науки не могут 
подразумевать тот же самый тип и нтелл и гибельности. Челове-
ческое поведение становится интеллигибельным благодаря 
своей рациональности или, по крайней мере, интенциональ-
ности. Человеческая деятельность есть выбор средств в зависи-
мости от цели. Ее нельзя объяснить причинами и законами, но 
ее можно понять. Это и есть форма интеллигибельное™ исто-
рии. Р. Арон анализирует в этом смысле речи, вошедшие в 
"Пелопоннесскую войну" Фукидида: важно не то, чтобы знать, 
были ли эти речи действительно произнесены и точно ли 
передал их содержание Фукидид. Главное то, что это были 

1 См.: Aron R Introduction à la philosophie de l'histoire. Paris: Gallimard, 1938. 
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приемы письма, с помощью которых устами главных дей-
мнукнцих лиц эксплицировались мотивы, определившие их 
пиитическую линию1. 

О различии между "объяснять" и "понимать" написано не-
мало, в том числе и бакалаврских дипломов, не отличавшихся 
с к'обой оригинальностью. Различие это заслуживает рассмотре-
ния как с точки зрения того, что им отрицается, так и с точ-
ки зрения того, что им утверждается. ;Исто£ия и вправду не яв-
|не гея наукой — хотя бы и находящейся "в детстве" или^^труд-"" 
ной"Г~ВедБ"~наука, как известно, занимается только общим, 
юлько событиями, которые повторяются, а история изучает 
оригинальные события^ исключительные ситуации, никогда не 
встречающиеся дважды в том же самом виде. В этом смысле 
самое главное было сказано еще Лакомбом более века тому 
назад: "Событие, исторический факт, рассматриваемый с той 
I троны, которая делает его особенным, не подчиняется нау-
ке, поскольку последняя является в первую очередь констата-
цией сходных вещей. [...] Философия истории потерпела не-
удачу в своих попытках именно потому, что не поняла анти-
научного характера события и хотела объяснять его та"к же7как 
она объясняет общественные институты"2. Далее он показы-
вает, в какой тупик может завести стремление к дотошному 
поиску фактов: "По мере увеличения массы исторической 
реальности та доля, которую в состоянии освоить каждый из 
ученых, становится все меньшим фрагментом, все менее зна-
чительной частицей целого. Удаляясь от концепции единого 
целого, знание эрудита постепенно обесценивается. В резуль-
тате мы приходим к абсолютно никчемным понятиям, которые 
никак не продвигают вперед познание мира и человека"3. 

Многое можно было бы еще сказать об этой концепции на-
уки и научного объяснения, которой противостоит само поня-
тие понимания. Не входя в дальнейшие подробности этой дис-
куссии, отметим лишь, до какой степени она стара. 

Представление о том, что наука_^станавливает!_зак^ что 
она ведет к воцарению строгой предсказуемости типа "если 
произойдет событие А, то непременно произойдет и событие 
В", больше свойственно сциентизму XIX в., нежели современ-
ной науке. Однако уже тогда такие"светлые умы, как Курно, 
предостерегали от подобного чрезмерного упрощения4. При-

' См.: Aron R. Thucydide et le récit historique // Dimensions de la conscience his-
torique. P. 124-167. 

2 Lacombe P. De l'histoire considérée comme science. P. 10-11. 
3 Ibid. P. X - X I . 
4 "Хотя невозможно представить себе научной организации без правил, прин-

ципов, классификации, а значит, без определенного обобщения фактов и 
идей, не следовало бы в то же время воспринимать буквально афоризм древ-
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мер, который он приводит, говоря о "гармонии" между живы-
ми существами и средой, о "сети", создаваемой явлениями 
природы1, подтверждается современной экологией: несомнен-
но, изучение экосистем — это наука, а развитие водорослей в 
водоеме объясняется температурными условиями и содержани-
ем кислорода в воде, но все это еще не гарантирует полной 
предсказуемости. Определение науки через закон не вполне 
правомерно. Да и научные законы утратили тот чисто детерми-
нистский характер, который они носили в прошлом веке, а со-
временная физика стала вероятностной. Тем не менее она про-
должает описываться через строгие процедуры верифика-
ции/опровержения2, на которые неспособна история, как, 
впрочем, и другие социальные науки. Ясно, что история не 
может быть наукой того же плана, что и химия. 

К тому же она на это и не претендует. Вот тут-то и прояв-
ляется истинное значение понимания. Оно имеет целью обо-
собить некую форму познанйяГтсоторая, отличаясь значитель-
ным своеобразием, не является в силу этого менее законной, 
менее строгой или менее истинной в своем роде, на уровне 
своего порядка обобщений, нежели объективное познание 
наук о природе. 

Понимание и порядок смысла 

С этой точки зрения своеобразие объекта истории заключает-
ся на самом деле не в его единичности и не в том, что он раз-
ворачивается во времени. Конечно, мы видели, какое большое 
значение придает историк конкретному, особенному, единич-
ному. Приведенные в начале главы цитаты из М. Блока и 
Л. Февра демонстрируют их отказ превращать объект своего 
изучения в бесплотную абстракцию. В этом смысле они дей-
ствительно поворачиваются спиной к методам, используемым 
физиками или экономистами. Для того чтобы сформулировать 

них о том, что индивидуальное и особенное совершенно не относятся к об-
ласти науки. Уровень обобщения фактов может быть абсолютно различным 
у наук, в равной степени способных к порядку и классификации, т. е. к 
тому, что составляет научную законченность" (Cournot A. Essai. Р. 363). 

1 Ibid. Р. 81. 
2 "Фальсификации", как говорит Поппер, для которого научное предложение 

определяется его "фальсификацией": предложение, которое невозможно 
"фальсифицировать", т. е. невозможно доказать, что оно ложно, не может 
считаться научным. Высказывание является научным, если — и только 
если - логически возможно его опровергнуть. См.: Popper К. La Logique de 
la découverte scientifique. 
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1лкон, физик абстрагируется от всех конкретных условий, в 
которых происходит явление, и оставляет только абстрактную 
жспериментальную ситуацию, сводимую к нескольким пара-
метрам. Однако за пределами искусственно созданного про-
странства лаборатории факты бывают только единичными и 
особенными. Яблоко, падение которого послужило для Ньюто-
на поводом сформулировать закон тяготения, упало только 
один раз, и в законе тяготения не уточняется, что оно упало 
как раз в тот момент, когда Ньютон отдыхал в тени яблони. 
Но ведь не всегда возможно учесть все параметры, отчего и 
возникают всякие непредвиденные ситуации с техникой: веро-
ятно, при следующем запуске ракета-носитель "Ариан" старту-
ет без проблем, но нельзя исключить и того, что в проводке 
может застрять какая-нибудь тряпка... У запусков "Ариана" 
есть своя история. 

Но и вписывание исторического явления в некую темпо-
ральность тоже не может быть той чертой, которая бы абсо-
лютно отличала его от других типов явлений. Как отмечает 
Курно, и бюллетени выигрышей государственной лотереи 
можно считать определенной последовательностью из единич-
ных розыгрышей, однако они не составляют истории, "ибо ро-
1ыгрыши следуют один за другим без всякой связи друг с дру-
1ом и без какого-либо влияния первых на последующие"'. 
Другое дело шахматы. 

Антуан Курно: Шахматная партия как эмблема истории 
...В шахматной игре, где случайные выпадения игральной кос-
ти заменяются обдуманным решением игрока, однако при этом 
замысел ифока, пересекаясь с замыслом его противника, про-
изводит множество случайных комбинаций, мы видим, как на-
чинают проступать условия исторического сцепления. Рассказ 
об одной партии [...] мог бы стать такой же историей, как и 
всякая другая, — со своими кризисами и развязками: ибо ходы 
не только следуют друг за другом, но и связаны друг с другом, 
и в этом смысле каждый ход в той или иной степени влияет на 
серию последующих и испытывает на себе влияние предшест-
вующих. Стоит условиям игры еще немного усложниться — 
и история партии станет философски сопоставима с историей 
сражения [...] за исключением разве что их результатов. Мож-
но даже предположить, совершенно серьезно, что есть немало 
таких сражений [...] история которых, в сущности, заслуживает 
внимания не больше, чем история иной шахматной партии. 

Essai sur les fondements de nos connaissances, p. 370. 

1 |Cournot A.\ Essai. P. 369. 
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Как полагает Курно, важно не следование, а сцепление. Для 
истории недостаточно, чтобы факты располагались в хроноло-
гическом порядке; н с обход и мо_вл ияние одних фактовнадру-
гие. А это влияние пролегает через сознание действующих лиц, 

' воспрйни&ающйх~Ситуацию и адаптирующихся к ней в зави-
симости от своих целей, культуры и представлений. Это озна-
чает, что нет истории, которую можно было бы назвать в чи-
стом виде "естественной": любая история предполагает значе-
ния, намерения, волю, опасения, воображение и верования. Та 
единичность, которую так ревностно отстаивают историки, 
есть единичность смысла. Ее-то мы и имеем в виду, говоря о 
науках о духе или науках о человеке. 

Понятие понимания приобретает здесь полемическое значе-
ние; его/(целЬ)— придать наукам о человеке "научную респек-
табельность^, легитимность наравне с науками в собственном 
смысле этого слова. Пусть история не наука, но это вовсе не 
значит, что она является субъективным мнением и историки 
могут говорить все, что им вздумается. Между наукой и про-
стым мнением, между знанием и "частным соображением" су-
ществуют строгие способы познания, с полным правом пре-
тендующие на истинност^Тх^лчГ'и пытаются выразить через 
понятие понимани¥Г~"гтредлагающее свойственную этому по-
рядку явлений модель интеллигибельное™. 

Мы искажаем это понятие, если сводим область его приме-
нения к поиску мотивов, которыми руководствуются люди в 
своем поведении, намерений и движущих сил, определяющих 
их действия, даже если это дает нам возможность проводить 
эффектные параллели между историей и науками в собствен-
ном смысле слова и создавать красивые построения, в которых 
причины восстают против доводов. Понимание более широко 
определяет форму интеллигибельное™, присущую истории 
(а также, как показывает Ж.-К. Пассрон, социологии и антро-
пологии), поскольку оно распространяется на поступки, наде-
ленные смыслом и облеченные ценностями, даже тогда, когда 
это происходит неосознанно и люди просто адаптируются к 
создавшейся ситуации. На самом деле можно сформулировать 
это еще точнее и, вслед за Максом Вебером, провести разли-
чие между действиями, которые субъективно направляются на-
мерениями или верованиями индивидов, преследующих свою 
цель — или осуществляющих свою мечту — независимо от 
реальных условий (так называемая субъективная целерацио-
нальность), и действиями, которые направляются разумом и 
адекватны создавшейся ситуации (объективная рациональ-

' Это выражение из работы П. Рикёра "Объяснять и понимать" ([Ricoeur Р.\ 
Expliquer et comprendre. P. 127). 
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ность правильности)1. Есть факты человеческой истории, в ко-
юрых роль намерений весьма мала — настолько ограничена в 
них свобода действия: таковы, например, зерновые кризисы. 
Плохой урожай пшеницы, а отсюда повышение цен на хлеб, 
голод и увеличение смертности сами по себе не относятся к 
области мотивов и доводов в противоположность вызвавшим 
их причинам, но это ситуации, к которым современники вы-
нуждены приспосабливаться и которые они должны осмысли-
вать. 

Внутренний опыт 
и рассуждение по аналогии 

I ели понимание направлено на то, чтобы восстанавливать ис-
гинный смысл ситуаций или фактов, остается выяснить, каки-
ми путями оно может это сделать. Ведь точность и строгость 
14'о операций, судя по всему, не отвечают его амбициям. Мы 
имеем дело не с методом, который можно было бы описать, а 
скорее с интуицией, основывающейся на предшествующем 
опыте историка. Суть понимания состоит в его укорененности 
и жизненном опыте субъекта. Тут-то и проясняются кажущие-
ся на первый взгляд удивительными соображения историков 
(нпосительно человека и жизни. Ни Блок, ни Февр не цити-
руют Дильтея, однако их интуиция сродни его рассуждению. 

Вильгельм Дильтей: Внутренний опыт и реальность 
Созидание [наук о духе) исходит из жизненного опыта, оно 
идет от реальности к реальности; оно состоит в том, чтобы 
проникать все глубже в историческую реальность, чтобы под-
робнее исследовать ее, приобретать все более широкий взгляд 
на нее. Сюда не включают никакие гипотезы, которые предпо-
лагали бы нечто сверх данного. Ибо понимание проникает в 
формы выражения чужой жизни благодаря перемещению, со-
вершаемому на основе всей полноты личного опыта. (...) 

Это понимание означает не только специфический методо-
логический прием, который мы применяем в отношении таких 
объектов; речь идет не только о разнице (для наук о духе и 
наук о природе) в положении субъекта относительно объекта, о 
типе подхода, о методе; но, кроме того, прием понимания объ-

' I м Вебер М. Понимающая социология // Вебер М. Избранные произведе-
нии М.: Прогресс, 1990. С. 500. 
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ективно основывается на том, что внешний элемент, состав-
ляющий объект наук о духе, абсолютно отличен от внешнего 
элемента наук о природе. В этих внешних реальностях объек-
тивировался дух, в них отвердели цели, в них реализовались 
ценности, и именно это вписанное в них духовное измерение 
схватывается пониманием. Между мной и этими реальностями 
существует жизненная связь. Их целенаправленный характер 
находит свое обоснование в моей способности ставить цели, то 
прекрасное и хорошее, что в них есть, основывается на моем 
умении устанавливать ценности, а их доступность пониманию 
обусловливается моим интеллектом. [...] 

Во внешней природе взаимосвязь явлений выводится из 
связи абстрактных понятий. Наоборот, в мире духа внутреннее 
единство переживается и понимается исходя из пережитого. 
Гармоническое единство природы абстрактно, а психические и 
исторические сцепления являются живыми, проникнутыми 
жизнью. 

L'Édification du monde historique, p. 72-73. 

В то время как науки о природе осуществляют объективное 
и абстрактное познание, человечество как объект наук о духе 
предстает перед нами лишь через жизненный опыт каждого: 
"Мы понимаем самих себя и других живых существ лишь в 
той мере, в какой переносим содержание нашей жизни на лю-
бую форму выражения жизни, будь то наша собственная или 
чужая жизнь. Поэтому соединение внутреннего опыта, его вы-
ражения и понимания всюду является тем специфическим 
способом, с помощью которого человечество становится объ-
ектом наук о духе"1. 

А как конкретно действует историк, который хочет понять 
или объяснить в обычном, не научном смысле слова какое-
либо историческое явление? Как правило, он старается свести 
его к явлениям более общего порядка либо найти глубинные 
или случайные причины, его вызвавшие. Так, причинами Ве-
ликой французской революции были экономическая ситуация, 
развитие общественной мысли, подъем буржуазии, финансо-
вый кризис монархии, плохой урожай 1787 г. и т. д. 

Может возникнуть желание противопоставить этому пре-
тендующему на научность "объяснению" какие-нибудь более 
тривиальные "объяснения". Такое, например, которое дает 
свидетель происшествия прибывшему на место полицейскому: 
"Я вам объясню... Пожилая женщина переходила по наземно-
му переходу, а машина ехала на большой скорости... Водитель 
затормозил, но, так как было скользко, он не сумел вовремя 

' Dilthey W. L'Édification du monde historique. P. 38. 
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остановиться. Вот вам и все объяснение..." Или, например, 
объяснение результатов выборов, обсуждаемых за столиком в 
кафе "Коммерс": "Они проиграли потому, что, во-первых, 
скомпрометировали себя в глазах избирателей скандалами, во-
иторых — у них не было никакой программы и, в-третьих, в 
стране экономический кризис и безработица". Эти в перенос-
ном смысле "объяснения" совершенно очевидно не имеют 
научной значимости и не претендуют на нее. Однако это не 
мешает им быть верными. А ведь наша жизнь состоит в том, 
чтобы давать, просить и получать такие вот "объяснения". 

С точки зрения логики, объяснение историка не отличает-
ся от объяснения обычнощ человека. Способ рассуждения, 
применяемый при объяснении причин Французской револю-
ции, логически не отличается от того, с помощью которого че-
мовек с улицы объясняет причины дорожного происшествия 
или результаты выборов. В основе своей это тот же самый ин-
1сллектуальный прием, лишь утонченный, улучшенный с уче-
юм дополнительных факторов, как можно было бы улучшить 
объяснение причин дорожного происшествия, обратившись к 
1лким факторам, как состояние опьянения, в котором мог на-
чодиться водитель, качество асфальтирования проезжей части 
или технические характеристики машины, которые, в свою 
очередь, сами могли бы быть объяснены: "Сказать вам, поче-
му машины марки X плохо тормозят?.." 

Все это равносильно констатации того, что исторический 
метод как таковой не существует. Есть, конечно, критический 
метод, позволяющий строго устанавливать факты, чтобы оце-
нивать законность выдвигаемых историком гипотез. Но исто-
рическое объяснение — это объяснение, которое практикуется 
ежедневно. Историк объясняет стачку железнодорожников 
1910 г. с помощью рассуждений, ничем не отличающихся от 
iex, которые использует пенсионер в своем рассказе о стачке 
1947 г. Он применяет к прошлому те типы объяснений, кото-
рые позволили ему самому понять пережитые им лично ситуа-
ции или события. Когда историк говорит, что увеличение на-
логов в конце правления Людовика XIV сделало его непопуляр-
ным, в нем говорит налогоплательщик... А на чем же еще 
может основываться историк, принимая или отвергая объясне-
ния, предлагаемые ему источниками, если не на своем знании 
мира и на собственном опыте жизни в обществе, который на-
учил его тому, что некоторые вещи действительно могут иметь 
место, но вместе с тем есть такое, чего просто не может быть?1 

1 ГДж. Коллингвуд спорит в работе "Историческое воображение" (The 
Historical Imagination, p. II) с этим мнением Брэдли, упрекая его в том, что 
ни даст лишь негативный критерий истины. 
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Итак, мы пребываем в пространстве того, что Ж.-К. Пас-
срон называет "естественным рассуждением". Историк рассу-
ждает по аналогии с настоящим, он переносит в прошлое спо-
собы объяснения, доказавшие свою пригодность в каждоднев-
ном социальном опыте всех и каждого. Это, кстати, одна из 
причин того успеха, которым история пользуется у широкой 
публики: чтобы вникнуть в содержание книги по истории, от 
читателя не требуется никакой специальной подготовленности. 

Разумеется, рассуждение по аналогии предполагает одно-
временно преемственность времени и его объективацию. Те 
взаимные переходы между настоящим и прошлым, которые 
мы анализировали выше, здесь оказываются поистине фунда-
ментальными. С другой стороны, это рассуждение основывает-
ся на постулате о проходящей сквозь века глубинной преемст-
венной связи между людьми. И наконец, оно предполагает об-
ращение к предшествующему опыту деятельности и жизни 
людей в обществе. Ведь этот опыт является связующим звеном 
между пониманием и пережитым. 
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История и общественная практика 

Именно в этом заключается истинное значение совета "жить", 
который был дан Л. Февром студентам с улицы Ульм1. Тот, 
К К) не жил в обществе, не может понять истории. Если бы Ро-
Гжнзона поместили на необитаемый остров в возрасте трех лет, 
он не сумел бы написать свою историю. 

На предыдущих страницах нам уже приходилось указывать 
но поводу вовлеченности историка в политическую и общест-
ненную жизнь на наличие связи между общественной практи-
кой и историей. Мы отмечали, что бывшие — или нынешние -
коммунисты, пишущие историю коммунистической партии, 
имигрывают в знании своего предмета, когда не стесняются 
демонстрировать свою предвзятость. Дело в том, что историк 
понимает исторические ситуации на основании того опыта, 
который он имеет в различных областях общественной прак-
г и к и . 

В связи с этим вопрос о расширении сферы личного опыта 
историка — весьма важный вопрос: чем она шире, тем больше 
у историка шансов понять различные исторические ситуации. 
>н> обстоятельство может послужить оправданием различных 

форм опыта, которые, казалось бы, должны лишь отвлекать 
историка от его мастерской, но на самом деле позволяют ему 
мсрнуться туда более подкованным для того, чтобы понять 
собственный объект изучения. Такой жизненный опыт, каким 
дли Ьлока стала война 1914—1918 гг., а для Лабрусса — участие 
и социалистическом движении, содействовал их превращению 
и подлинных мастеров своего дела. Председательство на меж-
министерских заседаниях сообщает о них гораздо больше, чем 
чтение протоколов этих заседаний, и я никогда не понял бы 
по настоящему войны 1914 г., если бы в свое время мне не 
пришлось прочесывать алжирские горы в поисках укрывшихся 

1 Имеется и виду Эколь Нормаль (Высшая нормальная школа). — Примеч. 
пер. 

163 



7. Истории как понимание 

там партизан. Примеров такого рода можно привести много, 
но смысл у них один: историк понимает вещи сквозь призму 
своей собственной социальной практики. 

Однако у историка только одна жизнь, значительную часть 
которой он проводит в библиотеках и архивах. Он не может 
последовательно побывать министром, монахом, рыцарем, 
банкиром, крестьянином или проституткой; не может он и, 
одно за другим, познать войну, голод, революцию, кризис или 
познакомиться с деятельностью органов разведки. Следова-
тельно, он вынужден опираться на опыт других. Этот косвен-
ный социальный опыт переходит к нему как бы по доверен-
ности через рассказы друзей, родственников, свидетелей. По-
рой вечер, проведенный с директором предприятия, помогает 
лучше понять представителей буржуазии прошлого или даже 
XVIII в.; тот же, кто знает деревню лишь по своему загород-
ному коттеджу, никогда не напишет хорошей истории кресть-
янства. Мемуары политических деятелей одинаково интересны 
как в том отношении, что они проливают свет на функциони-
рование институтов и соотношение сил, так и в плане того, 
что в них говорится о собственной деятельности этих полити-
ков. Основным достижением проводимых Национальным 
фондом политических наук конференций по правительствам 
Блюма, Виши или Даладье стало как раз сопоставление объяс-
нений свидетелей с объяснениями историков. Историк нуж-
дается в проводниках, которые указали бы ему путь к понима-
нию незнакомого универсума. 

И наоборот: чем больше он историк, тем более богатой на-
ходит он современность, ибо перенесение может осуществ-
ляться в двух направлениях — как из настоящего в прошлое, 
так и из прошлого в настоящее. Объяснение прошлого осно-
вывается на аналогиях с настоящим, но оно же, в свою 
очередь, питает собой объяснение настоящего. Именно это 
обстоятельство служит оправданием необходимости пре-
подавать историю детям и подросткам, но к этому мы еще 
вернемся. 

Характеристика истории как рассуждения по аналогии, как 
процесса взаимных переходов между прямой или косвенной 
современной и прошлой социальной практикой позволяет по-
нять дискурс историков о людях и о жизни. Но этим он не ис-
черпывается. 
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История как дружба 

Понять — в истории, по существу, всегда значит в какой-то 
мере мысленно поставить себя на место тех, о ком пишешь. А 
это предполагает определенное расположение, готовность это 
сделать, внимательность, умение слушать, и учатся всему это-
му именно в повседневной жизни. Мы открываем для себя 
вновь мысль Хаммурапи или Солона, говорил Коллингвуд, так 
же, как открываем мысль друга, написавшего нам письмо1. И 
как весьма справедливо отмечает Марру, тот не может быть 
хорошим историком, кто "превратно" понимает то, что гово-
рят ему его друзья. 

Анри-И. Марру: История как слушание 
...Мы понимаем другого только через его сходство с нашим 
"Я", с имеющимся у нас опытом, с нашим собственным умст-
венным климатом или универсумом. Мы можем понять лишь 
то, что в достаточной мере уже является нашим собственным, 
братским; если бы другой был совершенно непохожим на нас, 
чужим на все сто процентов, неясно, каким образом было бы 
возможно понимание. 

А раз так, то познание другого может существовать лишь в 
том случае, если я делаю усилие, чтобы пойти ему навстречу, 
забыв на мгновение, кто я такой [...] Это дано не всем; каждый 
из нас встречал в своей жизни людей, которые оказывались не-
способными открыться, уделить внимание другому (тех людей, 
о которых говорят, что они не слушают, когда с ними разгова-
ривают): из таких людей получились бы плохие историки. 

Иногда это происходит в силу ограниченности, и тогда 
это — недостаток ума (едва ли можно называть это эгоизмом: 
настоящий эгоцентризм утонченнее); однако чаще всего речь 
идет о людях, которые, согнувшись под тяжестью своих забот, 
отказывают себе в этой своего рода роскоши: открыться людям 
[...] историк [...] тот, кто согласен дать волю своей мысли, от-
правиться в долгие странствия, где все будет для него непри-
вычным, потому что он знает, какое расширение рамок "Я" 
может обеспечить этот кружной путь, пролегающий через от-
крытие другого. 

De la connaissance historique, p. 88-90. 

' См : | Коллингвуд Р.Дж.\ Идея истории: Автобиография. С. 208. 
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Но понять "правильно", т. е. попросту "понять", предпола-
гает определенную форму сговора, сообщничества с другим. 
Нужно быть согласным войти в его личность, смотреть на мир 
его глазами, проникнуться его чувствами, судить по его мер-
кам. Ведь правильно понять можно только изнутри. Это моби-
лизующее ум усилие осуществляется при участии наиболее ин-
тимных сторон личности. Нельзя оставаться безразличным к 
тем, кого мы понимаем. Понимание — это также симпатия, 
чувство. Марру даже говорил ^ "дружба". 

Анри-И. Марру: Историческое понимание как дружба 
Если понимание — это та самая диалектика "Я" и "Другого", 
которую мы описали, то оно предполагает наличие некоей ши-
рокой основы, образованной братской общностью между субъ-
ектом и объектом, между историком и документом (скажем 
точнее: и тем человеком, который обнаруживается посредством 
документа, этого знака). Разве можно понять, не имея такого 
расположения духа, которое делает нас соприродными другому, 
которое позволяет нам испытать его страсти, продумать его 
мысли в том самом свете, в каком они виделись ему самому, -
одним словом, ощутить единение с другим? Здесь даже мало 
слова "симпатия": между историком и его объектом должна за-
вязаться самая настоящая дружба, если историк хочет понять, 
ибо согласно замечательному высказыванию святого Августина 
"человек познается только в дружбе", et nemo nisi per amicitiam 
cognoscitur. 

De la connaissance historique, p. 98. 

Помимо несколько устаревшего христианского гуманизма, 
которым вдохновлен этот текст, он привлекает внимание в 
связи с одним существенным моментом, а именно: он утвер-
ждает, что полностью холодная, обеззараженная, бесчувствен-
ная история невозможна. Историюне. может быть безразлич-
ным, иначе он напишет мертвую историю, которая ничего не 
поймёт и никого не заинтересует. После продолжительного 
знакомства с людьми, которых он изучает, историк не может 
не испытывать к ним симпатии или любви, хотя иногда речь 
идет о несчастной любви. Наша история — живая история, не-
избежно содержащая в себе долю эмоциональности. А это ста-
вит перед нами три проблемы. 

Первая из них — проблема моральных границ историческо-
го понимания. "Объяснить глубоко и с симпатией значит, по 
крайней мере имплицитно, простить", — говорит Б. Бейлин по 
поводу Джефферсона и отцов американской Конституции. У 
них были вполне понятные причины для того, чтобы не осво-
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Пождать рабов и не записывать отмену рабства в Конституцию. 
По "стремление объяснить эти мотивы представляется попыт-
кой извинить их"1. Тем более, когда речь идет о таких жутких 
и преступных эпизодах, как концлагеря. Вслед за Примо Леви 
я не представляю себе, как можно понять Гитлера: 

Вероятно, то, что произошло, не может быть понято и даже не 
должно быть понято, в той мере, в какой понять значит почти 
оправдать. В самом деле, "понять" чье-то решение или поведе-
ние означает (таков этимологический смысл этого слова2) по-
местить их в самого себя, поместить в самого себя того, кто за 
них ответствен, поставить себя на его место, отождествить се-
бя с ним. Так вот, ни один нормальный человек никогда не 
сможет отождествить себя с Гитлером, с Гиммлером, с Геббель-
сом, с Эйхманом и многими другими. [...] Быть может, было бы 
даже желательно, чтобы то, что они говорили — а также то, что 
они, увы, и делали, — уже не могло быть нами понято. Это бы-
ли нечеловеческие, или скорее античеловеческие, слова и дей-
ствия, не имевшие прецедентов в истории3. 

В этом смысле историей нацизма заниматься невозможно, 
если только не делать это как-нибудь по-другому, без понима-
ния, так как в противном случае это означало бы для истори-
к.1 в какой-то мере поставить себя на место Гитлера, отож-
дествить себя с ним, но никто не может даже предположить 
гакого... 

Вторая проблема — проблема-объективности, или, лучше 
< казать, беспристрастности. У нас еще будет случай к этому 
вернуться. Пока же лишь укажем на долг историка демонстри-
ровать ясность мысли, вытекающий, в свою очередь, из его 
пол га глубоко понимать всю совокупность партнеров и ситуа-
ций, которые он исследует: санкюлоты и эмигранты, солдаты 
н,| фронте, штабы и тыл. Именно экуменизм понимания исто-
рика позволяет ему поддерживать необходимую дистанцию, от 
которой зависит ценность его исследования. 

Последняя из проблем, бесспорно, самая трудная: это про-
(ик-ма легитимности перестановки. Поставить себя на место 
ми о, кого ты изучаешь, замечательно. Но как удостовериться 
м юм, что тебе это удалось? Понимание — вещь ненадежная: 
никогда нельзя быть уверенным в том, что тебя правильно по-

1 lililyn В. On the Teaching and Writing of History. P. 58. 
I ii л гол comprendre (здесь и далее) имеет два значения: "понимать" и "вклю-

, заключать в себе". — Примеч. пер. 
1 I cvt /' Appendice écrit en 1976 pour l'édition scolaire de Si c'est un homme 

I'm is Julliard, 1995. P. 261. 
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няли. Сколько искренних и исчерпывающих объяснений за-
канчивались досадным недоразумением? Проблема эта, пред-
ставляющая опасность уже на уровне повседневной жизни,еще 
более возрастает в силу временной дистанции. Разве, ставя се-
бя, людей нашего века, на место средневековых людей или хо-
тя бы людей 1930-х гг., мы не рискуем впасть в заблуждение? 
Л. Февр уже предостерегал от "психологического анахрониз-
ма - худшего и коварнейшего из всех видов анахронизма"1: 

...Ибо существует проблема исторической психологии. Когда в 
своих статьях и трактатах психологи говорят нам об эмоциях, о 
чувствах, рассуждениях "человека" вообще, они на самом деле 
имеют в виду наши эмоции, наши чувства, наши рассужде-
ния - словом, нашу психическую жизнь, жизнь белокожих 
обитателей Западной Европы, представителей различных групп 
весьма древней культуры. Каким же образом мы, историки, 
должны пользоваться данными психологии, основанной на 
изучении людей XX в., для объяснения поступков людей дале-
кого прошлого?2 

Опасность в том и состоит, что мы говорим о самих себе, 
полагая, что это говорят люди прошлого. Но что это: опас-
ность или неотъемлемая составляющая любой истории? 

История как история самого себя 

Усилия историка, направленные на то, чтобы мысленно поста-
вить себя на место других, на самом деле не мешают ему ос-
таваться самим собой. Он переосмыливает, восстанавливает в 
своем уме тот коллективный человеческий опыт, историю ко-
торого он пишет. То, что он излагает, не является мыслями, 
чувствами, эмоциями или мотивами действующих лиц, как ря-
довых, так и выдающихся, по следу которых он идет в своих 
документах. Нет, это его собственные мысли, это то, как он 
сам представляет себе прошлое. История есть переосмысление, 
воскрешение, воспроизведение историком в настоящем тех ве-
щей, которые прежде мыслились, испытывались и проделыва-
лись другими. Что бы ни делал историк, он никогда не выхо-
дит за рамки самого себя. 

1 [Февр Л.] Бои за историю. С. 106. 
2 Там же. С. 102. 
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Именно на этом и настаивает Коллингвуд. Для историка 
действия, историей которых он занимается, — не зрелище, 
представшее его взору, но живой опыт, который он должен 
пережить от начала до конца в своем собственном уме (experi-
ences to be lived in his own mind), опыт, который берется здесь 
и очень широком смысле, как нечто, что переживается, ощу-
щается, мыслится. Эти действия объективны, т. е. могут быть 
познаны только потому, что они одновременно и субъективны, 
поскольку являются действиями сознания самого исследовате-
ля'. История для него — это и познание прошлого и познание 
настоящего, "знание прошлого в настоящем, самопознание 
историком собственного духа, оживляющего и вновь пережи-
мающего опыт прошлого в настоящем"2. И в этом смысле ис-
гория есть только у тех вещей, которые историк воспроизво-
дит в своем сознании в настоящем. 

Робин Дж. Коллингвуд: Единственный предмет 
исторического познания суть мысли 
Если спросить, что может быть предметом исторического зна-
ния, то ответ будет: то, что воспроизводится в сознании исто-
рика. В первую очередь таким предметом должен быть опыт. 
Что не является опытом, а просто есть предмет опыта, не 
имеет истории. Так, нет и не может быть истории природы, 
кроме природы, как она воспринимается или мыслится уче-
ным. [...] 

Предмет, изучаемый [историком], — определенная мысль, а 
ее изучение связано с ее воспроизведением в нем самом. Но 
чтобы это смогло произойти в его собственном мышлении, его 
мысль фактически должна быть расположена к тому, чтобы 
стать вместилищем другой. [...] 

Если (...) [историк] попытается овладеть историей мысли, в 
которую он не может включиться личностно, то вместо созда-
ния ее истории он просто повторит положения, регистрирую-
щие внешние факты ее развития: имена и даты, заранее заго-
товленные описания. Такие повторы могут быть очень полез-
ны, но не потому, что они — история. Они — всего лишь 
скелет, голый костяк, который когда-нибудь и сможет стать 
подлинной историей, если найдется человек, который будет в 
состоянии облечь их в плоть и кровь мысли, мысли, которая 
будет одновременно принадлежать ему самому и им. Все ска-

1 < м | Коллингвуд Р.Дж.\ Идея истории: Автобиография. С. 208. 
I им же. С. 167. 
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занное мною - лишь один из способов выразить мое убежде-
ние, что мысль историка должна порождаться органическим 
единством его целостного опыта и быть функцией всей его 
личности со всеми ее критическими и теоретическими интере-
сами. 

Идея истории, с. 288—292. 

В этом смысле можно сказать, что всякая история есть по-
знание самого себя: self-knowledge. Посредством познания 
прошлого историк продолжает собственные поиски самого се-
бя. Он вполне может в какой-то период своей жизни счесть ту 
или иную историческую ситуацию не представляющей интере-
с а — и вплотную заняться ею в другой период, понять, спустя 
время, то, чего прежде не воспринимал. Несмотря на весь свой 
интерес, специальные очерки по эгоистории сообщают нам об 
историках меньше, нежели чтение их книг. Мы обнаруживаем 
здесь, хотя и кружным путем, послание Мишле: историк яв-
ляется порождением своих трудов. 

Но, открывая самого себя, историк в то же время откры-
вает, что он способен поставить себя на место бесчисленного 
множества различных персонажей. Он в каком-то смысле под-
водит в самом себе итог жизни значительной части человече-
ства, оказываясь при этом во множестве различных ситуаций. 
История не была бы столь чарующей, если бы не сочетала это-
го углубления в себя с открытием других. 

Робин Дж. Коллингвуд: Познание самого себя 
и познание мира людских дел 
Если историк познает мысли прошлого и познает их, продумы-
вая их вновь в себе, то отсюда следует, что знание, обретаемое 
им в ходе исторического исследования, не является знанием о 
его положении, противопоставленным познанию самого себя. 
Это - знание своего положения, являющееся в то же время и 
познанием самого себя. Продумывая вновь чью-нибудь мысль, 
он мыслит ее сам. Зная, что кто-то другой мыслил таким обра-
зом, он узнает и о своей способности мыслить таким образом. 
А убеждаясь, что он в состоянии это делать, он устанавливает 
и то, каким человеком он сам является. Если он в состоянии 
понять мысли людей самых различных типов, воспроизводя их 
в себе, — значит, в нем самом должны присутствовать самые 
различные типы человека. Он должен быть микрокосмом всей 
истории, которую он в состоянии познать. Таким образом, по-
знание им самого себя оказывается в то же самое время и по-
знанием мира людских дел. 

Автобиографии, с. 388. 
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Нам придется отойти от этой "понимающей" стороны ис-
юрического исследования: в самом деле, она должна быть 
уравновешена другими, менее интуитивными, более рацио-
нальными и более надежными элементами. Ведь рассмотрен-
ный момент - это еще не все в истории. Однако именно он 
является ее главной составляющей, придающей объяснению 
жизненность и теплоту. 



7 

Воображение и причиновменение 

Основное место в конструировании истории понимание отво-
дит воображению. Ведь переносить на некоторую историче-
скую ситуацию схемы объяснения, которые испытаны на на-
стоящем, ставить себя на место тех, кого изучаешь, значит вы-
іьівать эту ситуацию и этих людей в своем воображении. Для 
иллюстрации данной мысли Коллингвуд приводит в пример 
человека, который пригласил к себе в гости друга и, спустя не-
сколько минут после его ухода, думает о нем, воображая, как 
гот поднимается по ступенькам своего дома и ищет в кармане 
ключи. Когда он представляет себе это, он делает то же самое, 
что делает историк, конструируя историю. 

В этом замечании нет ничего нового. Об этом уже говорил 
III Сеньобос, которому обычно приписывают достаточно 
наивные взгляды. 
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Шарль Сеньобос: Мы вынуждены воображать... 
Фактически в социальных науках мы оперируем не реальными 
объектами, а представлениями, которые мы составляем об объ-
ектах. Мы не видим людей, животных, дома, которые перечис-
ляем, мы не видим институты, которые описываем. Нам при-
ходится воображать людей, вещи, действия, мотивы, которые 
мы изучаем. Именно эти образы и являются практическим 
предметом науки об обществе, их-то мы как раз и исследуем. 
Какие-то из них могут быть воспоминаниями об объектах, ко-
торые мы наблюдали лично; но воспоминание — это уже всего 
лишь образ. Ббльшая же часть наших образов даже не была по-
лучена через воспоминания; мы изобретаем их по образу и по-
добию наших воспоминаний, т. е. по аналогии с образами, по-
лученными посредством воспоминания [...) Чтобы описать ра-
боту профсоюза, мы пытаемся представить шаги и действия его 
членов. 

La Méthode historique, p. 118. 

Сеньобос говорит, хотя и другими словами, то же самое, 
что и Коллингвуд. Можно было бы на этом и не останавли-
ваться, если бы воображение было задействовано только в 
конструировании исторических фактов. Но все дело в том, что 
оно, кроме того, играет первостепенную роль в исследовании 
причин, т. е. в том, что мы обычно называем историческим 
объяснением, понимая под этим не нечто, противостоящее по-
ниманию, как это было с "научным" объяснением в предыду-
щей главе, а скорее его логическое продолжение. 
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В поисках причин 

Причины и условия 

Конечно, вопрос о значении, которое должно отводиться в ис-
юрии поиску причин, является спорным. Но мы не ставим 
перед собой нормативных целей: наша задача состоит не 
столько в том, чтобы сказать, чем именно должна быть исто-
рия, сколько в том, чтобы проанализировать, как ею обычно 
шпимаются. И все же, несмотря на то что в истории сущест-
пуют иные, чем воссоздание причинных связей, формы интел-
|| и гибельности, мы вынуждены констатировать, что историки 
уделяют большое внимание поиску причин изучаемых событий 
и определению того, какие из них наиболее важны. Каковы, 
например, причины нацизма? Или войны 1914 г.? Или рево-
люционного террора якобинцев? Или конца Римской импе-
рии? Вокруг такого рода вопросов и строится обычно истори-
ческая дискуссия. 

Для того чтобы понять, что имеют в виду историки, когда 
нжорят о причинах, необходимо внести некоторые уточнения, 
иГю есть причины — и причины. 

Нередко противопоставляют причины поверхностные и 
причины глубинные, что связано с наложением темпорально-
' к'й: глубинные причины труднее заметить, они являются бо-
"(•(• общими, более важными и всеобъемлющими; они сильнее 
моилеют над событиями; они в некотором роде больше "при-
чины", чем причины поверхностные. А это, в свою очередь, 
1 I и вит вопрос об иерархии причин, которая полностью отсут-
< гиует в мире науки: с точки зрения логики детерминизма, 
причина — либо причина, либо нет, она не может быть ею в 
Польшей или меньшей степени. Ясно, что данное слово имеет 
и них двух мирах разный смысл. 

Возможно, более наглядным является деление на конечные 
причины (или конечные цели), материальные причины и слу-
чиИные причины. Конечные цели относятся к области намере-
ний, поведения, оцениваемого с точки зрения его рациональ-
ное! и, т. е. к области понимания, причем вслед за Вебером не-
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обходимо различать объективную рациональность правиль-
ности и субъективную целерациональность (см. выше, 
с. 158—159). Но наряду с конечными целями есть еще и мате-
риальные причины, т. е. объективные данные, объясняющие 
историческое событие или ситуацию: плохой урожай, повыше-
ние цен на хлеб и т. п. В данном случае следовало бы говорить 
не столько о причинах, сколько об условиях: они не предопре-
деляют, в строгом смысле, ситуацию или событие, они не де-
лают его неотвратимым, и все-таки можно думать, что без них 
оно бы не произошло. Эти условия сделали его возможным и 
даже вероятным. Что касается случайных причин, то они все-
гда немного зависят от случайного совпадения, они в любом 
случае являются результатом стечения обстоятельств и служат 
своего рода спусковым механизмом. Они объясняют, почему 
событие, вызванное материальными причинами, происходит 
именно в данный момент и в данном виде. Вспомним в этой 
связи известный пример, который приводят по очереди снача-
ла Сеньобос, потом Симиан, в противовес Сеньобосу прида-
вая этому примеру прямо противоположный смысл, и наконец 
М. Блок. Во взрыве мины искра, воспламеняющая порох, — 
причина случайная; материальные причины взрыва другие: по-
лая минная камера, плотность горной породы вокруг камеры, 
пороховой заряд1. И наконец, можно добавить к этому конеч-
ную цель: мотивы, по которым кто-то решил взорвать мину, — 
например планируя расширить дорогу. 

В каком-то смысле подобное исследование и подобное вы-
страивание иерархии причин сближают историю с науками: 
мы отдаляемся здесь от эмпатического понимания или роман-
тической интуиции, чтобы вступить в иной интеллектуальный 
порядок — порядок рассуждения и аргументации. Здесь есть 
также вторая сторона дела, совершенно иного свойства — по 
крайней мере, на первый взгляд. Дело в том, что понимание и 
объяснение исторических явлений имеют некоторую аналогию 
с пониманием и объяснением литературных текстов. Как отме-
чает П. Рикёр2, бессмысленно противопоставлять непосредст-
венное, интуитивное понимание текста структурному анализу, 
которому можно его подвергнуть, ибо как можно быть уверен-
ным, что текст понят правильно, если не был произведен его 
анализ, и зачем, с другой стороны, производить анализ, если 
нет того, что надо понять. Точно так же и в истории: одного 
понимания недостаточно, и оно рискует стать ошибочным, 
если мы не удосужимся выстроить на его основе более систе-

1 См.: Seignobos Ch. La Méthode historique. P. 270; Simiand F. Méthode his-
torique et science sociale. P. 93; Блок M. Апология истории. С. 60. 

2 См.: [Ricoeur P.] Expliquer et comprendre. 
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магическое объяснение, прибегнув для этого к анализу перво-
начальной ситуации, выявив разнообразные факторы и взве-
сив все причины. 

Такое обращение к рациональному объяснению сокращает 
расстояние, отделяющее историю от науки. Разумеется, в нау-
ке есть законы, а в истории их нет, но всякий закон подчинен 
условиям, при которых он имеет силу. Так, химические реак-
ции зависят от температурных условий и создаваемого давле-
ния. Так что же: сама природа истории исключает возмож-
ность закона или же условия, при которых эти эвентуальные 
иконы имели бы силу, настолько многочисленны, сложны и 
п иимозависимы, что этот клубок невозможно распутать? Но в 
іаком случае можно было бы предположить, что когда-нибудь 
история, которой будут свойственны большая законченность и 
(іпльшая результативность, сможет все-таки стать в один ряд с 
другими науками. Именно в этом смысле М. Блок говорил о 
ней как о науке, находящейся еще "в детстве". 

И все же нужно отказаться от этой иллюзии. По меньшей 
мере по двум причинам. Первая была подробно рассмотрена в 
предыдущей главе: человеческое поведение, составляющее 
объект истории, находится в ведении порядка смысла, а не по-
рядка научных обобщений. Вторая причина — не менее веская: 
по необычайная сложность переплетений причин в истории. 
Даже превосходному историку, всепонимающему и всезнаю-
щему, распутать их было бы не под силу. Эта сложность явля-
е гея неотъемлемым свойством исторических объектов. Как ro-
ll! )рил Вебер, "даже описание самого маленького фрагмента 
реальности никогда не может быть осмыслено исчерпываю-
щим образом. Число и природа причин, предопределивших 
какое-нибудь единичное событие, всегда бесконечны..."1 

Получается весьма противоречивая картина. Полностью ис-
трия необъяснима, но она объяснима. Если бы ее можно 
Пило объяснить до конца, то она была бы абсолютно предска-
іусма. Итак, она не является ни всецело детерминированной, 
ни всецело зависящей от случая. Случиться может далеко не 
in е, и если бы историк захотел, он смог бы до некоторой сте-
пени предвидеть будущие события, но, естественно, не в их 
ючном виде. Прогноз, который бы ставил точный диагноз и 
идобавок оставлял бы место для разных стечений обстоя-
іемьств, невозможен. "Можно предсказать, что произойдет, но 
І И І І І Ь с оговоркой, что мы не станем заниматься предсказа-
нием каждой вещи в деталях", — говорил в 1850 г. Штайн, чей 
прогноз конституционного развития Пруссии выдержал про-

1 llcficp М. Понимающая социология. С. 376. 
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верку историей1. Но случается также, что историки ошибают-
ся: многие описывали социалистические режимы Восточной 
Европы как абсолютно стабильные структуры, а между тем 
Берлинская стена пала... В повседневном опыте присутствуют 
не абсолютный детерминизм, с одной стороны, и чистое сов-
падение, с другой, но их смешения в различных дозах — от 
вполне определенного предсказания до полной непредсказуе-
мости, включая все стадии вероятного и возможного. 

Историческое объяснение, призванное распутать этот клу-
бок многочисленных причин, обязано данной ситуации не-
сколькими своими особенностями, делающими его весьма спе-
цифической интеллектуальной операцией. 

Ретросказание 

История, как подчеркивал в конце XIX в. П. Лакомб, восхо-
дит от следствия к причине, тогда как наука движется от при-
чины к следствию. Такое направление вытекает из того значе-
ния, которое ученые-натуралисты придают воспроизводимости 
своих экспериментов: одни и те же причины, действующие в 
одних и тех же экспериментальных условиях, производят одни 
и те же следствия. История же видит одни только следствия, 
причем каждый раз разные, и пытается докопаться до их ис-
токов. Она, таким образом, не предсказание; она — ретроска-
зание. 

Поль Лакомб: От случайного к необходимому 
...Причиной одного явления является другое явление, которое 
по необходимости ему предшествует. Если бы последующему 
явлению для того, чтобы произойти, не требовалось предшест-
вование другого, мы бы и не подумали считать это последнее 
причиной. 

С идеей необходимого предшествования связывается в 
каком-то смысле полярная идея более или менее обязательно-
го следования. Мы понимаем, что если имеется первый член, 
то будет и второй; вслед за причиной мы ожидаем наступление 
следствия, но уже не с той уверенностью, какая у нас бывает, 
когда речь идет о предшествовании причины. 

Действительно, опыт учит нас, что следование не всегда яв-
ляется неумолимо заданным. Мы наблюдаем бесконечное мно-

' Cm.: Koselleck R. Le pronostic historique dans l'ouvrage de Lorenz von Stein sur 
la Constitution prussienne // Le Futur passé. P. 81—95. 
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жество ступеней в том своего рода принуждении, которое ан-
тецедент осуществляет над консеквентом — от совершенно не-
избежного до вероятного и возможного. 

Когда нам кажется, что следствие с неумолимостью выте-
кает из вызвавшей его причины, мы говорим, что оно необхо-
димо; когда же, несмотря на наличие причины, нам кажется, 
что следствия может и не быть, мы говорим, что оно случайно. 
Это два субъективных термина, которые имеют отношение к 
нам самим и выражают некое интеллектуальное и вместе с тем 
моральное впечатление [...] в этих терминах нет ничего абсо-
лютного; не в природе имеются две отчетливо различные 
вещи — необходимое и случайное, но в нас самих присутствует 
некое градуированное впечатление; мы противопоставляем не-
обходимое случайному, как говорим: холодное и горячее. [...] 

До сих пор мы употребляли слово "причина". Но можно 
употреблять и слово "условие". Все, что называют причинами 
некоего следствия, представляет собой условия наступления 
этого следствия. Условие может быть абсолютно обязательным 
для наступления следствия: пока оно не выполнено, следствие 
невозможно. Но, с другой стороны, даже когда условие выпол-
нено, бывает, что следствие не наступает еще неопределенно 
долгое время. Оно, таким образом, его настоятельно обуслов-
ливает, но при этом вовсе не предопределяет. 

De l'histoire considérée comme science, p. 250—251. 

1'стросказание предполагает возможность двигаться во вре-
мени в обоих направлениях — мы еще поговорим об этом. Оно 
привносит в поиск причинности в истории элемент стабильно-
• 1и и силы, который не следует недооценивать: конечный 
пункт задан, и в своей работе историк исходит именно из не-
|п Этим, однако, не устраняется полностью риск бредовых 
ппс гроений, но, по крайней мере, он сведен к минимуму. Так, 
и« торик может предлагать всевозможные трактовки Француз-
I кой революции, но в любом случае у всех его объяснений 
имеется общий инвариант, к которому они должны сводиться: 
• .ma революция. Так что полет фантазии приходится сдержи-
вать. 

Это замечание не лишено основания, ибо в поисках причин 
историк очень часто обращается к своему воображению. 
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Воображаемый опыт 

Писать историю 
в сослагательном наклонении 

Частенько приходится слышать, что историю, дескать, не 
пишут в сослагательном наклонении. Но в том-то и дело, что 
пишут. 

Конечно, есть только одна история — та, что произошла. 
Воображать, что вещи могли бы быть не такими, какими они 
были, не имеет смысла — по крайней мере, так считается. На-
пример, на первый взгляд — пустая трата времени представ-
лять, что Революция могла бы не произойти или что Франция 
могла не быть поверженной в 1940 г., что железные дороги 
могли быть не изобретены или что в Римской империи не воз-
делывался бы виноград. Напоминая о том, что в истории не 
должно быть сослагательного наклонения, тем самым возвра-
щают к реальности тех, кто пытается от нее уйти; это просто 
необходимая регулирующая норма, о которой считают нужным 
напомнить. 

Однако повторяющийся характер этого предостережения за-
ставляет задуматься над вопросом: а нет ли здесь какого-то по-
стоянного искушения, присущего историческому исследова-
нию? Можно ли понять, почему вещи произошли именно так, 
как они произошли, если не спрашивать себя: а могли ли они 
произойти иначе? По правде говоря, вообразить себе другое 
развитие истории — это и есть единственный способ найти 
щ)ЩЩны истории реальной. 

Такой подход был даже систематизирован американскими 
историками в журнале New Economic History. Чтобы измерить 
влияние железных дорог на рост американской экономики, 
они решили реконструировать развитие этой экономики на ос-
нове допущения, что железные дороги были в то время неиз-
вестны1. Другие историки выстраивали модель российской 

' Cm.: Fogel R. Railroads and American Economic Growth: Essays in Econometric 
History. Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1964. 
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жономики после 1918 г., основанную на гипотезе о том, что 
эта экономика могла не быть социалистической, т. е. предпо-
ложив крах советской революции. 

Французские историки в основном отнеслись к этому де-
маршу сдержанно. Построения, противоречащие фактам, каза-
лись им авантюрными. Действительно, как следует из при-
веденных примеров, в этих построениях задействовано слиш-
ком большое число переменных, а их сочетание является от-
части случайным. Но сам по себе демарш совершенно законен. 
Чтобы это показать, я приведу пример, кажущийся мне бес-
спорным. 

Историки войны 1914 г. и историки, занимающиеся изуче-
нием народонаселения Франции, имеют обыкновение при 
подсчете военных потерь складывать собственно военные по-
тери с тем, что они называют "повышенной смертностью сре-
ди гражданского населения". Война повлекла за собой много-
численные неблагоприятные последствия для населения, не-
хватку продовольствия, недостаток угля в условиях очень 
суровой зимы 1916-1917 гг. Эти плохие условия жизни приве-
ми к смерти большего числа гражданских лиц, чем в мирное 
время. Казалось бы, логично включать этот показатель в об-
щий итог войны. 

Однако данный анализ имеет несколько недостатков. Во-
первых, он включает потери, ставшие следствием эпидемии 
Испанки 1918 г. Но ведь никто не может утверждать, что эпи-
демия явилась следствием войны, ибо она затронула также жи-
1смсй нейтральных стран, и иногда уже после войны. 

Второй недостаток — приблизительность выводов. Уже само 
понятие "повышенная смертность среди гражданского населе-
ния" предполагает анализ, противоречащий фактам: чтобы го-
норить о повышенной смертности, нужно сравнить фактиче-
екую смертность с тем, что было бы, если бы не было войны. 
Но поскольку эта противоречащая фактам история не осо-
шаст себя таковой, она не располагает оформленными гипоте-
мми, и это не дает ей возможности их верифицировать. 

Гак попробуем же это сделать1. Итак, половая и возрастная 
( I,ггистика смертей известна. Немного критики, чтобы не 
огорчать старика Сеньобоса, позволяет исключить из анализа 
показатели смертности среди мужского населения, так как их 
I рудно отделить от военных потерь, являющихся к тому же 
1 голь значительными для некоторых возрастов, что это делает 
N1'возможным любое сравнение. Возьмем лишь показатели 

' Мы используем здесь неопубликованные результаты исследований д-ра 
Дж Уинтера из Колледжа Пемброук в Кембридже (Dr. Jay Winter, Pembroke 
< ollege, Cambridge). 

181 



8. Воображение и причиновменение 

смертности среди женщин. Они достоверно описывают ту ис-
торию, которая реально имела место. 

Чтобы сравнить ее с тем, что произошло бы, если бы не бы-
ло войны, нам нужно подсчитать, сколько женщин из разных 
возрастных групп умирало бы ежегодно, если бы все было нор-
мально; причем мы должны помнить, что это гипотеза, кото-
рая противоречит фактам. Но ведь эти "теоретические" смер-
ти прекрасно можно подсчитать: мы знаем средние показатели 
смертности для разных возрастов и полов за предвоенные и 
послевоенные годы. Выдвигая гипотезу о том, что известные 
нам тенденции без войны имели бы продолжение, мы получа-
ем "теоретические" средние показатели смертности в годы 
войны. Применив их к известной нам численности женского 
населения, мы получим количество "теоретических" смертей. 
Сравнение становится возможным. 

И вот что удивительно: в 1915, 1916 и 1917 гг. смертность 
среди женщин была ниже, чем должна была бы быть, если бы 
все было нормально. В указанные годы не только не наблюда-
ется "повышенная смертность", но, наоборот, следовало бы 
говорить о "пониженной смертности" среди гражданских лиц. 
Анализ данных приводит к сходным результатам по Соединен-
ному Королевству, но к противоположным - по Германии. 
Отсюда напрашивается вывод, что союзникам удавалось под-
держивать приемлемые условия жизни гражданского населе-
ния в годы войны, тогда как могущественная в других отноше-
ниях немецкая администрация оказалась к этому абсолютно 
неспособной. Подобное обстоятельство немало содействовало 
общей дезорганизации германского общества в 1918 г. и по-
пыткам революционного переворота, имевшим место по ту 
сторону Рейна в конце войны. 

Я счел нужным достаточно подробно рассмотреть этот при-
мер не только по той причине, что он интересен сам по себе, 
но и для того, чтобы показать, что обращение к расчетам пред-
полагает формализацию. В этом смысле данный пример мож-
но считать наглядной иллюстрацией того самого контрфакти-
ческого демарша, который, как правило, неосознанно, присут-
ствует в любой истории. 

Воображаемый опыт 

Если уж на то пошло, всякая история противоречит фактам. 
Но для того чтобы выявить причинные связи, нет другого спо-
соба, кроме как мысленно перенестись в прошлое и задаться 
вопросом, остался ли бы ход событий тем же самым в случае 
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н 1меиения того или иного отдельно взятого фактора. Как уже 
подчеркивал век тому назад П. Лакомб, в истории возможен 
кип,ко воображаемый опыт. 

Поль Лакомб: Воображаемый опыт в истории 
Я должен [...] сказать несколько слов о том особенном опыте, 
который является единственно возможным в истории, — вооб-
ражаемом опыте. Он состоит в мысленном допущении того, 
что целый ряд событий мог иметь другой ход по сравнению с 
тем, который они имели в действительности, например — в пе-
ределывании Французской революции. Многие, без сомнения, 
сочтут, что это напрасная и чуть ли не опасная затея. Но я не 
разделяю этого чувства; более реальную угрозу я вижу в той 
тенденции, которая заставляет всех нас считать, что историче-
ские события и не могли быть другими, чем они были. Надо, 
наоборот, создавать в себе ощущение их крайней зыбкости. 
Попытка представить себе историю другой, чем она была, слу-
жит прежде всего этой цели. 

De l'histoire considérée comme science, p. 63—64. 

Философы обычно рассматривали этот вопрос, основываясь 
ни примерах, взятых из классической событийной истории. 
I >1к, Макс Вебер рассуждает о роли, которую сыграл Бисмарк 
н развязывании войны 1866 г. между Австрией и Пруссией1, а 
I ' I I I IMOH Арон на том же самом примере очень тонко просле-
»инаст операции, которые производит при этом историк. 

Раймон Арон: Взвешивать причины... 
Если я говорю, что решение Бисмарка стало причиной войны 
1866 г. (...) то я имею в виду, что без решения канцлера война 
бы не началась (или, по крайней мере, не началась бы в тот 
момент) )...) фактическая каузальность выявляется только пу-
тем сопоставления с тем, что имелось в возможности. Любой 
историк для объяснения того, что было, задается вопросом о 
том, что могло бы быть. Теория же служит лишь для того, что-
бы облечь в логическую форму этот спонтанный прием, кото-
рым пользуется всякий рядовой человек. 

1 М.ікс Вебер берет этот пример у Эдуарда Майера (Meyer Е. Zur Theorie und 
Methodik der Geschichte. Halle, 1902), который представляет войну 1866 г. 
».ік результат решения Бисмарка. Всю эту дискуссию см.: Вебер М. 
Игранные произведения. М., 1990. С. 465. 
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Если мы ищем причину явления, то не ограничиваемся про-
стым сложением или сопоставлением антецедентов. Мы стара-
емся взвесить собственное влияние каждого из них. Для осуще-
ствления подобной градации мы берем один из этих антецеден-
тов, мысленно полагаем его несуществующим или 
видоизмененным и стараемся реконструировать или вообра-
зить, что произошло бы в этом случае. Если нам приходится 
признать, что изучаемое явление в отсутствие этого фактора 
(или в случае, если он был бы не таким) было бы иным, мы за-
ключаем, что этот антецедент является одной из причин какой-
то части явления-следствия, а именно той его части, изменения 
в которой нам пришлось предположить. [...] 

Таким образом, логически исследование включает в себя 
следующие операции: 1) расчленение явления-следствия; 2) ус-
тановление градации антецедентов и выделение того антеце-
дента, влияние которого нам предстоит оценить; 3) конструи-
рование ирреального течения событий; 4) сравнение между со-

I бой умозрительных представлений и реальных событий. 
Предположим на время (...) что наши общие знания социо-

логического характера позволяют нам создавать ирреальные 
конструкции. Но каков будет их статус? Вебер отвечает: речь в 
этом случае будет идти об объективных возможностях, или, 
иначе говоря, о развитии событий в соответствии с известны-
ми нам закономерностями, но лишь вероятном. 

Introduction à la philosophie de l'histoire, p. 164. 

Этот анализ, помимо событийной истории, в полной мере 
относится и ко всему остальному: "Любой историк для объяс-
нения того, что было, спрашивает себя о том, что могло быть". 
По сути, это один и тот же интеллектуальный прием, практи-
куемый независимо от конкретной -исторической проблемы: 
"Фактическая каузальность выявляется только путем сопоста-
вления с тем, что имелось в возможности". 

Если, например, перед нами встает вопрос о причинах все 
той же Великой французской революции и если мы хотим 
взвесить то значение, которое имели соответственно экономи-
ческие факторы (кризис французской экономики в конце 
XVIII в., плохой урожай 1788 г.), социальные факторы (подъ-
ем буржуазии, дворянская реакция), политические факторы 
(финансовый кризис монархии, отставка Тюрго) и т. д., то не 
может быть иного решения, кроме как рассмотреть одну за 
другой все эти различные причины, предположить, что они 
могли быть другими, и попытаться вообразить развитие собы-
тий, которое бы могло последовать в этом случае. Как говорит 
М. Вебер, "чтобы распутать реальные причинные отношения, 
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мы создаем нереальные"1. Такой "воображаемый опыт" яв-
ляется для историка единственным способом не только вы-
явить причины, но также распутать, взвесить их, как выража-
ются М. Вебер и Р. Арон, т. е. установить их иерархию. 

Эта решающая роль воображаемого опыта в конструирова-
нии исторических объяснений заставляет обратиться к выясне-
нию тех условий, при которых он возможен. 

1 Цит по: Шсоеиг Р. Тетрв « 11ёсй. Т. 1. Р. 328. 
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Прошлое, настоящее 
и будущее в прошедшем 

Во-первых, воображаемый опыт основан на манипулирова-
нии временем. Конструирование ирреального течения событий" 
для нахождения причин их реального течения предпола-
гает дистанцирование и реконструкцию времени. Мы много 
говорили о свойственной истории форме темпоральности, под-
черкивая тот факт, что это прошедшее время, доходящее 
вплоть до настоящего, может прокручиваться историком в двух 
направлениях — как вверх по течению, так и вниз. Именно 
посредством этих непрерывных взаимных переходов между 
настоящим и прошлым, а также между различными мо-
ментами самого прошлого и строится история. Исследование 
причин есть прокручивание времени посредством вообра-
жения. 

Впрочем, и само это исследование может касаться времени: 
среди причин, важность которых стремится взвесить историк, 
непременно фигурирует время — слишком короткое или слиш-
ком долгое. Была бы Германия побеждена в 1918 г., вступи 
американцы в войну позже? Если бы царская Россия не была 
ввергнута в войну 1914 г., смогла бы политика создания сель-
ской буржуазии заложить достаточные социальные основы 
конституционного строя? 

В этом прокручивании времени историк помещает себя в 
тот его момент, когда будущее предвосхищалось в их настоя-
щем людьми прошлого в свете их собственного прошлого. Си-
лой своего воображения он восстанавливает некий момент 
прошлого в качестве вымышленного настоящего, относитель-
но которого он по-новому определяет, что есть прошлое и что 
есть будущее. Его прошлое является, таким образом, трехмер-
ным временем. 

Но прошлое и будущее этого прошлого сделаны из разного 
теста. Р. Козеллек оформляет это различие с помощью двух 
отнюдь не симметричных понятий: поле опыта и горизонт 
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ожиданий1. Поле опыта людей прошлого есть присутствие для 
них их прошлого, то, каким именно образом оно становилось 
для них актуальным. Это поле одновременно рациональное и 
иррациональное, личностное и межличностное. Оно переша-
гивает через хронологические рамки и перескакивает через це-
лые временные отрезки, ибо люди прошлого, так же, как и 
мы, предпочитали стирать некоторые элементы своего про-
шлого, чтобы придать весомость другим. Горизонт же ожида-
ний — это присутствие для них будущего: горизонт, который 
никогда не обнаруживается целиком, в том виде, в каком его 
видит сегодняшний историк, но который может угадываться 
шаг за шагом: людям прошлого приходится долго ждать, что-
|||.1 он открылся перед ними полностью. Это прошлое будущее 
является предметом предвосхищения, возможных альтернатив, 
надежд и опасений. 

В таком манипулировании временем заключено большое 
преимущество, но также и большой риск. Преимущество со-
стоит в том, что историк является уже после события или си-
|уации, которые он изучает. Ему известен, таким образом, ре-
альный ход событий. Как раз это-то знание последущего (от-
носительно изучаемого прошлого) развития событий и придает 
фактам исторический характер. Как совершенно верно заме-
чают учащиеся, "исторические", в смысле "запоминающиеся", 
"достойные описания", события - это те, которые имеют по-
I чедствия. Пойти купить в бакалее банку консервов — это не 
метрический факт. Для того чтобы стать историческим, факт 
юлжен обладать способностью вызывать какое-то изменение2. 
Историк как бы опережает изучаемое время. Он может совер-
шенно точно диагностировать то, что должно произойти, по-
I кольку это уже произошло. Он легко, даже слишком легко, 
отличает важные события от менее важных. Ф. Бродель назы-
ii.ni это "неумолимыми удобствами нашего ремесла": 

Разве мы не можем уже в самом начале исследования выделить 
главное в той или иной исторической ситуации с точки зрения 
ее становления? В столкновении сил уже известно, кто одержит 
верх, мы заранее распознаем важные события, "те, которые бу-
дут иметь последствия", за которыми — будущее. Какая фомад-
ная привилегия! Сумел бы кто столь же надежно отличить дол-
говременное от эфемерного в сутолоке современной жизни!3 

1 См.: Koselleck R. Champ d'expérience et horizon d'attente // Le Futur passé. 
, P Ю7-329. 
• < m Sadoun-Lautier N. Histoire apprise, Histoire appropriée. Ch. 3. 

Il i ннаугурационной лекции в Коллеж де Франс: [Braudel F.| Écrits sur l'his-
loire. P. 30. Приведенный отрывок приобретает особую ценность в силу то-
1о, что Ф. Бродель воспроизводит его дважды в одних и тех же выражени-
нч в первый раз в этой лекции 1950 г., во второй — в статье для Revue 

onomique тоже 1950 г., впоследствии включенной в Écrits, р. 123—133. 
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"Очевидное и опасное упрощение", говорит Ф. Бродель 
в другом месте1. Действительно, эта счастливая возможность 
неотделима от большого риска. Ретроспективное познание 
того, что для людей прошлого было будущим, в действи-
тельности чревато риском искаженно воссоздать горизонт 
их ожиданий, неоправданно сузить его и даже закрыть исто-
рику глаза на те возможности, которые таила в себе ситуа-
ция. 

Хороший пример тому — история французской кампании 
1940 г. Поражение было событием настолько быстрым и ши-
рокомасштабным, что историки, находясь под впечатлением 
разгрома и болезненно переживая падение Франции, нередко 
описывали те пять недель, истекшие с момента немецкого 
прорыва в Арденнах до просьбы о перемирии, как античную 
трагедию, в которой трагическая развязка неотвратима. Но для 
горизонта ожиданий французов в начале мая 1940 г., нераз-
рывно связанного с тем полем опыта, на котором еще не по-
меркла память о битве на Марне и о выстраданной победе 
1918 г., поражение было лишь одним из альтернативных сце-
нариев — возможным, но ни очевидным, ни неизбежным. 
Прошло полвека, прежде чем на основе тщательного изучения 
документов, проведенного к тому же одним из участников Со-
противления, было показано, что потери французской армии в 
мае-июне 1940 г., равнявшиеся 100 000 человек, превосходили 
потери в боях под Верденом и что в конце мая в ходе попыт-
ки удержать позиции на Сомме войска на время воспряли ду-
хом. Принимая во внимание наличные силы и темпы произ-
водства вооружения, достигнутые на тот момент, — в мае, не-
смотря на военные действия, Франция производила танков 
больше, чем Германия, — можно утверждать, что поражение не 
было неотвратимым2. 

Это показывает нам, насколько важно для историка не зло-
употреблять самоцензурой и не сводить свои гипотезы к тому 
состоянию дел, которое он может знать в силу того, что идет 
по следам событий. Создавать ирреальные сценарии развития 

' В знаменитой статье о долговременности (longue durée). [Écrits sur l'histoire.] 
P. 58. 

2 Читатель, которому интересно узнать подробности этих событий, приведен-
ных мною лишь в качестве примера, может обратиться к работе: Crémieux-
Brilhac J.-L. Les Français de l'an quarante. Paris: Gallimard, 1990. 2 vol. Жан-
Пьер Азема в своем разделе написанной им совместно с Мишелем Виноком 
работы попытался рассказать о кампании 1940 г. так, как если бы он не знал 
ее исхода, но в то время он еще не располагал результатами архивных разы-
сканий, проводимых - вот уже в течение десяти лет - Ж.-Л. Кремье-Бри-
лаком. 
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событий — "единственный способ избежать ретроспективной 
иллюзии фатальной предопределенности"1. 

Объективные возможности, вероятности, 
фатальная предопределенность 

1дссь мы затронули самое сокровенное в ремесле историка, 
наиболее чувствительную его точку. Дело в том, что такое 
исроятностное воображаемое конструирование является, в 
сущности, тем, что позволяет истории примирить свободу 
нействующих лиц и непредсказуемость будущего с выявлени-
ем и иерархизацией причин, которыми обусловлены их дей-
I шия. 

II. Рикёр вслед за Р. Ароном особо подчеркивал это обсто-
ятельство. То, что историк воссоздает имевшиеся в горизонте 
ожиданий прошлого объективные возможности, которые были 
исего лишь вероятными, да и то в неодинаковой степени, во-
нсс не является литературным приемом, позволяющим ему 
ипссти в свое повествование элемент "напряженного ожида-
ния"; это прежде всего - дань уважения принципиальной не-
| тсстности события. 

Поль Рикёр: Уважать неизвестность события 
...Логика ретроспективной вероятности приобретает вполне оп-
ределенное значение, представляющее непосредственный инте-
рес для нашего исследования исторической темпоральности. 
"Смысл осуществляемого историком исследования причин, — 
говорит Арон, - не столько в том, чтобы очерчивать контуры 
исторического рельефа, сколько в том, чтобы сохранять или 
воссоздавать в изучаемом прошлом неизвестность будущего" 
(с. 181 — 182). И еще: «Ирреальные конструкции должны оста-
ваться неотъемлемой частью науки, даже если они не выходят 
за пределы весьма сомнительного правдоподобия, ибо они яв-
ляются единственным средством избежать "ретроспективной 
иллюзии фатальной предопределенности"» (с. 186—187). Как 
это возможно? Следует понять, что операция воображения, по-
средством которой историк мысленно полагает один из исчез-
нувших или видоизменившихся антецедентов, а затем пытается 
сконструировать то, что произошло бы с учетом этого допуще-
ния, имеет выходящее за рамки эпистемологии значение. Ис-

' Лгоп R. Dimensions de la conscience historique. P. 186—187. 
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торик выступает здесь в роли рассказчика, который устанавли 
вает новые соотношения для трех измерений времени относи-
тельно некоего вымышленного настоящего. Стремясь увидеть 
событие другим, он создает ухрбнию, противостоящую гипно-
тической силе минувшего. Ретроспективная оценка возможно-
стей приобретает, таким образом, нравственное и политическое 
значение, превосходящее ее чисто эпистемологическое значе-
ние: она напоминает читателям истории о том, что "прошлое с 
точки зрения историка было будущим с точки зрения его исто-
рических персонажей" (с. 187). В силу своего вероятностного 
характера причинное объяснение сообщает прошлому непред-
сказуемость, являющуюся маркером будущего, и вводит в рет-
роспекцию неизвестность события. 

Temps et Récit, t. I, p. 33J-3321. 

Таким образом, нравственный и политический урок ува-
жения непредсказуемости будущего — это урок свободы. 
Р.Дж. Коллингвуд в свойственной ему парадоксальной манере 
и в рамках своей идеалистической философии доказывал, что 
нельзя понять, что история является автономной наукой, не 
поняв при этом, что человек свободен2. Тем самым он затра-
гивал основополагающий вопрос: при условии уважения неиз-
вестности события именно история позволяет мыслить одно-
временно свободу человеческого действия и принуждение, на-
кладываемое ситуацией. 

В то же время вероятностное воссоздание вариантов буду-
щего, которые могли бы иметь место, есть единственное сред-
ство, позволяющее вскрывать^ причины и устанавливать их 
иерархию в истории. Воображёние7ТГ~которому здесь настой-
чиво взывают, не является чистой фантазией. Да, ирреальные 
конструкции, которые оно создает, — это, конечно, вымысел, 
но они не имеют ничего общего с бредом или сном. Они уко-
ренены в реальном и вписываются в воссоздаваемые исто-
риком факты. Гипотеза о возможности стабилизации ли-
нии фронта в мае 1940 г. основывается на анализе упущенно-

' Ср. имеющийся перевод: Рикёр П. Время и рассказ. М.; СПб.: Культурная 
инициатива - Университетская книга, 2000. Т. 1. С. 218. "Ухрония" — 
исИгоше — термин, образованный П. Рикёром по аналогии со словом "уто-
пия" и обозначающий несуществующее время, в отличие от "ахронии" - от-
сутствия времени (см.: Рикёр П. Указ. соч. С. 279). - Примеч. пер. 

2 См.: Коллингвуд Р.Дж. Идея истории. С. 304. Для Коллингвуда человек от-
нюдь не свободен по отношению к ситуации; но ситуация существует лишь 
как мысль человека об этой ситуации, и постольку, поскольку он осмысли-
вает ситуацию, она является созданной им самим, т. е. он свободен 
(с. 302-303) . 
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|ч французским командованием времени вследствие замены 
I лмслена Вейганом на посту главнокомандующего, на знании 
пи о, какие трудности со снабжением испытывала немецкая 
||»мия, на данных о наличной бронетехнике. Плодотворность 
ной гипотезы очевидна: она позволяет выделить в числе при-
нт поражения, с одной стороны, ошибки, совершенные воен-
ными, с другой — доктрину использования бронетанковых 
иоИск. Под вопросом в этой гипотезе остается количественное 
и качественное отставание французской авиации. Воображае-
мый опыт — это учет^азличных_факторов^_даправляемый_аль-
м-риЯТивными гипотезами. 

Кудучи укорененным в реальном, конструирование ир-
реальных вариантов развития событий учитывает вдобавок все 
и», что может знать историк об общественных закономер-
ностях, о том, что М. Вебер называл "правилами опыта", т. е. 
п юм, как люди обычно реагируют на данную конкретную си-
Iунцию. Иногда речь идет о том, чему научила историка его 
*ичнь и что он открыл для себя в результате своей собствен-
ной социальной практики; иногда же он опирается на дости-
жения истории и социологии. В любом случае он руковод-
| жуется прецедентами и мобилизует свои многочисленные 
ишнания, а не просто ведом каким-то "нюхом" хитрой ищей-
• II Именно такой ценой, и только такой ценой, он доби-
I I . I I - г е я того, что Р. Арон называет "сомнительным правдопо-
шиием". 

Вот так укорененный в реальном и вооруженный социаль-
ным знанием воображаемый опыт ведет историка краспозна-
И.1ПИЮ в прошлом возможностей, которые были вполне объек-
нпшьГми, но так и не реализовались, которые, следовательно, 
не были необходимыми, но лишь вероятными. Самое трудное 
н ремесле историка — определить для каждой объективной воз-
можности соответствующую ей степень вероятности, которой 
и («улет определяться иерархия причин. 

Вот тут-то и происходйт^Гамоё главное. Зная это, историк и 
не фебует от своего читателя верить~(Гму"на слово, когда ука-
и.пист на эти разновероятные объективные возможности. Он 
чувствует себя обязанным дать отчет и, как выражается П. Ри-
• ' Р, "привести доводы в пользу того, что он считает тот, а не 
т т И фактор достаточной причиной для такого-то хода собы-
• МИ". Он должен аргументировать свой выбор, "потому что 
ищет, что можно объяснять"!? по-другому. А знает он это по-
шму, что находится, подобно судье, в ситуации спора и судеб-
ной) разбирательства, и потому, что его заключительное слово 
никогда не бывает окончательным: ибо суд имеет больше ос-
поманий для того, чтобы снять все кандидатуры на каузаль-
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8. Воображение и причиновменение 

ность [...] чем для того, чтобы бесповоротно присудить ее ко-
му-то одному"1. 

Все это вновь возвращает нас к неудобному положению ис-
торика. Мы, конечно, чувствуем, что он не просто рассказы-
вает все что угодно, а доказывает свое мнение с помощью 
фактов, выстроенных на основе документов и по всем прави-
лам этого искусства. Мы, конечно же, понимаем, что вообра-
жаемый опыт ирреального течения событий, позволяющий 
ему взвешивать причины, учитывает все объективные дан-
ные. И тем не менее речь идет об операции, производимой в 
воображении, а следовательно, о фикции. Весы, на которых 
он взвешивает причины, не были проверены никакой служ-
бой мер и весов. А раз так, то он всегда привносит в свою 
оценку нечто субъективное. Те причины, которые по заверше-
нии своего исследования он объявляет решающими, вполне 
могут проистекать из его теории. Вот почему А.-И. Марру, 
цитируя Р. Арона, имел право сказать, что "теория предше-
ствует истории". ' " 

Анри-И. Марру: Теория предшествует истории 
...Теория, т. е. позиция, сознательная или несознательная, ко-
торую историк занимает в отношении прошлого, - выбор и по-
ворот темы, постановка вопросов, используемые понятия и 
особенно типы связей, системы интерпретации, относительная 
ценность, признаваемая за каждой из них. Именно личная фи-
лософия историка диктует ему выбор системы мышления, в со-
ответствии с которой он будет воссоздавать и, как он полагает, 
объяснять прошлое. 

Богатство, сложность природы антропологических фактов и 
вследствие этого исторической реальности делает последнюю 
[...] практически неисчерпаемой для усилий, направленных на 
открытие и понимание. Будучи неисчерпаемой, историческая 
реальность заодно и двусмысленна (Р. Арон, с. 102): в ней 
всегда столько разных аспектов, столько действующих сил, 
пересекающихся и накладывающихся друг на друга в одной 
точке прошлого, что мысль историка всегда найдет в ней для 
себя тот специфический элемент, который в соответствии с его 
теорией окажется решающим и выступит в качестве системы 
интеллигибельности - в качестве объяснения. Историк выби-
рает то, что ему надо: данные для его доказательства всегда 
найдутся, и их можно приспособить к любой системе. Он 
всегда находит то, что ищет... 

De la connaissance historique, p. 187—188 

' Об этом см.: Ricoeur P. Temps et Récit. T. 1. P. 329. 
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Основании и импликации причиновменении 

Но если историк всегда находит то, что ищет, то как быть 
I правдой истории? Отличается ли она чем-нибудь от литера-
арного дивертисмента? И хотя благодаря интеллектуальному 
ншсгруированию объяснений и поиску причин мы несколько 
нистанцировались от романтической или гуманистической 
интуиции понимания, статус истории на данном этапе все 
еще остается весьма хрупким. Вправе ли мы этим ограничи-
11.11 ься? 



7 

Социологическая модель 

Многие не желают довольствоваться описанной выше методо-
логической приблизительностью. Если быть требовательными 
к себе при выработке концепции истины, то полагаться на не 
выразимое словами понимание и на причинное вменение, ос-
нованное на воображении, согласитесь, очень трудно. Сколько 
<>і.і ни упрекали историков в том, что в силу необходимости 
.іргументировать свои заявления, и аргументировать не как-
нибудь, а на основе фактов, сконструированных по всем пра-
вилам ремесла, они слишком часто увлекаются фантазиями, — 
о| этого мало что изменилось: их линная-точка зрения, их соб-
• іменная личность по-прежнему Оювлеют ""Над ихдействиями. 
II мы все~таК~же далеки (мы уже^не 'раз это повторяли) от 
гого, что принято называть наукой, даже от такой науки, как 
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9. Социологическая модель 

медицина, в которой трудно отделить собственно научную 
деятельность от клинической практики. 

И все же вот уже целое столетие престиж науки в нашем 
обществе так высок, что заставляет историков, а вместе с ни 
ми социологов и антропологов, упрочивать свои методы и от 
стаивать ббльшую строгость исследовательских процедур. Они 
всячески стараются приблизиться к модели легитимности, 
принятой в точных науках, но эта модель, хотя, как мы виде-
ли, и претерпела изменения, все еще остается сколь желан 
ным, столь и недостижимым идеалом. 

Историки конца XIX в. пытались утвердить научный харак-
тер своей дисциплины за счет критического метода и установ 
ления фактов. Это вылилось в целый спор (о котором мы упо-
минали выше) о соотношении непосредственного наблюдения 
химика или натуралиста и опосредованного наблюдения исто-
рика (см. выше, с. 74). Но участники спора были слишком ис 
ториками, чтобы суметь скрыть столь явно присутствующий в 
их ремесле субъективизм. Мы видели, как Сеньобос, напри 
мер, подчеркивал роль воображения в истории. Он был еще 
очень далек от модели позитивных наук. При этом его концеп 
ция была рассчитана не только на историю, но и на все вооб 
ще гуманитарные науки. Он решительно настаивал на ней 
перед лицом появления социологии, представлявшей для исто-
рии серьезную угрозу. 

Аргументация Сеньобоса зиждется на двух основных мо-
ментах. Во-первых, как мы видели, все социальные науки име-
ют дело "не с реальными объектами, а с теми представления-
ми, которые мы составляем об этих объектах". Следовательно, 
практическим предметом социальной науки являются образы. 
То, что история занимается фактами прошлого, не придает ей 
в этом отношении никакого особого статуса. 

Во-вторых, Сеньобос идет дальше и обращает особое вни-
мание (конечно, в стиле своего времени) на то, что мы (в сти-
ле нашего времени) выразили бы следующим образом: если 
хочешь понять антропологические факты, нельзя не считаться 
с заключенным в них смыслом. 

Шарль Сеньобос: Танец не разучивают без музыки 
Людские дела, составляющие предмет социальной науки, мо-
гут, следовательно, быть поняты лишь посредством сознатель-
ной мозговой деятельности. Таким образом, мы неизбежно 
приходим к мозговой (т. е. психологической) интерпретации 
социальных фактов. Огюст Конт надеялся избежать этого, 
строя социологию на наблюдении внешних фактов; но эти 
внешние факты суть не что иное, как продукт внутренних со-
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стояний; изучать их изолированно, без знания тех психологи-
ческих состояний, которыми они мотивированы, — все равно 
что хотеть понять движения танцора, не слыша музыку, под 
которую он танцует. 

La Méthode historique, p. 109. 

{цдетые критикой в адрес своего первоотца О. Конта, со-
циологи от имени позитивной науки резко опротестовали эту 
ючку зрения. Это был поистине фундаментальный спор, имев-
ший далекоидущие последствия, и он стоит того, чтобы на-
помнить его содержание. 



9. Социологическая модель 

Метод СОЦИОЛОГИИ1 

Отказ от субъективизма 

По мнению социологов-позитивистов, социальная наука по 
своему образу действий ничем не отличается от всех-лрочих 
наук. А значит, им нужно было опровергнуть Сеньобоса. За 
это взялся Симиан в своей известной статье 1903 г.: 

...Распространенная практика сводится к тому, чтобы вообра-
жать действия, мысли, мотивы людей прошлого и делать это, 
исходя из действий, мыслей и мотивов людей, которых он [ис-
торик] знает, - современных людей. И вот из этой-то осно-
ванной на воображении, произвольной конструкции, из некри-
тического использования этой туманной и плохо разработан-
ной психологии, из неосознанного применения правил 
аналогии, выдвигаемых без всякого предварительного обсужде-
ния, историк и берет свое "объяснение". 

Но ведь уничтожают лишь то, что имеет замену. А что ста-
нет с историей, если отказаться от воображения по аналогии? 

На это следует категоричный ответ: история должна брать-
ся за такие объекты, из которых она могла бы сделать науку. 
А это значит, что она должна отбросить всякую ненужную эру-
дицию, служащую только для того, чтобы накапливать единич-
ные факты, из которых нельзя сделать науки, поскольку .наука 
может быть только об общем. Вслед за П. Лакомбом, к кото-
рому он относится весьма одобрительно, Симиан повторяет 
следующее предписание: "Если изучение антропологических 
фактов хочет конституироваться как позитивная наука, оно 
вынуждено отвернуться от фактов уникальных и заняться 
фактами повторяющимися, т. е. устранить индивидуальное и 
изучать социальное"2. 

' Я пользуюсь этим термином со ссылкой на "Метод социологии" Э. Дюрк-
гейма, предпочитая его более современным и менее общим терминам. 

2 Simiand F. Méthode historique et science sociale. P. 95. 
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Метод социологии 

Смысл этого указания проясняют выводы, которые делает 
< имиан. Он отрицает не только психологическую интерпрета-
цию поведения его мотивацией; он отрицает также то, что ка-
мтся в действиях историков наиболее объективным: способ, с 
помощью которого они выявляют уникальность того или ино-
ю мериода, или, точнее, данного общества в данный момент, 
и показывают взаимосвязь и взаимозависимость всех сторон 
«изни этого общества в каждый конкретный момент времени. 
Не то, чтобы он отрицает существование этих связей: конеч-
но, Zusammenhang — реальность (см. выше, гл. 5). Но тради-
ционный исторический метод не в состоянии это установить. 
1десь аргументация Симиана становится слишком ученой, 

чтобы разбирать ее дальше. 
Пример, который он приводит в этой связи, является цита-

юй из А. Озе, на которую впоследствии часто ссылались. Он 
пишет: "Завоевание мира, приход к власти homines novi, изме-
нения, внесенные в куриатскую собственность и в patria potes-
I.IS, формирование городского плебса [...] составляют нераз-
рывный complexus, причем все эти факты объясняются друг 
через друга гораздо лучше, чем эволюция римской семьи объ-
исияется через эволюцию семьи еврейской, или китайской, 
мни ацтекской". Но ведь, возражает ему Симиан, это утверж-
дение остается беспочвенным "до тех пор, пока А. Озе не ус-
ыновит, что римская семья эволюционировала совершенно 
иначе, чем семья аналогичного автохтонного типа где-нибудь 
и другом месте; что эта идиосинкразическая эволюция была 
и(>условлена социальными явлениями иного рода, как это сле-
иуст из его примеров; что особые исторические обстоятель-
• Iпа, которыми отмечена история римского общества, имели 
чействительно решающую причинную роль, а не просто роль 
| мучайной причины. Однако каким образом смог бы он это 
| нелать — со всей необходимой строгостью, методологически 
обоснованно и так, чтобы это имело статус научного доказа-
1сльства, — иначе, как обратившись к сравнительному мето-
пу".1-? Иными словами, сама цель, которую преследуют исто-
рики — понять своеобразие общества в его различных взаимо-
> низанных аспектах, — предполагает необходимость опреде-
ли п., в чем состоит своеобразие каждой из его составляющих, 
I по, в свою очередь, требует сначала провести сравнительное 
И 1учение. 

Этот спор имеет фундаментальное значение, и впослед-
I I ни и он часто возобновлялся, причем стороны иногда ме-
нялись местами. Такие разные историки, как Ф. Фюре и 

' Simiand F. Méthode historique et science sociale. P. 104—105. 
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9. Социологическая модель 

П. Вейн, которые, конечно же, никогда не были социологами-
позитивистами, тоже выступали против изучения синхронных 
связей, или Zusammenhang, и за системное сравнение анало-
гичных реалий в разных обществах, иногда ссылаясь именно 
на тот пример, который использовал Симиан1. 

Социологи-позитивисты отказывают конкретному в исто-
ричности: оно, конкретное, всегда уникально. Наука же может 
заниматься только общим, т. е. абстрактным. Чтобы возвести 
историю в ранг истинной науки, нужно конструировать абст-
рактные социальные или политические факты, такие, напри-
мер, как монархический абсолютизм. 

Симиан не дает другого примера таких абстрактных со-
циальных фактов, которые, по его мнению, должна была бы 
изучать история. Если мы хотим понять, что такое конструи-
рование социальных фактов, нужно обратиться к творчеству 
социологов, и прежде всего — Дюркгейма, работа которого о 
самоубийстве стоит того, чтобы ее рассмотреть. 

Пример самоубийства 

Смелость замысла очевидна: есть ли на свете более индиви-
дуальный, более психологический акт, чем самоубийство? Тем 
не менее Дюркгейм возводит самоубийство в ранг социально-
го факта. 

"Первым делом он дает ему определение: ведь ученый не мо-
жет употреблять слова обыденного языка без их специальной 
переработки. Самоубийство интересует его не как индиви-
дуальный акт, но как совокупность всех случаев самоубийств, 
составляющая факт sui generis. И действительно, на основе 
статистических данных по шести разным странам Дюркгейм 
показывает устойчивость и постоянство общего числа само-
убийств из года в год и объясняет исключения из общего пра-
вила. Показатели самоубийств относительно общей численно-
сти населения этих стран подтверждают отмеченное постоян-
ство, но при этом демонстрируют серьезные и устойчивые 

' Следует отметить колебания, свойственные наследникам Симиана в этом 
вопросе. Проект глобальной истории, отстаиваемый Броделем, был как 
нельзя более тесно связан с Zusammenhang, достижение которого было объ-
явлено Симианом невозможным. А, например, П. Вейн и Ф. Фюре, при том 
что они возвращаются к той истории, которая в чем-то была ближе Сеньо-
босу, нежели Симиану, отказываются от принципа "все взаимосвязано", 
равносильного для них, как и для Симиана, принципу "все в одну кучу", и 
отстаивают сравнительную историю, сосредоточенную на данном конкрет-
ном институте. 
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Метод социологии 

IM «личин между ними. Таким образом, для каждого общества 
• о шчестао добровольных смертей является строго-определён-
ным1. Так от чего зависят существующие различия? 

Придется проанализировать все факторы, могущие дать 
нЫ.иснение зарегистрированным расхождениям. Вначале — эк-
• [^асоциальные факторы. Вопреки тому, что можно было бы 
нумать, самоубийство не связано с психопатическими состоя-
ниями. Доказательством тому послужило сравнение статисти-
>• и душевнобольных и самоубийц: эти две группы населения 
очень сильно отличаются друг от друга, в частности по поло-
вому и религиозному признаку. Не лучшим объяснением яв-
I не гея и алкоголизм, ибо карта самоубийств по департаментам 
I» 1ко отличается от карты потребления алкоголя. 

Значит, надо обратиться к таким несоциальным и непато-
чогическим факторам, как расовые признаки и наследствен-
ность и, кроме того, климат, также позволяющий сделать ин-
к'рссные выводы. Действительно, можно констатировать се-
юнный характер самоубийств, кульминация которых при-
водится на лето, а общее число колеблется в зависимости от 
I редней долготы дня. 

Затем Дюркгейм обращается к факторам социальным, пре-
•дс всего к религии, влияние которойвесьма Шцутймо. Так, 
протестанты кончают жизнь самоубийством чаще, чем католи-
ки, которые, в свою очередь, делают это чаще, чем евреи. За-
ICM - семейное положение. Самоубийств больше среди холо-
( гиков, чем среди женатых людей. Таким образом, он неумо-
iiiMo подводит к выводу о том, что самоубийство становится 
шиможным в результате ослабления социальных связей, в ре-
|ультате социальной аномии. 

Здесь можно остановиться. Положенный в основу метод 
иссн: это метод, представленный Дюркгеймом за несколько 
irr до "Самоубийства" в работе "Метод социологии" (1895 г.). 

Правила метода 

Центральной задачей, которой подчинен .метод, является стре-
мление к доказательности. Наука не может состоять из прав-
нонодобных или даже истинных утверждений, но лишь из 
утверждений верифицированных, доказанных и неопровержи-

' См.: Дюркгейм Э. Самоубийство // Западноевропейская социология XIX — 
начала XX в. М.: Международный университет бизнеса и управления, 1996. 
С. 383. 
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мых. Недостаточно говорить умные вещи, открывающие но-
вые горизонты науки; надо представить доказательство тому, 
что говорится. Наука относится не к области частного мне-
ния, пусть даже истинного, но к области доказанной истины. 
Вопрос, следовательно, в том, как, говоря об антропологи-
ческих социальных фактах, сделать утверждение доказа-
тельным? 

Для Дюркгейма метод социальных наук не отличается в 
принципе от метода естественных, или так называемых экспе-
риментальных, наук. 

Эмиль Дюркгейм: Сравнительный метод 
У нас есть только одно средство доказать, что одно явление 
служит причиной другого, — это сравнить случаи, когда они 
одновременно присутствуют или отсутствуют, и посмотреть, не 
свидетельстуют ли изменения, представляемые этими различ-
ными комбинациями обстоятельств, о том, что одно зависит от 
другого. Когда они могут быть воспроизведены искусственно, 
по воле исследователя, метод является экпериментальным в 
собственном смысле этого слова. Когда же, наоборот, произве-
дение фактов не в нашем распоряжении и мы можем сравни-
вать лишь факты, возникшие не по нашей воле, тогда употреб-
ляемый метод является косвенно экспериментальным, или 
сравнительным. 

Метод социологии, с. 355 

Это не что иное, как метод экспериментальной медицины, 
разработанный Клодом Бернаром. Надо выяснить, сопровож-
дается ли отсутствие одного факта отсутствием другого и, на-
оборот, всегда ли присутствие одного из них сопровождается 
присутствием другого. "Как только доказано, что в известном 
числе случаев два явления изменяются одинаково, можно быть 
уверенным в существовании в данном случае известного зако-
на"2. Так, самоубийство не связано с психическим заболевани-
ем, так как количество самоубийств отличается в обратную 
сторону от числа душевнобольных. Зато оно связано с возрас-
том, религией, семейным положением, полом и т. д. Это тот 
самый метод совпадающих изменений, который используется 
в науках о природе, с той единственной разницей, что он не 
основан на эксперименте в собственном смысле: это экспери-
ментальный метод a posteriori. 

' Дюркгейм Э. Метод социологии / Западноевропейская социология XIX — 
начала XX в. 

2 Там же. С. 361. 
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Естественно, он предполагает, что сначала выявляются раз-
личные социальные ситуации для того, чтобы затем можно 
Пыл о сравнить их между собой и посмотреть, изменяются ли 
изучаемые факты одновременно (как правило) или нет. Имен-
но это заставляет выйти за рамки одного периода или одной 
( фаны. "Самоубийство" охватывает весь XIX в. и несколько 
европейских стран. Мы не поймем римскую семью, если не 
иыйдем за пределы римской истории и не будем искать срав-
нения с еврейской или ацтекской семьей. Для того чтобы по-
добный экспериментальный метод a posteriori можно было 
применять, необходимо, чтобы социальные факты вырабаты-
мались именно с этой целью. Самое главное — конструировать 
социальные факты именно в качестве социальных, чтобы они 
поддавались сравнению. Как раз в этом смысле следует пони-
мать знаменитое правило Дюркгейма: "Социальные факты 
следует рассматривать как предметы (choses)". Это не значит, 
что они являются предметами (вещами), и мы бы злостно ис-
к.ыили Дюркгейма, если бы упрекнули его в игнорировании 
морального или психологического аспекта вещей: он прекрас-
но об этом знал. Просто он предпочел отделить данный 
аспект, потому что это единственный способ конструиро-
шггь социальные факты, которые поддавались бы сравнению: 
"Чисто психологическое объяснение социальных фактов не 
может не приводить к тому, что упускается из виду все то спе-
цифическое, т. е. социальное, что в них есть"1. 

Социальный факт должен выводиться изданных (data, как 
» казалтгбы англосаксы), доступ н ы хнабл юде н и ю. Эти данные 
являются внешними по отношению к индивидам, они навяза-
ны им извне, а это означает, что они являются коллективны-
ми или что они суть принуждение по отношению к коллекти-
ну. Количество самоубийств в процентном отношении для 
данной группы населения есть социальный факт, так же как и 
смертность в результате дорожно-транспортных происшествий 
пли безработица: тут все бессильны, и мы видим, как трудно 
чюдям, которые нами управляют, снизить смертность в резуль-
I arc дорожно-транспортных происшествий или показатель без-
работицы! Можно было бы даже определить "волюнтаризм" в 
политике как манеру обрушиваться на социальные факты, ко-
торые по большей части ей неподвластны. 

Для того чтобы социальные факты можно было сравнивать, 
их нужно конструировать на основаниях, допускающих срая-
нение: мы ничего не можем сделать с показателем само-
убийств среди мужчин в Германии и аналогичным показателем 

' Ср. имеющийся перевод: Дюркгейм Э. Метод социологии. С. 342. 
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среди женщин в Австрии. Системное сравнение может осуще-
ствляться лишь на основе предварительного конструирования, 
а его значимость напрямую зависит от значимости этого кон-
струирования. 

Мы видим, как аргументирует социология свои претензии 
на право быть настоящей социальной наукой. А что же исто-
рия? Может ли она принять этот вызов и взять на себя такие 
же методологические обязательства? 



Метод социологии в применении к истории 

Метод социологии в применении к истории 

От типологии к статистике 

Гн имеется, некоторые типы истории не могут подчиняться 
| юль строгим правилам и в результате оказываются дискредити-
рованными. Есть заклейменные виды истории. Свою статью Си-
милп завершил тремя показательными проклятиями, из которых 
игрвые два предназначались соответственно идолу политическо-
И1 и идолу индивидуального. Это неприятие вполне логично, 
иГю политика по определению входит в порядок намерений, т. е. 
и порядок психологического, а не социального, в дюркгеймов-
. ком смысле. Что до индивидуального, то оно неизбежно исклю-
•I.к- гея из науки, претендующей на звание социальной. 

Неприятие индивидуального влечет за собой неприятие мо-
нографии: для того чтобы такая монография, как, ггапример, ис-
юрия какой-нибудь деревни или какой-нибудь семьи, могла 
при такой постановке вопроса претендовать на научный статус, 
необходимо, с точки зрения этой логики, суметь доказать ее ре-
презентативность. Но ведь само это доказательство уже предпо-
шлет выход за рамки монографии и сравнение ее объекта с 
иругими объектами того же класса. Чтобы стать легитимной, 
монография должна включать в себя сравнительную фазу, т. е., 
но существу, отказаться от того, чтобы быть монографией. 

Напротив, та история, которой следует отдавать предпочте-
ние, должна заниматься поисками совпадающих изменений, 
причем уровень этих поисков может быть различным. 

На самом скромном уровне эта история для выявления 
шнологии ограничивается наложением простых критериев 
1Ипа "наличие/отсутствие". В этом смысле она всегда имела 
широкое распространение, в том числе среди авторов, даже 
не помышлявших причислять себя к наследникам Дюркгейма1. 
И качестве примера можно сослаться на то место из работы 
11 Ьарраля, где автор сравнивает между собой с социополити-

1 Ж К. Пассрон убедительно доказывает типологический характер метода 
Дюркгейма. Мы вернемся к этой дискуссии в конце настоящей главы. 
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ческой точки зрения сельские районы, которые он для этого 
конструирует1. Если говорить упрощенно, Барраль использует 
три критерия, накладывая их друг на друга: господствующий 
способ извлечения дохода (арендатор или испольщик/собст-
венник), нарезка сельскохозяйственных угодий и религия. В 
соответствии с этим он различает сельские демократии (право-
го или левого толка, в зависимости от религиозного фак-
тора), земли, находящиеся в прямом или косвенном подчине-
нии, и зоны капиталистического сельского хозяйства. 

На следующем уровне история занята поиском системных 
сравнений во времени или в пространстве. В качестве приме-
ра колебаний в пространстве можно было бы взять первую в 
своем роде книгу Андре Зигфрида "Политическая картина за-
падной Франции", появившуюся в 1913 г. В ней была пред-
принята попытка составить подробные карты различных со-
циальных переменных и сравнить эти переменные с политиче-
ской ориентацией. С тех пор сравнение карт стало одним из 
привычных методов исторического ремесла, которым, правда, 
нередко пользуются весьма приблизительно. Между тем корре-
ляции между картографическими данными нужно рассчиты-
вать систематически: тогда можно было бы заметить, что раз-
личия часто имеют большее значение, чем сходства, которым 
обычно и посвящаются комментарии2. 

Лучшим примером колебаний во времени, несомненно, яв-
ляется изучение предреволюционного экономического кризиса 
в том виде, в каком его провел Ж. Мевре3. В данном случае 
речь идет о выражении изменений социальных фактов с помо-
щью кривых, которые поддаются сравнению. Так, кривая цен 
на зерно поднимается высоко вверх вследствие плохого урожая 
и опускается в конце следующего года ниже пересечения с 
осью X, если новый урожай был хорошим; если же нет — она 
взлетает к новым вершинам. Кривая смертности следует за ко-
лебаниями кривой цен на зерно. Что касается кривой рождае-
мости, она изменяется в противоположном направлении, с от-

1 См.: Barrai P. Les Agrariens français de Méline à Pisani. Paris: Presses de la 
FNSP, 1968. Эта типология была подхвачена и видоизменена Морисом Агю-
лоном в III томе его "Истории сельской Франции": Agulhon M. Histoire de 
la France rurale (sous la dir. de G. Duby et A. Wallon. Paris: Éd. du Seuil, 1976). 

2 Когда рассчитывают корреляцию между величинами, которые выражаются 
двумя рядами карт, часто приходят к недостаточно показательным результа-
там. Дело в том, что так называемые экологические корреляции (между про-
странственными данными) очень сильно зависят от использования единых 
правил анализа. Между религиозной практикой и правыми политическими 
симпатиями корреляция будет сильно разниться в зависимости от того уров-
ня, на котором ведется расчет, - общины, кантона или департамента. 

3 См. выше, примеч. 1, с. 131. 

206 



Метод социологии в применении к истории 

рывом примерно в один год: ясно, что голод не является бла-
кшриятным периодом для зачатия. Этими тремя совпадающи-
ми изменениями не исчерпывается описание предреволюцион-
ного экономического кризиса, однако они точно отвечают 
рекомендациям социологов. 

На еще более высоком уровне мы уже не ограничиваемся 
системным сравнением явлений, которые предварительно вы-
разили с помощью цифровых показателей (цены на хлеб, 
< мсртность, рождаемость). Теперь мы хотим измерить совпаде-
ние вариативности, узнать, является ли степень этого совпаде-
ния высокой или всего лишь достаточно высокой. Сам Дюрк-
Iсим писал в то время, когда статистические тесты, позволяю-
щие измерить ковариативность или корреляцию между 
пилениями, еще не существовали1. В "Самоубийстве" сопо-
ставляются многочисленные статистические ряды, позволяю-
щие производить расчет корреляций без дополнительной обра-
ботки, и порой это дает очень высокие результаты. 

Здесь мы входим в область статистики. Надо сказать, что 
на область многих историков просто пугает, причем до такой 

степени, что у нашей дисциплины накопилось в данном во-
просе драматическое отставание. В государственных диплом-
ных работах по истории можно найти такие ошибки, допустив 
которые студент-психолог или социолог просто засыпался бы 
па экзамене. Они не знают порой азбучных истин — причем не 
шлют скорее из лени или кокетства, чем из-за недостатка ум-
ещенных способностей, поскольку та статистика, которая 
нужна историкам, как правило, элементарна: здесь достаточно 
простого здравого смысла. Тем не менее некоторые считают 
хорошим тоном разыгрывать сильно умных, надменно пренеб-
регая как чем-то второстепенным, как какими-то мелочными 
придирками требованиями научной строгости и необходимо-
> гью ссылаться на цифры даже тогда, когда это совершенно 
очевидно... Все это приводит к лишенным смысла высказыва-
ниям, когда без всякой верификации заявляется, что одно яв-
ление "выражает собой" или "означает" (как — это уже неваж-
но) другое2. В конце концов подобная бездоказательность об-
наруживает себя, и за нее приходится дорого расплачиваться. 

' "Самоубийство" написано в 1897 г. Линейная корреляция (Браве и Пирсон) 
была изобретена Пирсоном в начале века с целью продемонстрировать от-
сутствие связи между алкоголизмом родителей и уровнем умственного раз-
пития детей и, следовательно, доказать наследственный характер отставания 
умственного развития. Об этом см.: Armatte M. Invention et intervention sta-
tistiques: Une conférence exemplaire de Karl Pearson // Politix. 1994. № 25. 
I' 21-45; Desrosières A. La Politique des grands nombres. 
Статистическая несостоятельность бывает двух видов: либо историк просто-
напросто самоустраняется от любой статистической обработки данных, в то 
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Чтобы стала понятной необходимость прибегать к миниму-
му статистической обработки для построения доказательства, я 
обращусь к двум примерам. Вот официальные воззвания кан-
дидатов, баллотировавшихся на выборах в законодательные 
органы 1881 г.1 Было составлено два одинаковых внешне об-
разца их текстов, соответственно консервативной и республи-
канской, или радикальной, направленности. Возникает вопрос: 
какие слова являются характерными для дискурса тех и дру-
гих? Слова "республика" и "прогресс" встречаются, разумеет-
ся, чаще у левых, чем у правых. Но другие слова, такие, как 
"право", "свобода" и т. п., распределяются по принципу поли-
тической принадлежности менее четко. Можно ли считать слу-
чайным, что одно слово используется трижды справа и дваж-
ды слева? Разница 4 : 2 кажется более убедительной, но так ли 
это? В конце концов достаточно было, чтобы одного кандида-
та просто "заело" на этом слове, чтобы получить такой же 
счет. Десять против пяти — это, конечно, более убедительно... 
Но где проводить черту? 

А вот второй пример: общины, которые можно распреде-
лить по шкале политической ориентации, исходя из того, как 
они голосовали на выборах 1919 г., устанавливают памятники 
погибшим на войне. Естественно, что выбор места для па-
мятника зависит от местных условий, от наличия свободного 
места. Поэтому как правыми, так и левыми общинами памят-
ники ставились в школьных дворах, на кладбище, на общест-
венных площадях и т. д. Тем не менее складывается впечатле-
ние, что установка памятников на общественных площадях 
для общин республиканской, левой ориентации более ха-
рактерна, чем использование ими для этой цели других мест, 
в частности кладбищ. В самом деле, только памятники, возво-
димые на кладбище, могли носить религиозную символику; 
поэтому логично предположить, что те общины, которые счи-
тали абсолютно необходимым поместить на свой памятник 
крест, могли отдавать предпочтение кладбищам. Между тем 

время как она является возможной; либо он обращается к статистическому 
анализу, но при этом игнорирует его требования. Я был свидетелем того, 
как один, ныне исчезнувший после блистательного дебюта, исследователь 
воспроизводил в опубликованном варианте своей докторской диссертации 
все ту же ошибочную формулу коэффициента корреляции и все тот же не-
правильный коэффициент корреляции, на безусловной значимости которо-
го он продолжал настаивать даже несмотря на то, что на эти две ошибки ему 
указал во время защиты экономист А. Гитон. Из этого видно, к какому 
вольному отношению к статистике привела количественная мода среди тех 
исследователей, которые относились к ней именно как к моде, а не как к 
механизму построения доказательства. 

' См.: Prost A., Girard L., Gossez R. Vocabulaire des proclamations électorales de 
1881, 1885 et 1889. Paris: PU F-Publications de la Sorbonne, 1974. 
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нам известно, что влияние католицизма было в то время по-
всеместно связано с правой политической ориентацией. Одна-
ко из этого нельзя вывести некое простое правило вроде сле-
дующего: все общины левого толка ставят свои памятники на 
общественной площади, а все правые — на кладбище; и у пра-
вых и у левых можно встретить оба расположения. Вопрос в 
пропорциях. И все же достаточно ли этой разницы, чтобы го-
ворить о склонности, о тенденции, о предпочтении? Или же 
это просто случайное стечение обстоятельств?1 

На этих двух примерах мы интуитивно чувствуем, что одни 
количественные различия являются достаточно убедительными 
для того, чтобы позволить сделать выводы, а другие — нет. Мы 
также чувствуем, что при маленькой выборке доля случайно-
сти выше, чем при большой2: когда на 750 ООО рождений маль-
чиков приходится несколько больше, чем девочек, то это поз-
воляет сделать очень надежные выводы, тогда как надо быть 
просто дураком, чтобы объявлять очень разными два лицей-
ских класса, в одном из которых было бы 52% мальчиков, а в 
другом 48%... А вот если взять два лицея по 2 ООО учащихся в 
каждом, при том что один из них был бы бывшим мужским 
лицеем, а другой — бывшим женским, то тогда то же самое 
процентное соотношение позволило бы сделать достаточно 
веские выводы. 

Если историк действительно хочет что-то доказать, он дол-
жен задавать себе все эти вопросы. Тем более, что разрешить 
их не составит большого труда: достаточно лишь немного по-
размыслить. Статистические подсчеты были некогда тяжелым 
и утомительным занятием, и тогда вполне резонным считалось 
оставлять их для действительно критических моментов. Но 
калькуляторы и компьютеры полностью изменили картину, и 
обращение к статистическим тестам должно бы стать таким же 
сстествен^шГлавьнсо^Для историков,"Каким оно является для 
исихологов и социологов. 

Принцип таких подсчетов прост. Вначале устанавливается 
уровень допустимых значений для показателей различий, обу-
словленных чистой случайностью. Иногда ведь причиной раз-
личий действительно является случайность. Если мы хотим 
быть очень требовательными, то тогда решаем, например, что 
статистическое различие для того, чтобы быть пригодным в 

1 Более подробно этот пример, на материале департамента Луар-Атлантик, 
рассматривается в моей статье: [Prost A.) Mémoires locales et mémoires 
nationales: les monuments de 1914—1918 en France // Guerres mondiales et 
Conflits contemporains. 1992, juil. P. 41 -50 . 

• Поэтому очевидна абсурдность процентных отношений, рассчитанных с 
двумя или даже одним знаком после запятой, когда речь идет о численно-
сти всего в несколько десятков. 
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качестве доказательства, должно иметь один шанс из ста быть 
отнесенным на счет случайности. В этом случае говорят, что 
оно является "показательным" при статистической погрешно-
сти 0,01, или 1%. Но можно принять и другие погрешности: в 
5% или в 10%. При более высокой погрешности вывод о су-
ществовании различий выглядел бы слишком смелым. Таким 
образом, мы получаем, со ссылкой на отсутствие гипотезы, не-
кий градуированный указатель доказательной ценности кон-
статируемого различия с учетом, с одной стороны, масштабов 
этого различия, с другой — численности того контингента 
предметов или лиц, в отношении которого оно констатирует-
ся. Теперь нам известно, какие из различий ничего не доказы-
вают, а какие имеют доказательную ценность и в какой про-
порции, при условии, однако, что мы не будем чересчур стро-
ги и учтем тот факт, что задействованные переменные 
настолько многочисленны, что результаты не могут быть безу-
пречными'. 

Конструирование показателей 

Количественная история вызывала во второй трети нашего 
века сильнейший интерес у французских историков и, в част-
ности, у тех из них, кто входил тогда в состав VI секции Прак-
тической школы высших исследований. Один из наиболее вы-
дающихся представителей этой исторической школы, который, 
судя по всему, был в то время на коне, договорился до того, 
что закончил свою статью в газете "Монд" словами: "Научная 
история может быть только количественной"2. 

1 Франсуа Фюрс и Жак Озуф в работе "Читать и писать" (Furet F., Ozouf J. 
Lire et Écrire, l'alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry. Paris: Ed. de 
Minuit, 1977. T. 1) под заголовком "Приговор компьютера" констатируют 
чрезвычайно сильную корреляцию (0,927 в 1866 г. и 0,866 в 1896 г.) между 
уровнем грамотности призывников и показателями обязательного школьно-
го образования. Они отмечают, и это действительно так, что в данной кор-
реляции учтено 80% от изучаемого феномена (квадрат коэффициента корре-
ляции) и что, следовательно, грамотность "по меньшей мере на 20% не свя-
зана со школой" (с. 306). Но это уже слишком сурово: с учетом всех тех 
переменных, которые не были учтены в исследовании этого типа (например 
занятия в комнате отдыха), полученная корреляция является исключитель-
но высокой, и мало кому из исследователей доводилось констатировать 
столь же сильные корреляции. Такой показательный результат позволяет 
сделать вывод о наличии очень сильной связи между обоими феноменами. 

2 Ле Руа Ладюри в статье от 25 января 1969 г. Опубликовано: Le Territoire de 
l'historien. [T.| I. P. 22. Чтобы составить представление о том, чем была в то 
время "мода" на количественные методы для французских историков, сле-
дует обратиться к такому историческому документу, как материалы знаме-
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Сегодня господствуют другие настроения, и многим исто-
рикам прямо-таки претит использование этих научных мето-
дов. Но так как сила их очевидна, и так как эти историки не 
осмеливаются признаться в наличии психологического барьера 
или просто в своей лени, они аргументируют свой отказ с по-
мощью критики возможностей численного выражения. При-
чем нельзя сказать, чтобы эта критика была вполне добросове-
стной, ибо, как отмечает Поппер, "эти методы реально и 
очень успешно использовались в некоторых социальных нау-
ках. Как после этого можно отрицать их применимость?"1. 
1см не менее некоторые возражают, что не все, дескать, под-
дается численному выражению. Нетрудно догадаться, что к 
ному они могли бы добавить: численному выражению под-

дается только то, что не имеет особого смысла и особого зна-
чения. 

Этот аргумент как-то не вяжется с действительностью, и в 
нем явно отсутствует воображение. Когда историк делает объ-
ектом своего изучения какой-либо социальный факт в дюрк-
Iеймовском понимании, т. е. факт коллективный, последний 
касается некоторой группы людей, более йли менее точно под-
иающейся формализации, а это уже нельзя назвать областью 
уникального или невыразимого. Подобно тому как для наро-
пои, находящихся под угрозой голода, первейшим качеством 
пищи является ее количество, для историка, изучающего со-
циальный факт, связанное с этим фактом количество является 
одним из его качеств. Можно, конечно, отказаться от изучения 
социальных фактов, а также убрать из индивидуальных фактов 
их социальную сторону, но тогда трудно будет претендовать на 
шание историка. Изучать идеи Прудона или Морраса и не ин-
м-рссоваться теми, к кому они были обращены, означает зани-
маться историей не больше, чем, например, при изучении ал-
читерации в творчестве Малларме. Всякое историческое иссле-
нование имеет социальную, а значит, коллективную, а значит, 
выражаемую в числах, или исчисляемую, сторону. 

Смысл противопоставления "качественное/количествен-
ное", за которое многие прячутся, в действительности состоит 
пить в тех трудностях, что связаны с конструированием пока-
Ителей, щмтолшЩЩх рассуждать в сравнительном ключё?~Кб-
шчественное — это та область7 в которой показ1телй~являют-

I и очевидными и как бы вписанными в сами факты: если вас 
интересуют цены на зерно, выбор показателя не представляет 

нигой и к тому же небезынтересной конференции, проходившей в Эколь 
Нормаль г. Сен-Клу в 1965 г. под названием "Социальная история: источ-
ники и методы". 

' 1'оррег К. Misère de l'historicisme. P. 23. 
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проблемы. Иногда это даже оказывается западней: ведь есть 
цены — и цены, и результат не может быть одинаковым, если 
мы берем цены на выходе с фермы или по прибытии на мель-
ницу, ввозные цены или цены на внутреннем рынке. 

Качественное же — это та область, в которой конструирова-
ние подходящих показателей требует определенной изобрета-
тельности. Именно здесь проявляется творческое воображение 
исследователя. Есть ли более качественнаятеШ^чем религия? 
Габриэль Ле Бра не собирался зондировать индивидуальную 
веру верующих, вторгаться в их внутренний мир и выяснять 
всю правду об их истинных отношениях с Богом. Он рассмат-
ривал религию как социальный факт, исходя при этом из ре-
лигиозной практики, представляющей собой коллективное 
проявление религии. Поэтому он строил свои показатели, опи-
раясь на те культовые действия, которые требует католическая 
церковь: посещение мессы каждое воскресенье, пасхальное 
причастие. Отметим, что эти показатели являются прерывны-
ми: в них заложена некая типология. Так, Г. Ле Бра различает 
верующих католиков, которые ходят к мессе каждое воскресе-
нье, сезонных католиков, которые празднуют Пасху и ходят к 
мессе по большим праздникам, таким, как Рождество, Празд-
ник всех святых, и, наконец, неверующих. 

Коль скоро установлены показатели, численное выражение 
данных зависит уже от источников. Если в нашем распоряже-
нии имеется хорошая религиозная статистика, как, например, 
по Орлеанской епархии в годы епископата Магистра Дюпан-
лу1, мы можем вычислить процентное соотношение по общи-
нам верующих, "сезонников" и неверующих. Если же у нас 
нет нормальной статистики, а есть только фрагментарные сви-
детельства, можно ограничиться определением типа, господ-
ствующего в данной местности. Организовать же наше доказа-
тельство нам позволяет в первую очередь не численное выра-
жение, а установление отвечающих нашим целям показателей, 
причем от весомости этих показателей зависит и весомость до-
казательства. 

В конечном счете конструирование социального факта и 
конструирование показателей, которые позволили бы провес-
ти сравнение этого и других социальных фактов, — одно и то 
же. Операциональной дефиницией социального факта и будут 
его показатели. 

' См.: Marcilhacy Ch. Le Diocèse d'Orléans sous l'épiscopat de M£r Dupanloup, 
1849-1878. Paris: Pion, 1963. 
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Пределы социологического метода 

Эпистемологические пределы 

Сделанный выше вывод и есть ответ на вопрос о том, каковы 
эпистемологические пределы социального факта. 

Я далек от мысли принизить ценность численного выраже-
ния в истории или Дюркгеймова способа рассуждений вообще. 
Я считаю, что они совершенно_необходимы. Но они не пана-
цея. На мой взгляд, есть два предела их применимости. 

Первый предел — эпистемологического порядка. Долгое 
время я полагал, что историк — это "мастеровой", связываю-
щий воедино рассказы в духе Фукидида с жесткими элемента-
ми "истинной" социальной науки в духе Дюркгейма1, и не мог 
понять, какой эпистемологический статус следует присвоить 
этому "рукоделию", состоящему из столь различных по мате-
риалу и фактуре кусочков. По сути, я переоценивал Дюркгей-
мов подход и принимал его за более научный, чем он есть на 
самом деле. Этот спор можно переформулировать в современ-
ных терминах, исходя из определения "научного" высказыва-
ния как "опровержимого" (или фальсифицируемого, как гово-
рит Поппер)2. На первый взгляд утверждения социологии, в 
частности те из них, которые опираются на количественные 
данные и статистические расчеты, являются "опровержимы-
ми" и в этом качестве могли бы претендовать на статус "науч-
ных". На деле же это не так. Несомненно, эти утверждения 
ипушительнее других, но они не могут рассчитывать на то, 
чтобы считаться универсальными законами. Ведь невозможно 
же, как показывает Ж.-К. Пассрон, полностью извлечь из лю-
бого исторического контекста те реалии, которых касаются 

' См. мой спор с Ж.-К. Пассроном: L'enseignement, lieu de rencontre entre his-
toriens et sociologues // Sociétés contemporaines. 1990. № 1, mars. P. 7—45. 

• Роррег K. La logique de la découverte scientifique ("Логика научного откры-
тия"). Это гораздо более важная работа, чем "Нищета историцизма", кото-
рая представляет собой памфлет, направленный против "крупнейших" тео-
рий, и прежде всего против марксизма. 
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данные утверждения1. Социологическое утверждение всегда 
бывает также и историческим, ибо относится к реалиям, неот-
делимым от совершенно определенного контекста, и, таким 
образом, оно может иметь силу только в пространстве и вре-
мени этого конкретного контекста. Чтобы в этом убедиться, 
достаточно посмотреть, "с какой легкостью исследователь [...] 
всегда может возразить по поводу эмпирического заключения, 
которое идет вразрез с его собственным, что это заключение, 
дескать, сделано не в том контексте, для которого имело силу 
его предложение"2. А оговорка "при прочих равных условиях" 
может стать "неограниченным алиби" как в социологических, 
так и в исторических сравнениях. Обращение к методу Дюрк-
гейма не позволяет историку уйти от истории в тех разнооб-
разных конкретных ситуациях, которые являются объектом его 
изучения. 

Более того, статистическое мышление представляет собой 
всего лишь перспективу, модель, к которой стремится социо-
логия. Чаще всего пресловутый сравнительный метод сводится 
к методу совпадающих изменений или даже к его упрощенной 
версии — методу различий. Мы не выходим за рамки естест-
венного рассуждения. Просто социология предлагает более ос-
нащенный, более строгий и, может быть, более внушительный 
вариант естественного рассуждения. Различие между ней и ис-
торией — это разница в степени, но не в природе. 

Точно так же и постоянное чередование в историческом 
дискурсе объясняющих или понимающих секвенций с секвен-
циями сравнительными или даже количественными следует 
считать не смесью ужа с ежом, не каким-то недопустимым 
смешением разнородных методов, но всего лишь использова-
нием всей гаммы доказательств, раскрывающейся целиком в 
том универсуме, где понятия неотделимы от их контекстов. 

Это также означает, что социологический подход является 
типологическим: он образуем типы, жоторые потом сравнивает, 
между которыми устанавливает"Отношения совпадающего на-
личия или несовместимости либо рассчитывает различия или 
корреляции. Но эти отношения не имеют универсальной 
значимости: их значение ограничивается рассматриваемыми 
типами. 

' Да простят меня за то, что я не привожу здесь доказательство этого поло-
жения Ж.-К. Пассроном из его "Социологического рассуждения", а точ-
нее — из заключения к нему. 

2 Passeron J.-C. Le Raisonnement sociologique. P. 64. 
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Основные сферы применения 

Во-вторых, социологическое рассуждение не может быть ис-
пользовано в истории собственно событий. Конечно, иногда 
оно может привлекаться для подтверждения или опровержения 
причиновменения: если мы полагаем, что нищета является 
причиной забастовок, то можно численно выразить уровень 
зарплаты и уровень безработицы, с одной стороны, и частоту 
забастовок — с другой, чтобы затем выяснять, действительно 
ли они взаимосвязаны. Конечные же причины, или цели, аб-
солютно не поддаются численному выражению, и статистика 
никогда не сможет ответить на вопрос, лежит ли на решении 
Бисмарка ответственность за войну 1866 г. или нет. 

Итак, совершенно ясно, что существуют два^еддеоба исто-
рического рассуждения. Для упрощения скажем, что первый 
интересуется^цеплениями, возникающими во времени, вто-
рой — связями, существующими внутри данного общества в 
данное время. Первый занят рассмотрением событий и разво-
рачивается вдоль оси повествования, второй привязан к струк-
турам и вписывается в таблицу. Разумеется, и тот и другой 
пересекаются, так как в любой конкретно-исторической проб-
леме есть и причинное повествование, и структурная таблица. 

Некоторые виды истории предпочтение отдают повествова-
нию; их важнейшим измерением выступает анализ сцеплений, 
как это хорошо видно на примере события. Политическая ис-
тория, история войн или революций, всего того, что остается 
для наших современников "великим" событием, строится 
главным образом на основе серии причиновменений. Об этом 
говорилось в предыдущей главе. 

Величайший вклад социологического метода^одним из эле-
ментов которого наряду^ с символом выступает формализа-
ция) состоит в том, что он дает возможность строго научного 
осмысления тех внутренних связей, которыми спаяно обще-
стВ?>7~спу~структуры; 2и!>сПТ1т11ёпЪап§, за что Симиан, непонят-
но почему, так сильно критиковал Озе (см. выше, с. 199). Не-
которые из наиболее сильных исторических произведений на-
шего века, начиная со "Средиземноморья", строятся именно 
вокруг этой внутренней солидарности, взаимосвязанности. 
"Объяснять, — говорит Бродель, — значит находить, вообра-
жать корреляции между дыханием материальной жизни и 
другими столь разнообразными колебаниями жизни лю-
дей"1. Обесценивание события и утрата интереса к вопросу о 
причинах сопровождаются растущим вниманием к долговре-

' Цит. по: Rosental P.-A. Métaphore et stratégie épistémologique. 
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менности географических, экономических и технических струк-
тур. Социологическое рассуждение в данном случае вполне 
уместно, хотя Бродель демонстрирует некоторое недоверие к 
чересчур детерминистским системам. 

Можно пойти еще дальше и утверждать, что в указанном 
выше смысле история бывает только тотальной. Разумеется, 
претендовать на написание тотальной истории, которая бы бы-
ла историей человечества в целом, с его возникновения до на-
ших дней, абсурдно. Мы уже показывали ранее (гл. 4), что не-
избежное и необходимое обновление вопросника делает невоз-
можной какую-либо собирательную концепцию исторического 
знания. Но если говорить в другом смысле, то всякая история 
является тотальной, поскольку она ставит перед собой задачу 
показать, каким образом исследуемые ею элементы образуют 
целое. Мы не можем знать абсолютно все о той или иной эпо-
хе или обществе. Но истории свойственно создавать целост-
ную картину, т. е. усматривать организованные структуры там, 
где поверхностный взгляд видит лишь нагромождение или 
рядоположение1. 

Нетрудно заметить, что одни области соотносятся с этим 
типом истории легче, а другие труднее. 

Историческая демография является, конечно же, избранной 
территорией для той истории, которая особо заботится о дока-
зательности. Демографы выработали многочисленные показа-
тели (смертность, рождаемость, темпы прироста, воспроизвод-
ство), и их изобретательность не имеет границ. Выше, в связи 
с проблемой "повышенной смертности" среди гражданского 
населения в годы войны 1914—1918 гг., мы уже имели возмож-
ность оценить их искусность. 

Другой областью, непосредственно поддающейся изучению 
с помощью количественных методов, является экономическая 
история^ Экономисты воссоздают непрерывные численные ря-
ды, обеспечивающие надежность сравнений. Здесь приходят 
на ум такие работы, как крупное исследование под руководст-
вом Ж. Бувье о прибылях в промышленных районах Севера2 

или разработки Ф. Крузе по французской промышленности в 
XIX в.З 

Поддается сравнительному методу и история социальных 
групп. Само собой разумеется, необходимым элементом этой 
истории является изучение их благосостояния, и надо сказать, 

' C M . : Popper K. Misère de l'historicisme. P. 81. 
2 C M . : Bouvier J., Furet F., Gillet M. Le Mouvement du profit en France au XIX e 

siècle. Paris: La Haye: Mouton, 1965. 
3 C M . : Crouzet F. Essai de construction d'un indice annuel de la production indus-

trielle française au XIX e siècle // Annales ESC. 1970, janv.-févr. P. 56 -99 . 
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что исследователи достигли в этой области значительных ре-
зультатов. При изучении уровня имущественных состояний в 
Париже или в таких крупных провинциальных городах, как 
Лион, Лилль или Тулуза1, историки систематически использо-
вали в связи с несколькими краеугольными для XIX в. датами 
декларации о наследовании, позволявшие провести сравнение 
между социальными группами и между городами. Превосход-
ство благосостояния парижан оказалось абсолютным. Другой 
пример — Габриэль Дезер, в своей диссертации о крестьянах 
Кальвадоса в XIX в.2, проанализировав изменение цен на про-
дукты сельского хозяйства — зерно, молоко, сыр и т. д., изме-
нение размера оброка и налогов, а также новшества в обработ-
ке земли, сумел показать, как менялся в течение века доход 
нескольких типов производителей — от собственника, обраба-
тывающего 35 гектаров запашки в районе Кана, до мелкого 
крестьянина, занимающегося выращиванием овощей на 5 гек-
тарах, включая также животноводов, — и, кроме того, отметил 
разницу в способе получения доходов. 

С помощью более или менее математизированных показа-
телей столь же успешно можно изучать мобильность разШЧ-
ных социальных групп, их образ жизни, поведение. Кристоф 
Шарль в своей диссертации об элитах во Франции в конце 
XIX в. сравнивал административную элиту (государственных 
советников и т. д.), деловую элиту (банкиров и т. д.) и универ-
ситетскую элиту (университетских профессоров) на основании 
нескольких критериев, не ограничиваясь одними доходами. 
Он, например, учитывал место, где проживала элита (на каких 
улицах, в престижных ли кварталах), и место, где она обычно 
проводила отпуска3. 

Политическая история часто использует такой показатель, 
как свобОдное-"Вблёйзъявление на выборах. Исследования гео-
графии выборов, начатые А. Зигфридом и продолженные 
Ф. Гогелем, входят в число основополагающих элементов вся-
кой политической истории. Они также позволяют проследить 
процесс имплантации политических партий и выявить связь 
социального, местного и национального. Да и для многих дру-
гих политических сюжетов тоже вполне применим этот способ 
рассуждения. С его помощью можно, например, изучать мани-
фестации, шествия и митинги. Именно так Жан-Луи Робер ис-

1 C M . : Daumard A. Les Fortunes françaises au XIX e siècle. Paris; La Haye: Mouton, 
1973; Léon P. Géographie de la fortune et Structures sociales à Lyon au XIX e 

siècle (1815-1914). Lyon: Université de Lyon-II, 1974. 
2 C M . : Désert G. Les Paysans de Calvados: 1815-1895. Lille: Service de reproduc-

tion des thèses, 3 vol multigr, 1975. 
' C M . : Charle C. Les Élites de la République, 1 8 8 0 - 1 9 0 0 . Paris: Fayard, 1 9 8 7 . 
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пользовал в своей диссертации отчеты, составленные инспек-
торами полиции, о 18 ООО профсоюзных, социалистических и 
пацифистских собраниях, имевших место в годы Первой ми-
ровой войны1. 

История ментальностей, по-видимому, меньше пригодна 
для поДббШго "^научного" подхода. Эта утончённая область 
вся состоит из нюансов, и ее нельзя уловить с помощью хотя 
и надежных, но грубых инструментов математического моде-
лирования. По крайней мере, так говорят, когда не хотят за-
ниматься поисками надлежащих показателей. Но если все же 
удосуживаются их поискать, как это сделал Г. Ле Бра, то на-
ходят. Например, неисчислимые возможности представляет 
системный анализ словаря2. Не менее плодотворным является 
также системный анализ символических действий, о котором я 
уже говорил в связи с памятниками погибшим. А Даниэль 
Рош или Мишель Вовель, например, продемонстрировали, ка-
кую пользу можно извлечь из изучения библиотек или завеща-
ний3. Если есть социальная история политических процессов, 
то почему не может быть социальной истории ментальностей 
как представлений? 

Эта история, которую можно было бы назвать социологиче-
ской в той мере, в какой она сообразуется с нормами Дюрк-
геймовой социологии и применяет аналогичные методы, яв-
ляется особенно эффективной при изучении долгой и средней 
временной протяженности. Она знавала периоды славы, и 
было время, когда Школу "Анналов" интересовали лишь круп-
ные количественные исследования и серийная история, опи-
равшаяся на длинные ряды цифр — как в диссертации П. Шо-
ню о нелегальной торговле драгоценными металлами между 
Америкой и Испанией в XVI в.4 Это было время, когда Э. Ле 
Руа Ладюри, работавший над изучением французских призыв-
ников XIX в., в категорической форме провозгласил в одном 
из своих текстов: "Или завтрашний историк будет программи-
стом, или его больше не будет"5. 

1 См.: Robert J.-L. Les Ouvriers, la Patrie et la Révolution, Paris, 1914-1919. 
Besançon: Annales littéraires de l'université de Besançon. 1995. № 592. 

2 Я позволю себе отослать читателя к написанному мною разделу в работе 
Рене Ремона: \Prost A ] Les mots // Rémond R. Pour une histoire politique. 
Paris: Éd. du Seuil, 1988. P. 255-285. 

3 См.: Roche D. Le Peuple de Paris: Essai sur la culture populaire au XVIIIe siècle. 
Paris: Aubier-Montaigne, 1981; Vovelle M. Piété baroque et Déchristianisation en 
Provence au XVIIIe siècle: Les attitudes devant la mort d'après les clauses des tes-
taments. Paris: Pion, 1973. 

4 См.: Chaunu P. Séville et l'Atlantique entre 1504 et 1650: 8 vol. Paris: SEVPEN, 
1959-1960. 

5 Le Roy luidurie E. L'historien et l'ordinateur // Le Nouvel Observateur. 1968. 
8 mai. Цит. по: Le Territoire de l'historien. T. 1. P. 14. 
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После чего он выехал в Монтайю...1 Так в результате оче-
редного крена, имеющего больше общего с модой, чем с нау-
кой, с духом времени и запросами средств массовой информа-
ции, чем с планомерным развитием научной дисциплины, ко-
личественная история была заброшена в дальний ящик. 

Однако ее заслуги очень велики, что мы и старались здесь 
показать. И в заключение еще несколько слов. Это история, 
которая представляет доказательство своих утверждений. Это 
история, которая позволяет докопаться до структур и сравнить 
их между собой. Но модель, длительное время господствовав-
шая в историографии Франции, — модель социальной исто-
рии — не может быть сведена только к сравнительно-количест-
венному методу. Ее внутренняя организация много сложнее и 
заслуживает отдельного рассмотрения. 

' Намек на работу Э. Ле Руа Ладюри "Монтайю, окситанская деревня" 
(Montaillou, un village occitain. Paris, 1971), в которой он отходит от количе-
ственных методов, чтобы посвятить себя изучению микрокосма отдельной 
деревни. 



10 
Социальная история 

Понять, как на практике соединяются структура и событие, 
анализ взаимосвязей и поиск причин, позволяет пример со-
циальной истории. Эта история находится "в гуще" всех тех 
подходов и практических действий, которые рассматривались 
нами до сих пор. Я имею в виду социальную историю в широ-
ком смысле — как долговременную традицию, тянущуюся от 
Вольтера и Гизо до Лабрусса и Броделя и включающую таких 
историков, как Мишле, Фюстель, Тэн, Сеньобос, Блок, Ле-
февр и многие другие. Для того чтобы объяснить свойствен-
ный ей способ рассуждения, то, как она пытается осуществить 
синтез события и структуры, я воспользуюсь двумя примера-
ми. Первый взят из "Курса новейшей истории" Гизо (1828), 
второй — из введения к диссертации Лабрусса (1943). 
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Гизо: классы и классовая борьба 

Пример: появление буржуазии 

В 1828 г. Гизо возобновляет запрещенное ему ранее ультраро-
ялистами чтение лекций в Сорбонне. Он посвящает свой курс 
развитию "современной цивилизации", которое он намерева-
ется проследить на протяжении десятка веков. Как видим, по-
нятие долговременности родилось не вчера... В седьмой лек-
ции этого курса1 речь идет о появлении буржуазии и ее укре-
плении в период с X по XVI в. Вот как Гизо представляет этот 
процесс. 

Когда феодальный строй более или менее упрочился — при 
этом Гизо не указывает ни дат, ни территорий, — у владельцев 
фьефов появились новые потребности. Чтобы их удовлетво-
рить, в городах стали понемногу возрождаться небольшие ро-
стки торговли и промышленности, а с ними — и былое богат-
ство. В города начали возвращаться люди. Но сильные мира 
сего, вынужденные отказаться от грабежей и завоеваний, вовсе 
не утратили своей алчности. "Вместо того чтобы грабить на 
стороне, они стали грабить тех, кто был рядом. С X в. вымо-
гательства сеньоров в отношении горожан удваиваются". Это 
приводит к жалобам со стороны купцов, которые не могли 
спокойно торговать, и горожан, ставших жертвами поборов и 
штрафов. 

Здесь надо отметить психологический характер объяснений, 
которые дает Гизо поведению и горожан и сеньоров. Но пусть 
он скажет об этом сам. 

Горожане, которых не устраивало такое положение дел и 
которым нужно было оградить свои интересы, подняли "вели-
кое восстание XI века". "Избавление общин от произвола [...] 
стало результатом настоящего восстания, настоящей войны, 
войны, объявленной населением городов своим сеньорам. 

' Я цитирую по старому изданию: Cours d'histoire moderne / Par M. Guizot. 
Histoire générale de la civilisation en Europe. Paris: Pichon et Didier, 1828, в ко-
тором каждая лекция имеет свою собственную нумерацию страниц. 
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Первое, что всегда встречается в таких историях, — возмуще-
ние горожан, которые вооружаются всем, что попадается под 
руку; изгнание людей сеньора, которые приходили в город и 
занимались вымогательством..." 

То, что делает в данном случае Гизо, несомненно, заинте-
ресовало бы Симиана: он конструирует социальный факт, за-
бегая вперед. Для того чтобы сказать: "Первое, что всегда 
встречается в таких историях" (во множественном числе), 
нужно знать, по крайней мере, несколько случаев городских 
восстаний, сравнить их и выделить общие черты. Мы имеем 
здесь дело с тем порядком закономерностей, которым так лю-
бят заниматься социологи. Но в понятии "городское восста-
ние", как и в предполагаемых им понятиях "буржуа" и "сень-
ор", мы узнаем характерные черты всякого идеального типа: с 
одной стороны, эти понятия представляют собой умозаключе-
ния, а не только общие описания, с другой — они неотделимы 
от конкретных контекстов, которые могут мыслиться только с 
их помощью. 

Судьба этих восстаний (так называемых коммунальных ре-
волюций. — Примеч. пер.) была разной, но постепенно они 
привели к установлению вольностей. Освобождение от сеньо-
риального гнета явилось важнейшим фактом, последствия ко-
торого анализирует Гизо. Прежде всего королевская власть на-
чала вмешиваться в дела фьефа. Хотя все эти процессы проис-
ходили на местном уровне, монархический режим выступил 
посредником в ссоре и "буржуазия приблизилась к центру го-
сударства". Два других последствия заслуживают того, чтобы 
мы не просто изложили их вкратце, но дали высказаться само-
му Гизо. 

Франсуа Гизо: Класс буржуазии и классовая борьба 
Хотя все решалось на местах, в результате освобождения по 
всей стране образовался новый класс. Между горожанами не 
было никакой коалиции; как класс они не имели никакого об-
щего и публичного существования. Но в стране было полно 
людей, оказавшихся в одной и той же ситуации, имевших од-
ни и те же интересы, одни и те же нравы, людей, между кото-
рыми не могла не возникнуть мало-помалу некоторая связь, 
некоторое единство, которое не могло не породить буржуазию. 
Образование большого общественного класса, буржуазии, ста-
ло неизбежным результатом освобождения горожан на местах. 

Не следует думать, что этот класс был в то время тем же, 
чем он стал впоследствии. С тех пор не только сильно измени-
лось его положение, но и сами его элементы были тогда совер-
шенно иными; в XII в. класс буржуазии состоял, по сути, лишь 
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из купцов, торговцев, занимавшихся мелкой торговлей, и мел 
ких собственников, владевших домами или землями и поселив-
шихся в городе. Спустя три века буржуазия уже включала ад-
вокатов, врачей, разного рода образованных людей, всех мест-
ных судей. Она сформировалась постепенно и из очень разных 
элементов [...] Всякий раз, когда речь заходила о буржуазии, 
создавалось впечатление, что ее представляют состоящей во все 
времена из одних и тех же элементов. Но это абсурдное пред-
положение. Может быть, как раз в этом разнообразии ее соста-
ва в различные эпохи и следует искать секрет ее исторических 
судеб. Пока буржуазия не включала судей и ученых, пока она 
еще не была тем, чем стала в XVI в., она не имела в государ-
стве тех характерных черт и того значения. Чтобы понять пре-
вратности ее судьбы и ее власти, нужно видеть, как последова-
тельно в ее недрах рождались новые профессии, новые нравст-
венные ситуации, новое интеллектуальное состояние. (...) 

Третий не менее важный результат освобождения городских 
коммун — это классовая борьба, борьба, которая сама по себе 
является событием и наполняет собой всю новейшую историю. 
Современная Европа родилась из борьбы различных классов 
общества. 

Cours d'histoire moderne, 7е leçon, p. 27—29. 

Разумеется, вся эта лекция требует бесчисленных фактиче-
ских уточнений. Все происходило совсем не так просто, и 
только полностью разочаровавшись в прогрессе истории, мож-
но было бы спустя два века счесть, что анализ Гизо не нужда-
ется в серьезной корректировке. Но нам в данном случае важ-
но понять, как он рассуждает, а не выяснять, прав он или не-
прав. И можно лишь удивляться тому, какое значение 
занимает в его анализе понятие общественного класса. 

Общественный класс 

То, как Гизо определяет буржуазию, представляется интерес-
ным в трех отношениях. Прежде всего речь идет об определе-
нии ее через право, через институты: "В результате освобожде-
ния повсеместно образовался новый класс". Буржуазия, таким 
образом, не просто реальность, возникшая де-факто: она 
оформляется институционально. 

По сути, существует своего рода круговорот факта и права. 
Гизо упоминает о буржуа еще до освобождения, поскольку 
восстание, результатом которого оно явилось, было делом рук 
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этих самых буржуа. Следовательно, буржуа1 существовали еще 
до того, как благодаря освобождению образовалась буржуазия. 
Это был процесс усиления, консолидации, в результате кото-
рого буржуазия становится в общем и целом тем, чем она уже 
была. Здесь мы имеем дело с особенностью политики и поли-
тического, которая состоит в том, чтобы служить обнаружению 
и созданию социального, с чем не могли бы не согласиться не-
которые из современников. Но политическое берется Гизо не 
в событийной перспективе: он указывает на вмешательство в 
конфликт между городами и сеньорами именно королевской 
власти, а не просто того или иного короля. И здесь он также 
на основе конкретного, фактического конструирует общее, на 
этот раз — институциональное общее. 

В его построении юридическое и политическое определения 
не оставляют места для определения экономического. Не то 
чтобы экономические факторы им полностью игнорировались: 
он, например, отмечает, что горожане восстают против сеньо-
ров прежде всего потому, что ущемляются их интересы. Такое 
объяснение вытекает из самой элементарной психологии, из по-
ведения, которое может быть понятно любому человеку. Но до 
марксистской концепции общественного класса еще очень да-
леко: нет никаких упоминаний о способе производства, струк-
турах системы производства и обмена и их трансформациях. 

Во-вторых, это институциональное определение сопровож-
дается определением через перечисление отдельных персона-
жей, составляющих буржуазию: купцы, торговцы, потом адво-
каты и т. д. Такое перечисление было совсем не обязательно: 
можно было определить буржуазию через список присущих ей 
черт, критериев принадлежности, таких, как состояние, равное 
той или иной сумме или превышающее ее, начала образован-
ности и т. д. Гизо же предпочитает назвать членов этого клас-
са поименно. Но, с одной стороны, он не претендует на то, 
чтобы назвать их всех: перечисление не является исчерпываю-
щим, и список остается открытым. С другой — Гизо не ставит 
вопрос о границах класса; он не выясняет, входит та или иная 
социальная категория в состав буржуазии или нет. 

Дело в том, что он ставил перед собой цель наполнить этот 
класс конкретным содержанием, дать слушателям возможность 
представить, вообразить себе буржуазию. И делает он это не 
путем составления портрета каких-то определенных людей, а 
называя те профессиональные группы (купцы, адвокаты 
и т. д.), которые сами уже являются первым уровнем обобще-
ния. Буржуазия же составляет второй уровень, так как она 

' "Буржуа" — первоначально все полноправные граждане, пользовавшиеся 
имущественными правами и личной свободой. — Примеч. пер. 
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объединяет в себе эти группы. Следовательно, мы удалены от 
реальных людей. И если перечисление все же имеет шанс быть 
эффективным, то только потому, что используемые слова со-
храняют некий современный смысл: Гизо знает, что его слу-
шатели знают, что такое купец или адвокат. В стремлении во-
образить прошлое мобилизуются знания, сформированные 
каждодневной практикой того общества, в котором мы живем. 
Мы подробно объясняли это выше. 

Остается третья, по Гизо, характерная черта класса буржуа-
зии: преемственность во времени, диахронная устойчивость в 
изменении. Буржуазия не неподвижна, она меняется: "Не 
нужно думать, что этот класс был тогда тем же, чем он стал 
впоследствии..." Состав класса преобразуется за счет присо-
единения новых элементов, и эта внутренняя эволюция влечет 
за собой эволюцию его места и роли в государстве, — говорит 
Гизо (можно было бы добавить: и в обществе). Но, несмотря 
на все эти изменения, речь идет о том же самом классе. 

Сохранение идентичности и поддержание преемственности 
сквозь чередование обличий делают общественный класс не-
ким коллективным лицом: буржуазия XVIII в. остается тем же 
общественным классом, что и буржуазия X в., от которой она 
существенно отличается, так же, как и я остаюсь тем же самым 
человеком, что и в бытность мою студентом, военным и т. д. 
Обращение к понятию общественного класса позволяет опери-
ровать множественной реальностью в единственном числе. 
Оно, это понятие, преобразует набор индивидуальных и мест-
ных реалий в коллективное действующее лицо. 

Данный пункт чрезвычайно важен, и нам еще придется к 
нему возвратиться. Это то, что позволяет Гизо рассказывать 
историю общества тем же способом и по той же схеме, что и 
историю отдельных людей: общественный класс для него — это 
действующее лицо истории, со своими намерениями и пове-
денческими стратегиями. Он даже наделяет его чувствами: 
классы "друг друга ненавидели" — сказано чуть ниже. Гизо го-
ворит и об их "страстях". История становится у него исто-
рией борьбы классов между собой: "Борьба, вместо того что-
бы быть принципом застоя, стала причиной прогресса". "Из 
нее вышел, может быть, самый энергичный, самый плодотвор-
ный принцип развития европейской цивилизации". Классовая 
борьба "сама по себе является событием и наполняет собой 
всю новейшую историю". 

Мы видим, каким способом понимаемая таким образом со-
циальная история приходит к компромиссу между событием и 
структурой. Коллективное действующее лицо несовместимо 
для Гизо с бессмысленным историческим анекдотом; оно из-
начально находится на том уровне всеобщности и устойчиво-
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сти, который обладает значимостью для общества в целом. Со-
вокупность общественных классов составляет конфликтное, 
взаимозависимое единство. Но коллективные действующие ли-
ца делают историю: под действием борющихся классов преоб-
разуются и состав класса, и его место в обществе и государст-
ве, и сами структуры этого общества и этого государства. Сле-
довательно, понятие класса предполагает такую историю, 
которая пытается мыслить общество как таковое. Несомненно, 
история Гизо таковой не является. Токвиль же вообще пола-
гал, что "классовое сознание может вытекать только из клас-
совой принадлежности", и говорил о классах в другом месте, 
что "только они одни и должны занимать историка"1. 

1 Цит. по: Lefebvre G. Réflexions sur l'histoire. P. 135. 
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Лабрусс: экономическая база 
общественных классов 

Пример: кризис французской экономики 
в конце эпохи Старого порядка 

Второй пример я взял из введения к диссертации Лабрусса1. 
Это цельный текст, блистательно написанный, в котором, как 
в реферате, представлен весь его метод. 

Первое, что привлекает внимание в этом исследовании, — 
то, что Лабрусс еще до Броделя увязывает вместе три темпо-
ральное™, имеющие разный ритм. Так, XVIII век — это время 
долгого, медленного развития. Растут цены. Сельскохозяй-
ственное производство увеличивается, но медленно, ибо повы-
шение цен "может работать на предпринимателя, только если 
он продает, если у него имеется излишек, который можно про-
дать". Именно так обстоят дела у виноделов, как крупных, так 
и мелких, но технические возможности того времени не поз-
воляли иметь прибыль производителям зерна или животново-
дам, исключая разве что очень крупных производителей, нахо-
дившихся в меньшинстве. Таким образом, "не считая виногра-
дарей, конъюнктура складывается благоприятно лишь для 
незначительного меньшинства хозяев, имеющих в силу этого 
стимул для расширения и интенсификации землепользо-
вания". 

Однако в руках этого меньшинства крупных собственников 
находится множество земель, которые они сдают внаем ферме-
рам. Последним выгодно повышение цен, так как арендная 
плата остается неизменной в течение всего срока аренды, в то 
время как цены растут. Собственники, которые сами не ведут 
хозяйства, также в массе выигрывают от повышения цен: бур-
жуа, сдающие земли в аренду, — при каждом новом заключе-
нии арендного договора, а сеньоры, получающие оброк нату-

' C M . : Labrousse C.-E. Introduction générale // La Crise de l'économie française à 
la fin de l'Ancien Régime et au début de la Révolution. I: Aperçus généraux. 
Sources, Méthode, Objectifs, la crise de la viticulture. Paris: PUF, 1944 
P. VII—LU. 
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рой, — раз в год. "В отличие от буржуазной ренты сеньориаль-
ная рента не отстает от прибыли". Спекулянты делают огром-
ные деньги во время сильных скачков цен. Наконец, все ре-
корды побил лес, а ведь леса, являясь важным элементом 
крупной земельной собственности, никогда не сдаются в арен-
ду: "Здесь аристократическая земельная рента не идет на сдел-
ку с крестьянской прибылью". 

"Но в отличие от прибыли собранная рента чаще всего не 
возвращается обратно на землю". Она вкладывается в городе: 
в новое строительство, в неумеренное потребление, в расши-
рение штата прислуги, но также в промышленные пред-
приятия. Существует городское перераспределение сельской 
ренты. Слуги, строительные рабочие, мастера художественных 
промыслов, рабочие мануфактур, разнообразные предпри-
ниматели стекаются в города; местная торговля существенно 
выигрывает от этого притока и сама пополняется за счет мно-
гочисленных приезжих. 

Лица наемного труда, как в городе, так и в деревне, так-
же по-своему выигрывали от этого экономического движе-
ния, хотя им и нечего было продавать: "Они просто зараба-
тывали себе на жизнь". Кризисное существование "намного 
меньше убивает поденщиков, рабочих, испольщиков, парцел-
ляристов. Следствие: пролетариат или не находящий себе 
применения полупролетариат быстро наводняет рынок труда 
[...] Наемный рабочий, которому позволили жить, заплатит 
за эту проявленную к нему терпимость подневольной рабо-
той за гроши". 

Второй процесс был более кратким — он продолжался 
около десяти лет. Начало его приходится примерно на 1778 г., 
когда цены пошли на убыль. В это время ухудшается положе-
ние фермера-арендатора, так как прибыль снижается, а аренд-
ная плата остается ориентированной на ее рост, ибо кандида-
тов на заключение нового арендного договора всегда хватает. 
Дело в том, что "демографический всплеск [...] привел к уве-
личению численности крестьянской семьи: теперь отцы вместе 
со всем своим семейством простаивают в ожидании у дверей 
фермы". Единственным способом для фермеров защитить 
свою прибыль становится уменьшение заработной платы сво-
им рабочим. Собственники же, наоборот, удовлетворены. 
"Аренда переживает подъем, невиданный подъем! Земельный 
капитализм выступает не только как мощный социально защи-
щенный сектор. Он ведет наступление, он продвигается вперед 
рекордными темпами, и перед ним беспорядочно отступает 
крестьянская прибыль". Следует по ходу дела отметить косвен-
ный персонализм того "действующего лица" истории, кото-
рым для Лабрусса является земельный капитализм: он "ведет 
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наступление", а это действие предполагает наличие одушев-
ленного субъекта. Создавшимся положением воспользовалась 
индустрия предметов роскоши, но в целом сокращение сель-
ского рынка сбыта неблагоприятно сказалось на торговле и 
промышленности. Сокращение расходов на рабочую силу при-
вело к безработице, которая была в то время "сущим наказа-
нием для пролетариата города и деревни". 

Третий процесс, который занял очень короткое время, -
циклический кризис 1789 г., начавшийся с плохого урожая 
1788 г. На этом я заканчиваю рассмотрение данного примера, 
так как сам Лабрусс анализирует его весьма кратко, и к тому 
же в его собственных глазах он не так уж важен, да и не так 
уж нов. Лабрусс завершает свое введение вопросом: что это 
было — революция нищеты или революция благосостояния? 
Он склоняется к первой интерпретации, ибо, по его мнению, 
суд над монархическим режимом черпает силу в недовольстве. 
"Грубейшей ошибкой истолкования является выведение поли-
тического кризиса из кризиса экономического. Революцион-
ные события [...] в значительной мере порождены снижением 
прибыли и заработной платы, материальными затруднениями 
промышленника, ремесленника, арендатора, собственника, за-
нимающегося хозяйством, бедственным положением рабочего, 
поденщика. Неблагоприятная конъюнктура объединяет в об-
щем противостоянии буржуазию и пролетариат. И в этом от-
ношении [...] революция действительно предстает как револю-
ция нищеты". 

Экономика, общество, политика 

Если проанализировать рассуждение Лабрусса в том виде, в 
каком мы его изложили, то прежде всего можно констатиро-
вать большую тщательность при конструировании обществен-
ных групп. Лабрусс использует такие крупные образования, 
как пролетариат и буржуазия, однако предпочтение отдает бо-
лее мелким категориям — арендаторам, собственникам, веду-
щим хозяйство, собственникам, не ведущим хозяйства, лицам 
наемного труда в городах и т. д. 

Дело в том, что фактически Лабрусс проводит различие не 
столько между общественными группами, сколько между типа-
ми доходов1. Он находится на самом стыке экономического и 

1 См. исследование Ж.-И. Гренье и Б. Лепти: Grenier J.-Y., Lepetit В. 
L'expérience historique: A propos de C.-E. Labrousse. 
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социального, в той самой точке, где движение цен и произ-
веденной продукции принимает конкретную форму материаль-
ных средств, строго определенных для отдельных индивидов. 
Следовательно, он определяет общественные группы, исходя 
из тех разнообразных способов, с помощью которых они впи-
сываются в экономику. Отсюда, например, проистекает разли-
чие между аристократией и буржуазией, т. е. между сеньори-
альной рентой (оброк) и рентой земельной (арендная плата). 

Такой способ рассуждения радикально отличает Лабрусса от 
Гизо. Психология не играет у Лабрусса никакой роли, а юри-
дические и институциональные аспекты выходят на поверх-
ность лишь в той мере, в какой они регулируют распределение 
доходов. Общественные группы детерминированы их объек-
тивным положением на экономическом поле. Их удовлетво-
ренность или недовольство являются не сменой настроения 
или реакцией на посягательства, но непосредственным отра-
жением повышения или понижения доходов. Вернее, удов-
летворение и недовольство не имеют никакой плотности, ни-
какой собственной реальности, они не выступают объектом 
социального или культурного конструирования: это просто-на-
просто выражение улучшения или ухудшения материальной 
ситуации тех, кого это касается. Лабрусс допускает без какого 
бы то ни было специального доказательства (настолько это ему 
кажется очевидным), что повышение доходов влечет за собой 
удовлетворенность, а их снижение — недовольство. Этот посту-
лат кажется само собой разумеющимся, хотя при вниматель-
ном рассмотрении он мог бы обернуться неожиданностями. 
Ведь он обеспечивает автоматический переход от изменения 
доходов, т. е. от экономических изменений, к изменениям со-
циальным. 

Вдобавок для того, чтобы современники реагировали на 
улучшение или ухудшение своих условий, необходимо, чтобы 
они их осознавали. Как они воспринимали изменение своего 
материального положения? Какому из многочисленных движе-
ний цен они придавали наибольшее значение? Как перейти от 
ретроспективной статистической конструкции историка к 
реальности, переживаемой современниками событий? Именно 
здесь мог бы состояться культурный анализ восприятия совре-
менниками экономических изменений — анализ непростой из-
за отсутствия источников о людях низшего сословия. Но Лаб-
русс этим не занимается. Он утверждает, что реальное, т. е. то, 
что воспринималось современниками, - это подвижное сред-
нее арифметическое цен, нивелирующее случайные отклоне-
ния. Этот постулат очевидно недоказуем, но он абсолютно не-
обходим в Лабруссовой парадигме. Устранив психологию на 
уровне связи между движением цен и удовлетворенностью или 
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недовольством, Лабрусс устраняет ее к тому же и на уровне са-
мого восприятия движения цен1. 

Но дело в том, что и индивид тоже устраняется, причем с 
самого начала, с момента выбора источников, так что и в этом 
пункте общественный класс в понимании Лабрусса отличается 
от класса Гизо. Гизо конструировал класс, соединяя вместе 
конкретных индивидов; Лабрусс же исходит из уже абстракт-
ных, коллективных, сконструированных данных. Как справед-
ливо замечает К. Помян, источники Лабрусса — это бюллете-
ни курсов цен, т. е. серии цифр, собираемые по рынкам, сред-
нее арифметическое, а не конкретная цена, заплаченная тем 
или иным покупателем, внесенная таким-то арендатором или 
полученная таким-то сборщиком десятины, чтб для А. Озе и 
было "настоящей ценой"*. Как самоубийства Дюркгейма, так 
и цены Лабрусса — это социальные факты, конструируемые 
для того, чтобы сделать возможным сравнение между различ-
ными группами, чтб Лабрусс, собственно, и делает. 

И все же, по двум причинам, мы имеем дело именно с ис-
торией. Во-первых, в центре внимания Лабрусса остается диа-
хронное исследование: работа над временем является для него 
основополагающей. Время Лабрусса радикально отличается от 
времени Гизо. Оно подчинено экономической, а не политиче-
ской периодизации, но в то же время это и циклическое, мно-
госкоростное время, время сопряженных друг с другом эконо-
мических циклов. Кроме того, это уже не обязательно время 
прогресса, время наступления "современной цивилизации". В 
нем нет никакой заданности, которая была бы внешней по от-
ношению к работе историка: эта темпоральность есть не что 
иное, как некая организация, обнаруживаемая a posteriori в ре-
зультатах исследования. 

' Это обстоятельство было подмечено Ж.-И. Гренье и Б. Лепти. Оно относит-
ся ко всей лабруссовской школе. Ж. Дюпё в своей диссертации подсчиты-
вает подвижное среднее арифметическое цен по девяти годам. Он обосно-
вывает выбор девяти лет (почему не семи и не пяти?) средней продолжи 
тельностью циклических колебаний, составляющей девять лет. 
Предположим. Далее он утверждает, что цена в восприятии современников 
есть подвижное среднее арифметическое девяти предыдущих лет. Затем он 
констатирует, что воспринимаемые цены на девять лет отстают от реальных. 
Какое восхитительное открытие по завершении исследования постулатов, 
выдвинутых еще в самом начале! Но на чем основано утверждение о том, 
что воспринимаемые цены являются средним арифметическим девяти пре-
дыдущих лет? См.: Dupeux G. Aspects de l'histoire sociale et politique du Loir-
et-Cher, 1848-1914. Paris: Impr. nationale, 1962. Ch. 1. P. 2. 

2 См.: Pomian K. L'Ordre du temps. P. 77-78 . Ж.-И. Гренье и Б. Лепти 
(Grenier J.У., Lepetit В. L'expérience historique) также настаивают на этом 
пункте: статистическое конструирование серийных цен является фундамен 
тальным для Лабруссовой парадигмы, но довоенным историкам было очень 
непросто принять его. 
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Во-вторых, лабруссовская история продолжает объяснять 
события, но статус события изменился: оно стало конъюнк-
турным. Это уже не действия того или иного исторического 
персонажа, не столкновение тех или иных общественных 
групп, как у Гизо, который занимал позицию на стыке соци-
ального и политического: событие стало инцидентом, преры-
вающим линейную непрерывность кривых на графике; оно 
стало точкой наибольшего подъема цен, вызванного, напри-
мер, плохим урожаем, поворотным пунктом, когда за сниже-
нием следует повышение, и наоборот. Рыночная конъюнктура 
в каком-то смысле возвращает истории ее событийное изме-
рение, исключив из нее измерения индивидуальное и психо-
логическое. 

Мы видим, насколько связаны все аспекты этой истории, 
причем в двояком смысле. Прежде всего, с точки зрения дей-
ствий историка, постановка вопросов сообразуется здесь с вы-
бором предпочтительных источников и с методом их истолко-
вания. Объяснение основывается на двойном сравнении: с од-
ной стороны, сравниваются однотипные события по кривым, 
отражающим их изменение, с другой - сами эти кривые. Лаб-
русс сравнивает два сравнения. Метод не нов: великим масте-
ром его был Симиан, хотя задолго до него, в XIX в., он ис-
пользовался, например, Э. Левассером. Но Лабрусс доводит 
этот метод до совершенства, создав на его базе целую школу. 
Сравнение кривых является абсолютно историческим и в то же 
время абсолютно научным методом: абсолютно историче-
ским — потому что кривая есть изменение во времени; абсо-
лютно научным — потому что, будучи совершенно объектив-
ной, кривая непосредственно поддается сравнительному мето-
ду. Наконец, ясно, что темпоральность лабруссовской истории 
полностью соответствует ее общему замыслу. 

Но соответствие, внутреннее единство проявляются также в 
интеграции различных аспектов социальной реальности, исто-
рией которой занимается Лабрусс. Хотя прежде всего это со-
циально-экономическая история, ее неотъемлемой частью яв-
ляется также политическое, понимаемое как прямое или кос-
венное следствие социального, как результат творчества тех 
одушевленных коллективных героев (акторов), коими являют-
ся различные социальные группы (арендаторы, лица наемного 
труда, рантье и т. д.). Интенциональность их поведения объе-
ктивно заключена в данных, естественно вытекающих из эко-
номических процессов. Политическое, таким образом, непо-
средственно увязано с социальным, которое, в свою очередь, 
увязано с экономическим. В результате, хотя, разумеется, це-
ной некоторых издержек, мы получаем непротиворечивое и 
глобальное объяснение. 
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И тогда становится понятным то поистине гипнотическое 
воздействие, которое Лабруссова парадигма имела на несколь-
ко поколений студентов. Ведь она позволяла удовлетворить 
сразу три^интеллектуальные потребности. Во-первых - стрем-
ление к С1^нтезу_и_обобщению: она возводила объяснение до 
уровня всеобщности и этим создавала ощущение господства 
над общественным развитием в целом. Во-вторых - стремле-
ние к причинному объяснению: она представляла ход истории 
в качестве неотвратимого результата влияния глубинных сил, 
осуществляющегося через доступные наблюдению опосредова-
ния. Лабруссова парадигма как бы описывала силу вещей, не-
умолимое действие глобальных объективных процессов. И на-
конец, в-третьих - стремление к научности: она опиралась на 
надежные процедуры построения"доказательства, в которых 
невозможно было усомниться. Это был, таким образом, в пол-
ной мере экспликативный и в полной мере научный синтез. 

Именно поэтому вся французская историография второй 
трети века развивалась под знаком социальной истории в опи-
санном выше понимании. С учетом естественной разницы, 
связанной как с личностью авторов, так и с темой их исследо-
вания, диссертации таких историков, как П. Губер, П. Шоню, 
Ф. Бродель, П. Вилар, Э. Ле Руа Ладюри, Ж. Дюпё, П. Вижье, 
А. Домар, Р. Баэрель, Р. Трампэ, М. Перро, Ж. Дезер, А. Кор-
бен и многие другие, удачно вписываются в перспективу син-
теза между экономическим, социальным и политическим или 
религиозным аспектами истории1. Во всех этих диссертациях 
приводятся количественные серии, выраженные с помощью 
графиков и карт и служащие для объективации фактических 
построений и подкрепления выдвигаемых гипотез. "Новая" 
история только еще робко стучалась в дверь, а Школа "Анна-
лов" уже вовсю рекламировала количественные методы, делая 
ставку на новые возможности, открываемые компьютером2. 

1 В том случае, если бы читатель захотел узнать мою позицию относительно 
этой авторитетной когорты, я ответил бы, что моя диссертация о ветеранах 
воины (Les Anciens Combattants et la Société française, 1914-1939. 3 vol. Paris: 
Presses de la 1NSP, 1977) имела целью изучение одной социальной группы, 
которая, не будучи классом, пронизывала все общественные классы и опре-
делялась критериями, отличными от экономических. Чтобы восхищаться 
Лабруссом, не обязательно быть его учеником 
См., в частности, об этих умонастроениях два текста Э. Ле Руа Ладюри: ста-
тью в газете "Монд от 25 января 1969 г. и лекцию, прочитанную в Торон-
то в декабре 1967 г. Оба текста м о ж н о найти: Le Territoire de l'historien. I: La 

et les historiens français: bilan d'une génération 
(1932-1968). P. 15-22; Du quantitatif en histoire: la VIe section de L'École pra-
tique des hautes études. P. 23 -37 . 
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Лабруссова парадигма и марксизм 

Расцвет Лабруссовой парадигмы совпал с тем историческим 
контекстом, который и сделал ее столь значимой и убедитель-
ной1. Сначала это был кризис 30-х гг., который, казалось, обо-
шел стороной советскую экономику; затем война 1940 г., на 
фоне которой неизмеримо вырос престиж защитников Ста-
линграда, и наконец освобождение Франции от гитлеровской 
оккупации, в результате которого рабочий класс превратился в 
носителя всенародного будущего во всемирном масштабе, а 
"его" коммунистическая партия как партия "научного" социа-
лизма и диалектического материализма получила значительное 
доверие в среде интеллигенции. 

Напротив, подрыв доверия к Лабруссовой парадигме впи-
сывается в ту историческую ситуацию, которая развивалась 
под знаком краха реального социализма в странах с советским 
режимом. Эта потеря влияния была подготовлена и сопровож-
далась тем более жесткой критикой марксизма, что последний 
в середине 1960-х гг. приобрел во Франции догматический и 
мессианский характер. Его философской моделью стали взгля-
ды Альтюссера, а политической — Мао. Р. Арон не был по-на-
стоящему услышан, когда пытался показать, что Токвиль очер-
тил основные исторические тенденции общественного разви-

1 Вывод, который я здесь формулирую в связи с историей Лабруссовой пара-
дигмы, является способом исторического объяснения, бесчисленные приме-
ры которого можно найти в любой книжке по истории. Говорить, что рас-
цвет этого типа истории "совпадает" с определенным историческим контек-
стом, значит объяснять его этим контекстом. Здесь задействовано то самое, 
критиковавшееся Симианом, понятие Zusammenhang. Мы чувствуем, какой 
силой обладает объяснение, которое можно было бы при необходимости 
подкрепить фактическими аргументами. Но мы чувствуем также и его сла-
бость: что это за "совпадения", за связи, которые утверждаются, не будучи 
исследованными во всех своих модальностях? Однако именно так и пишет-
ся история. Джек Хекстер весьма талантливо объяснил таким способом ус-
пех Броделя. См.: Fernand Braudel and the Monde Braudellien (sic) // On 
Historians. P. 61-145 . 

235 



10. Социальная история 

тия намного лучше, чем Маркс1. Однако он был прав, а повы-
шение общего уровня жизни населения капиталистических 
стран в конце концов дискредитировало пророков паупериза-
ции, причем задолго до того, как их несостоятельность проде-
монстрировал экономический крах восточноевропейских стран. 

В этом новом общественном климате все, что так или ина-
че кажется связанным с марксизмом, объявляется устаревшим, 
и некоторые представители интеллигенции заходят так же да-
леко в изобличении малейших следов марксизма, как их пред-
шественники в 1945-1950 гг. — а порой они же и сами — в его 
возвеличивании. Потеря доверия такова, что это оборачивает-
ся гонением на все те понятия, которые кажутся хоть как-то 
связанными с марксизмом. Случается, что даже искушенные в 
принципе историки не могут устоять против этого поветрия. 
Но в таком случае история лишается таких понятий, как 
"класс" и "классовая борьба", а ведь они вовсе не марксист-
ские и употреблялись еще историками прошлого, в том числе 
историками консервативных взглядов, такими, как Гизо. 

Карл Маркс: Я не изобретал ни классов, ни классовой 
борьбы 
Что касается меня, то мне не принадлежит ни та заслуга, что я 
открыл существование классов в современном обществе, ни та, 
что я открыл их борьбу между собой. Буржуазные историки за-
долго до меня изложили историческое развитие этой борьбы 
классов, а буржуазные экономисты - экономическую анато-
мию классов. То, что я сделал нового, состояло в доказательст-
ве следующего: 1) что существование классов связано лишь с 
определенными историческими фазами развития производства, 
2) что классовая борьба необходимо ведет к диктатуре пролета-
риата, 3) что эта диктатура сама составляет лишь переход к 
уничтожению всяких классов и к обществу без классов. 

Письмо к Всйдемейеру, 5 марта 1852 г.2 

Отказ от таких понятий, как "класс" или "классовая борь-
ба", бывших, по признанию самого Маркса, понятиями "бур-
жуазной" истории и политэкономии, угрожает сделать невоз-
можной какую бы то ни было историю общества. Действитель-
но, как можно мыслить эту историю, если не представлять 
себе общество как образование, состоящее из множества кол-
лективных сущностей, дефиниция и конфигурация которых 
могут меняться, но которые вполне нормально определяются 

' См.: Агоп R. Dix-huit Leçons sur la société industrielle. Paris: Gallimard, 1968. 
2 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. М., 1962. Т. 28. С. 424-427 . 
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термином "общественный класс"? Как можно понять "обще-
ственные классы", если не учитывать экономические реалии, 
лежащие в их основе, даже если эта связь реализуется в не-
сравненно менее очевидных опосредованиях, чем те, которые 
предлагал Лабрусс? Интеллектуальная мода, которую не без 
доли деспотизма внедряют современные критики марксизма, 
может привести к тому, что историки просто откажутся от ка-
кого бы то ни было синтетического дискурса обо всех наших 
обществах вместе взятых. 

С другой стороны, уже невозможно наивное, некритическое 
использование этих и аналогичных им понятий (буржуазия, 
рабочие и др.). Хотя они и не являются марксистскими по сво-
ей природе, в них заключены две, тесно переплетающиеся, 
серьезные опасности. 

Первая состоит в овеществлении, материализации классов, 
в том, что из них делают реалии сами по себе. У Лабрусса, как 
и у других историков 1950—1960-х гг., не было никаких сомне-
ний: общественные группы существуют. Они вполне реальны 
и готовы служить категориями анализа1. Но этот наивный 
реализм был сражен двойным ударом: с одной стороны — во-
просами, поставленными социологами, с другой — новыми ве-
яниями среди статистиков. Социологи стали сомневаться в ре-
альности рабочего класса и заговорили о "новом" рабочем 
классе или о раздроблении рабочего класса2. Существование 
самого очевидного общественного класса становилось, таким 
образом, проблематичным. Что касается статистиков, взяв-
шихся размышлять над историей своей дисциплины, то они 
создали историю социопрофессиональных категорий3. В на-
стоящее время все больше утверждается идея о том, что разно-
го рода классификации — это не данные социальной природы, 
но результаты конструирования, которое само социально. Бур-
дьё и его школа настоятельно подчеркивали, что социальные 
классификации проистекают из исторического противобор-
ства, являясь изначально его объектом4. Понятие класса тре-

1 Дискуссии, которые велись на конференции 1965 г. по проблемам социо-
профессионального кодирования, показали всю глубину этого реализма: 
есть группы, а уж классификации должны к ним приспосабливаться. См.: 
L'Histoire sociale, sources et méthodes. 

2 См.: [Prosf A.] Qu'est-il arrivé à la sociologie du travail française? // Le 
Mouvement social. 1995. № 171, avr.-juin. P. 79-95 . 
См.: Dcsrosiéres A. Éléments pour l'histoire des nomenclatures socioprofession-
nelles // Pour une histoire de la statistique. T. 1. P. 155-231. Конференция по 
истории статистики в Вокрессоне (1976), на которой был представлен этот 
текст, стала важной вехой в развитии социальной истории. 

1 Красивый пример исторического конструирования одной социальной кате-
гории см.: Boltanski L. Les Cadres: la formation d'un groupe social. Paris: Éd. de 
Minuit, 1982. 
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бует, следовательно, пересмотра, реконструкции; оно может 
быть приемлемым лишь по завершении исторического иссле-
дования, а не в качестве его исходной точки. 

Другая опасность некритического использования этих по-
нятий заключается в упрощенчестве. И у Лабрусса и у Гизо 
классовая борьба является движущей силой не только полити-
ки, но и социальных изменений. Она имеет совершенно про-
зрачные мотивации: общественные группы борются за улучше-
ние своего положения относительно друг друга. Однако если в 
чем-то Лабрусс пошел дальше Гизо, то в некоторых отношени-
ях он ему явно уступает. Преимуществом его концепции мож-
но считать тщательный учет экономических реалий, эксплика-
тивная ценность которых очевидна. Но это достигается ценой 
двойной редукции: сведения социального к экономическому, а 
политического к социальному. В концепции Лабрусса нет ме-
ста тем историческим процессам, в результате которых акторы 
приходят к осознанию — иногда обоснованному, а иногда ис-
каженному — объективной реальности и тем самым содейству-
ют формированию групп, четко представляющих свои интере-
сы, и установлению изменчивых границ, отделяющих союзни-
ков от противников. Тот реализм, который заставляет считать 
различные общественные группы естественными, самоочевид-
ными, не дает возможности видеть их историческое конструи-
рование, превращая его в автоматическое. Лабрусс, без сомне-
ния, не осознавал, что его объяснения основываются на посту-
лате, согласно которому рост доходов влечет за собой 
удовлетворенность, а их уменьшение — недовольство соответ-
ствующих общественных групп. Постулат, конечно, весьма 
внушительный и достаточно правдоподобный, и он казался 
ему совершенно очевидным, но при внимательном рассмотре-
нии этот постулат оборачивается некоторыми неожиданностя-
ми: не все так просто. Однако подобное упрощение не смуща-
ло лабруссовскую социальную историю, поскольку оно позво-
ляло ей выявить главное — конфликты между различными 
группами — и добиться одновременно синтетического и дина-
мического видения общества. 

Конечно, можно было внести некоторые поправки в Лаб-
руссову парадигму, чтобы устранить из нее этот наивный реа-
лизм и это упрощенчество. Но на деле ее не столько исправи-
ли, сколько просто-напросто забросили. Все было так, будто 
чары прекратили свое действие, и отныне этот тип истории 
принадлежит прошлому. 
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Лабруссова парадигма и "новая" история 

В самом деле, Лабруссова парадигма наглядно продемонстри-
ровала недостатки собственных преимуществ. За ее эксплика-
тивные возможности приходилось платить двойную цену, на 
которую соглашались историки того времени, но которая ка-
жется чрезмерной их сегодняшним последователям. 

Во-первых, занимаясь исключительно разложением силы 
вещей, эта история оставляла слишком мало места свободе 
действующих лиц. Вмешательство людей в историю было све-
дено до минимума. Бесчисленные действия рядовых людей на-
ходятся между собой в противоречии и аннулируют друг дру-
га, так и не произведя ничего стоящего1. Что касается тех, кто 
полагают, что "делают историю", то они являются жертвой ил-
люзии. То, что случается, должно было случиться. Это наста-
ивание на необходимости, неизбежности того, что случается в 
ходе истории, эта в своем роде фаталистская, в противополож-
ность мнению Арона или Вебера, точка зрения не является 
чем-то свойственным лично Лабруссу или историкам, находя-
щимся под влиянием марксизма. Она характерна для всей со-
циальной истории. Разделяя эту точку зрения, социальная ис-
тория вынуждена придавать особое значение объективным ус-
ловиям и игнорировать определенную свободу вмешательства 
действующих лиц. В этой связи Ф. Досс приводит весьма не-
двусмысленное высказывание Броделя: "Ты ведь не станешь 
бороться с морским приливом?.. Так и с грузом прошлого — 
ничего не поделаешь, его можно разве что осознать". "Поэто-
му когда речь идет о человеке, мне всегда хочется рассматри-
вать его как пленника своей судьбы, которая едва ли была де-
лом его собственных рук"2. Мы находимся в царстве детерми-
низма, где свободе действующих лиц отведено ничтожно малое 
и ничего не значащее место. 

1 Эта точка зрения была сформулирована, в частности, Ф. Энгельсом в одном 
из писем 1890 г., опубликованном в Le Devenir social (март 1897): "История 
делается таким образом, что конечный результат всегда вытекает из конфли-
кта множества индивидуальных актов воли, каждый из которых является 
тем, что он есть, вследствие многочисленных особых условий; следователь-
но, имеются бесчисленные пересекающиеся силы, бесконечная группа па-
раллелограммов сил, из которых выводится равнодействующая — историче-
ское событие, которое само по себе может рассматриваться как продукт од-
ной силы, действующей как целое, бессознательно и не имеющей воли. Ибо 
тому, чего хочет каждый, противоречит то, чего хотят все остальные, и то, 
что происходит, есть нечто такое, чего никто не хотел". Необходимость, 
прокладывающая себе дорогу сквозь все эти случайности, есть, по Энгель-
су, экономическая необходимость. 

2 L'Histoire en miettes. P. 114. Первая цитата - из выступления Броделя по 
ТФ-1 22 августа 1984 г.; вторая - из La Méditerranée, éd. 1976, t. 2, p. 220. 
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В пику этой истории общественных структур "новая" исто-
рия вернула былое значение изучению более конкретных,ве-
щей. «Люди не находятся в социальных категориях, как ручки 
§ коробках, и [...] потом "коробки" не имеют иного существо-
вания, кроме того, которое дают им, в соответствующем кон-
тексте, люди (т. е., применительно к исторической дисципли-
не, — уроженцы прошлого и сегодняшние историки)»1. Таким 
образом, социальная история сегодня обратилась к менее об-
щим уровням исследования, где вновь обретает свое место 
свобода^действующих лиц. Изменился масштаб. Наступило 
врем^ ~микроистории, )Которая в своих слишком узких и пото-
му труднодоступных рамках путем сопоставления многочис-
ленных источников изучает социальные практики, самосозна-
ние, родственные связи, жизненный путь отдельных индиви-
дов и целых семей вместе со всеми представлениями и 
ценностями, которые они с собой несут. 

Казалось, реабилитация действующих лиц могла бы сыграть 
на руку политической истории. Лабруссова парадигма не поз-
воляла мыслить специфику политического и вообще культур-
ного: ее склонность к упрощениям приводила к полной слепо-
те в этом вопросе. Сводя политическое к социальному, а со-
циальное — к экономическому, она делала невозможным 
понимание того, что сходные экономики могли уживаться с 
совершенно различными типами общества, а сходные общест-
в а — с различными политическими режимами. Однако несмо-
тря на то что сам Лабрусс, относивший себя к марксизму, ино-
гда, особенно для XIX в., несколько упрощенно применял 
свою схему, в соответствии с которой социальный кризис вы-
текает из экономического, а политический — из социального, 
историки его школы, даже коммунисты, сумели все же сохра-
нить интерес к нюансам и специфике политического. Поэто-
му, как правило, они избегали переносить на политику идео-
логические штампы. Так что вряд ли политическая история 
выиграла в результате заката лабруссовской социальной исто-
рии: последняя скорее ее обогатила, чем дезориентировала. 

Сегодня взоры историков обращены уже к другим объектам. 
Лабруссова парадигма сходит с нашего горизонта, так и не 
найдя себе реальной замены, поскольку наших современников 
уже не интересуют те вопросы, которые можно было рассмат-
ривать с ее помощью. В этой эволюции исторических интере-
сов немалое значение имело отношение истории к другим об-
щественным наукам. 

Научная конъюнктура 1930-х, 1940-х и 1950-х гг. благо-
приятствовала "Анналам" в их стремлении сделать из истории 

1 [Lepetit В.] // Les Formes de l'expérience. P. 13. 
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всеобъемлющую общественную науку. Это притязание, одна-
ко, было оспорено этнологией в лице Яевд^Строса, причем да-
же активнее, чем^еоцйШбгией. В создавшейся ситуации Бро-
дель потребовал отдать истории область^ долговременное™ и 
структур, что означало претензию на сильное, по существу, 
господствующее, положение, вследствие чего другие общест-
венные науки оказывались науками о кратковременности, о 
на^оящщмоменте . Но таким образом история завладелд_их 

ч об^ктамиГкоторРе она стала изучать по-своему. Этой перета-
совкои Бьшподготовлен будущий раскол истории. 

Сегодня уже невозможно представить себе социапьную_ис-
торию, которая бы не^брала^в расчет сферу конкретных соци-
альных практик, сферу представлений, символического твор-
чества, обрядов, обычаев, отношения к жизни и окружающему 
миру, короче говоря — сферу того, что одно время называли 
"ментальностями", сферу культур и культурных практик. Ко-
нечно, речь в данном случае идет о коллективных реалиях, а 
значит, их можно было бы конструировать по аналогии с со-
циальным фактом. Но это имело бы смысл лишь для сопоста-
вления данных реалий с другими, в целях их дальнейшего, еще 
более масштабного конструирования: ведь эти универсумы ли-
шились бы вдовом конструкте своего вкуса, цвета, человече-
ской теплоты, а их функционирование и внутреннее устройст-
во могли бы остаться незамеченными. Вот почему для новой 
истории антропологическое описание важнее объяснения, а 
изучение" функционирования важнее исследования и выстраи-
вания иерархии причин. Монографии получают новый_статус: 
от них требуется уже не репрезентативность, а проникновение 
в тайники^ общественного или индивидуального бытия. Уже 
сама новизна этого^юдходаПтШВШшет им "рельефно" обнару-
живать имплицитные нормы изучаемого общества. 

Более пессимистический и более полемический взгляд ви-
дит причину-поворота в домогательствах со стороны средств 
массовой информации и в духе времени'. История больше не 
претендует на_хлобальное объяснение обществ и культивирует 
не "события, а разрозненные предметы, который каждый может 
выбирать по своему настроению, локальные структуры со сво-
ей собственной темпоральностью, т. е. то, что позволяет уйти 
от скучного настоящего2. Таким образом, исходные принципы 
"Анналов" и Лабруссова парадигма приходят к своему диалек-
тическому отрицанию. 

' См.: Dosse F. L'Histoire en miettes. 
2 "Для меня история — это как бы форма бегства из XX века. Мы живем в 

достаточно мрачное время" - слова Э. Ле Руа Ладюри, приводимые Ф. Дос-
сом (с. 250). 
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Франсуа Досс: Новый исторический дискурс 
Что представляют собой "Анналы" сегодня? При поверхност-
ном подходе можно было бы поверить (...) в отсутствие СВЯЗИ 
между господствующей властью, технократией, технокультурой 
и современными историками, занятыми неподвижной и дале-
кой историей. Но это не так. Новый исторический дискурс 
точно так же, как и прежние, приспосабливается к власти и ок-
ружающей идеологии. В нашем современном мире желание из-
менений сведено до маргинальности, до статуса галлюцинации, 
бреда, когда изменение мыслится как качественное [sic, для ка-
чественного!, а не как простое количественное преобразование, 
простое воспроизводство настоящего. Сегодняшние "Анналы" 
пытаются представить фазы ломки, революций как досадную 
оплошность, допущенную в отношении преемственности, этой 
основы линейной эволюции. Революция в этом историческом 
дискурсе превратилась в мифологию, и тот, кто захотел бы по-
мыслить изменение, не найдет ничего стоящего в многослож-
ных и вместе с тем плодотворных трудах Школы "Анналов", 
как это признает, кстати, Жак Ревель. Дискурс "Анналов" вы-
ражает собой господство средств массовой информации, он 
адаптируется к их нормам и преподносит историю, являющую-
ся по преимуществу культурной, этнографической. Речь идет о 
зрелищном описании материальной культуры в неоромантиче-
ском духе, где юродивые соседствуют с колдуньями, где обочи-
на, периферия поменялись местами с центром, где новая эсте-
тика становится необходимой оборотной стороной окружаю-
щей технократии, торчащего из воды бетона. Эта история 
вбирает в себя сновидения, подавляемые инстинкты, пытаясь 
осуществить консенсус по проблемам нашего современного об-
щества, а на историка возложена обязанность разгрести все эти 
аномалии, чтобы вновь соединить их в некоем разноплановом 
мире, где каждому найдется место в едином и непротиворечи-
вом общественном целом. 

Разочарование в глобальных .парадигмах, как в марксист-
ской гтшг и в структура-!истской, которое вполне соответству-
ет как трауру по великим коллективным надеждам, так и ин-
дивидуализму конца XX в., можно также считать отказом вес-
ти разговор об обществе в цедом..^ О его-эвелюции. В этом 

ила замены: ее место, ме-

L'Hisioirc en miettes, p. 255. 
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Закат коллективных сущностей 

В произведенном только что анализе социальной истории от 
Гизо до Лабрусса мы неоднократно указывали на то, что ис-
торики охотно прибегают к персонификации коллективных 
сущностей. Для того чтобы оставаться историей, доступной 
пониманию на уровне побудительных мотивов и намерений, 
при том что она конструирует в каком-то смысле абстрактные 
коллективные сущности, объяснимые лишь на уровне уста-
навливаемых закономерностей, социальная история распро-
страняет на коллективного героя те же намерения, те же эмо-
ции и ту же психологию, что и на отдельного индивида. Она 
создает, так сказать, коллективных индивидов. Класс может 
"думать", "хотеть", "ненШцфтЕ", "нуЖдаТься^^чувствовать". 
Лингвисты относят слово "класс" к разряду одушевленных су-
ществ, которые могут выступать подлежащими при глаголах 
действия, волеизъявления и т. д. На этой-то возможности 
перенесения схем, объясняющих поведение индивидов, на 
коллективные действующие лица и основывается существова-
ние социальной истории, понимаемой как история коллектив-
ных героев. 

Из приведенного выше (с. 142) высказывания П. Рикёра 
мы видели, как этот перенос индивидуального на групповое 
мог закрепиться в сознании индивидов в виде некоего "мы", 
составной частью которого они себя признают. Однако это 
имеет силу лишь для человеческих сообществ. Но ведь как к 
этому ни относиться - отвергать или приветствовать, - факт, 
что социщ!ьная_история заходит в персонализации гораздо 
дальше, остается фактом. 

У Лабрусса наступление ведет капитализм. А для Февра уже 
и область Франш-Конте выступает "коллективным историче-
ским лицом". У Бродсля постоянно персонифицируются гео-
графические реалии. Пустыня становится хозяйкой, горы — 
неуклюжими людьми с грубыми и неприветливыми лицами. 
Бродель страстно любил Средиземноморье — этот сложный, не 
идущий ни в какое сравнение персонаж, которому нужно бы-
ло утолить голод. Человека же он, наоборот, сближал с приро-
дой через использование метафор: он растет, как многолетнее 
растение, роится, как пчелы, когда улей становится слишком 
тесным; бедняки у Броделя похожи на гусениц или на майских 
жуков. Возможно, реакция "новой" истории не была бы столь 
явно направленной в сторону индивидуализма, если бы у ее 
предшественников не была столь сильна дегуманизация акто-
ров ИСТОРИИ. Как бы ТО НИ быЛО, Цррг,он9.ццтацця_нсолунгев-
ленных действующих лиц является одним из центральных при-
емов любой социальной истории. Для того чтобы показать 
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действие структур и заставить понять их вмешательство в 
ход истории, историк прибегает к персонификации своих 
объектов. 

Когда персонализация имеет место в отношении человече-
ских коллективов (профессиональной группы, класса, нации), 
риск существует, но он ограничен: он состоит в том, что соот-
ветствующие сущности преподносятся как "естественные", без 
учета того, что все они являются конструкциями человеческо-
го ума и продуктами истории. О буржуазии или о Франции го-
ворят так много, что забывают спросить себя, каким образом 
та и другая сформировались в качестве общностей в представ-
лении самих членов этих общностей. Объективированный 
класс заслоняет собой класс в субъективном восприятии или 
жизненной ситуации, а также пути его осознания. 

Когда же персонификация имеет место применительно к 
материальной реальности, например географической, или при-
менительно к институтам, обрядам, политическим курсам, со-
циальным практикам (праздники, школа и др.), она оказы-
вается всего лишь метафорой, т. е. фигурой стиля. Несомнен-
но, история становится от этого более живой, но остается ли 
она при этом верной? Сеньобос и методическая школа полно-
стью отвергали метафоры, которые, по их мнению, "ослепля-
ют, но не освещают". Отказ от истории в качестве литератур-
ного жанра означал также отказ от использования литератур-
ных приемов. Ценой этого шага было то, что историческое 
повествование неизбежно становилось менее выразительным, 
скучным. 
^Теттсторики, которые выступали против этого - как во имя 

объективной социальной науки, так и во имя жизни (вспом-
ним приведенные выше тексты Февра), — решили эту пробле-
му, придав жизненности общественным единицам благодаря 
использованию метафор. Февр, Блок, Лабрусс, Бродель и 
правда были великими писателям и. Однако здесь мы уже за-
трагиваем другой аспект истории: она ведь состоит не только 
из фактов, вопросов, документов, темпоральностей, концепту-
ализации, понимания, поиска причин и исследования струк-
тур; она также сочиняется как некая интрига и пишется с по-
мощью фраз, составленных из слов. Любая история имеет ли-
тературное, или лингвистическое, скажем также — риторическое 
и языковое — измерение, которое мы и рассмотрим ниже. 



10 
Построение интриги 

и нарративность 

Признание нами того, что история целиком подчинена естест-
венному рассуждению, имеет определенные последствия. 

С одной стороны, это оправдывает наш отказ от какой-
либо избирательности. Мы с самого начала решили считать 
историей всю интеллектуальную продукцию, которая истори-
чески известна под таким названием; не испытывая большой 
любви к манифестам и еще того меньше — к обвинительным 
речам, мы избрали для себя не нормативный, а аналитический 
угол зрения. Теперь эта позиция обоснована логически. В са-
мом деле, существует один критический метод для нахождения 
в источниках ответов на поставленные вопросы, но им поль-
зуются все. А вот что должен представлять собой единый ис-
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торический метод, соблюдение которого гарантировало бы 
"хорошую" историю, нам установить не удалось. 

С другой стороны, это означает новый виток анализа. Если 
история относится к области естественного рассуждения, то 
она в этом не одинока: социология и антропология обращают-
ся к тем же самым идеально-типическим понятиям и точно 
так же ищут причины и соответствия. Более того, журналисты 
или завсегдатаи кафе "Коммерс" тоже практикуют именно 
этот тин рассуждения. Чем же тогда отличается история? Ибо 
отличие существует, так как книгу по истории можно узнать 
сразу. 

И утверждение и вопрос можно сформулировать иначе: 
ясно, что в основе серьезных книг по истории, глубокомыс-
ленных произведений, сообщающих нам нечто новое и инте-
ресное и полностью удовлетворяющих наши запросы, если, 
конечно, нас интересует их тема, мо!уг лежать самые разные 
методы. Есть ли что-либо более непохожее одно на другое, 
чем, например, последние книги Жан-Батиста Дюрозеля "Упа-
док" и "Бездна" и "Материальная цивилизация, экономика и 
капитализм в XV—XVIII вв." Ф. Броделя, если взять более или 
менее современные работы1? С одной стороны, дипломати-
ческая история за короткий временной отрезок, с другой -
история структур на протяжении добрых трех столетий. И тем 
не менее эти работы выдерживают самую строгую критику. 
Если судить о дереве по его плодам, то мы вынуждены объя-
вить эти столь различные произведения столь же безупречно и 
всецело историческими. И, между прочим, читатель, который 
с ходу признает их таковыми, нисколько не ошибется. Отсюда 
вопрос: что же в них такого, что позволяет так безапелляцион-
но отнести их к историческим? 

Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется сменить ра-
курс. Теперь мы уже не будем шаг за шагом следовать за ис-
ториком в его дознании, чтобы понять, как он конструирует 
свои факты и интерпретации. Это аналитическое занятие 
было по-своему интересным, но оно уже предоставило нам 
все, чего мы могли от него ожидать. К тому же мы находимся 
в мире истории, где факты неотделимы от соответствующих 
контекстов, и как раз поэтому оно не позволяет нам понять 
самого главного в действиях историка. 

1 Durosclle J.-B. La Décadence: 1932-1939. Pans: Impr. nationale, 1979; L'Abîme: 
1939-1945. Paris: Impr. nationale, 1982; Braudel F. Civilisation matérielle, 
Économie et Capitalisme XVe - XVIIIe siècle. 3 vol. Paris: Armand Colin, 1979. 
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От целого к части 

История на самом деле не является восхождением от части к 
целому. Она не строится путем соединения отдельных элемен-
тов, называемых фактами, в целях их последующего объясне-
ния, подобно тому как каменщик строит из кирпичей стену. 
Она не нанизывает объяснения на нитку, как жемчуг. Ни 
факты, ни объяснения никогда не даны историку изолирован-
но, отдельно, как некие атомы. Историческая материя никогда 
не предстает перед ним в виде вереницы отдельных маленьких 
камешков; она похожа скорее на тесто, на некую разнородную 
и изначально смутную материю. Неудивительно, что логикам 
не удается найти логическое сочленение в истории причин и 
следствий в строгом смысле: они пытаются выяснить суще-
ствование каузальных отношений между вещами, которые не 
существуют или, по крайней мере, не существуют как индиви-
дуализируемые атомы. 

Рассматриваемый Всбером вопрос о роли Бисмарка в развя-
зывании войны 1866 г. никогда не вставал перед историками в 
такой форме. Он всегда оказывался включенным в некоторые 
дискурсивные системы: лекции, книги, посвященные, напри-
мер, "объединению Германии", "международным отношени-
ям" или же "политической жизни Европы в XIX в.". И если 
рассуждения Вебера или Арона по поводу этого примера, не-
сомненно, заслуживают внимания, то именно потому, что в 
них, помимо двух сравниваемых "фактов", представлена также 
разветвленная сеть альтернативных гипотез, ирреальных ва-
риантов развития, которые конструирует историк, чтобы пока-
зать весомость данной причины среди прочих. Тем не менее 
этот пример, как и вообще любой пример, является искус-
ственным. 

Здесь вновь может пригодиться ремесленная метафора. В 
отличие от промышленного производства, где все детали — 
стандартные, ремесленник никогда не может представить себе 
одну деталь независимо от будущего ансамбля1. За своим вер-

' Что демонстрирует пределы коллективного творчества в истории. 
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стаком историк напоминает краснодеревщика; он никогда не 
станет соединять вместе две любые деревяшки: он строит ме-
бель и поэтому выбирает для выдвижных ящиков соединение 
на пазах, для дна - на штырях и т. д.: целое определяет части. 
Итак, чтобы понять действия историка, мы будем отныне дви-
гаться от целого к части, т. е. мы будем исходить из уже гото-
вых трудов, рассматривать их как законченные тексты и 
пытаться понять сначала, как они сочиняются, а затем — как 
пишутся. 

Рассказы, картины, комментарии 

Заглянем в раздел истории книжного магазина: разнообразие 
стоящих на полках книг просто поражает. Чтобы внести неко-
торую упорядоченность в это разношерстное собрание, мы бу-
дем исходить из внешних критериев — таких, как заголовки 
или оглавления. Они позволяют выделить три типа книг: рас-
сказы (или повести), картины и комментарии. 

Рассказы представляют собой обозрения во времени. Их 
композиция, а иногда и их название в основном вписываются 
в определенные хронологические рамки. В простейшем случае 
они начинаются с некоего первого элемента, доходят до вто-
рого, более позднего по времени, и объясняют, как мы при-
шли от первого ко второму. Иными словами, для рассказа не-
обходимо, чтобы было два события или две ситуации, упоря-
доченные во времени. С той точки зрения, которой мы в 
данном случае придерживаемся1, этих формальных черт впол-
не достаточно, чтобы дать определение рассказу. 

Рассказ может охватывать очень разные временные отрезки. 
Так, подборка "Сто дней, которые создали Францию" ставила 
себе целью объединить рассказы, повествующие об одном-
единственном дне, но это могут быть и более длинные перио-
ды: чье-то царствование, целый век, несколько веков, а ино-
гда и несколько тысячелетий - как, например, издаваемые 
время от времени курсы по истории Франции с глубокой древ-
ности до наших дней. Рассказ, как видим, предполагает хроно-
логическое измерение, однако его можно приспособить к лю-
бой хронологии. 

Кроме того, рассказ может быть посвящен какому угодно 
историческому объекту. Здесь надо рассеять часто допускаемое 

1 Этим анализом мы во многом обязаны Ф. Каррарду: Canard P. Poetics of the 
New History. В следующей главе мы увидим, что можно сказать о классиче-
ском противопоставлении рассказа и дискурса. 
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смешение рассказа с событийной, или политической, истори-
ей. В этом смысле не совсем правильно говорить о "возврате 
к рассказу"1: он никогда не исчезал, и сам Бродель, который 
с легкостью отождествлял историю-рассказ со столь ненавист-
ной ему событийной историей, придумал даже выражение "ре-
читатив конъюнктуры" для того, чтобы обозначать им те рас-
сказы, о которых он был высокого мнения. Экономическая 
история, как, впрочем, и история культурных практик и пред-
ставлений могут требовать обращения к рассказу точно так 
же, как и политическая история. Например, в своей книге 
"Желанное побережье" А. Корбен анализирует то, каким обра-
зом одно представление о береговой линии пришло на смену 
другому и каково было значение этого изменения. Эта работа, 
без всякого сомнения, должна быть отнесена к уровню расска-
за2. И наоборот, как мы увидим в дальнейшем, некоторые ис-
торики, например Ж. Дюби в книге "Битва при Бувине", из-
бирают форму рассказа вовсе не потому, что они возвращают-
ся к внешне событийным сюжетам. 

Наконец, рассказ совсем не обязательно бывает линейным; 
было бы неправильным ограничивать этот жанр только теми 
текстами, где полностью соблюдается хронологический поря-
док. С одной стороны, такое соблюдение, как правило, невоз-
можно, в том числе и в самой что ни на есть традиционно со-
бытийной и политической истории. Попробуем, например, 
представить себе рассказ о 13 мая 1958 г.3 Если мы хотим яс-
ности, мы не будем без конца перемещаться из Парижа в Ал-
жир и обратно, а постараемся, придерживаясь в целом опреде-
ленных хронологических рамок, изложить последовательно па-
раллельные события в Алжире и в Париже, так как, если их 
свалить в одну кучу, они станут непонятными. С другой сторо-
ны, в рассказе используются многообразные литературные при-
емы, делающие его более живым, а иногда и более значимым. 

Рассказ хорошо подходит для объяснения причины измене-
ний ("Почему то-то произошло?"). В нем как бы естественно 
заложен поиск причин и намерений. Но рассказ не является 
единственной формой исторического изложения. Есть и дру-
гие жанры. Книги, выдержанные в этих жанрах, представляют 
собой описания, располагающиеся в пространстве и времени. 
Я условно называю их картинами. 

Картина — это способ исторического изложения, при кото-
ром выявляются взаимосвязи, Zusammenhang. Она отвечает на 

1 См.: Stone L. Retour au récit. 
2 См.: Coibin A. Le Territoire du vide: L'Occident et le désir du rivage: 1750-1840. 

Paris: Aubier, 1988. 
3 Военно-фашистский мятеж в Алжире. — Примеч. пер. 
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вопрос: "Каково было положение вещей?" Картина, разумеет-
ся, располагается во времени, иногда в очень долгом времени: 
неподвижная история позволяет создавать многовековые кар-
тины. В центре картины находятся не изменения, а характер-
ные особенности ее объекта и то, что обеспечивает его внут-
реннее единство; она связывает воедино множество относя-
щихся к одному времени фактов и таким образом 
конструирует некую совокупность, ансамбль, в котором вещи 
"пригнаны друг к другу", не давая ему распадаться. 

Как и рассказ, картина не обязательно ассоциируется с ка-
ким-либо одним типом исторического объекта. Конечно, она 
особенно подходит для презентации того или иного общества, 
той или иной конкретной общественной группы в определен-
ный момент времени — как в "Феодальном обществе" М. Бло-
ка1. Но иногда потребность в картинах возникает и у культур-
ной истории. "Рабле" Л. Февра2 - не рассказ, не биография, 
прослеживающая жизнь своего героя от рождения до смерти; 
это картина ментального инструментария XVI в. 

Картины можно также посвящать событиям, и даже таким 
самым что ни на есть событийным событиям, как битвы. Все 
зависит от того, какой вопрос считать главным. В "Битве при 
Бувине"3 Ж. Дюби посвящает рассказу о битве лишь первую 
часть. Во второй же части, самой длинной, битва берется в ка-
честве исходного пункта для постановки таких вопросов, кото-
рые не поддаются рассмотрению средствами рассказа, а имен-
но: чем были война, битва, мир в начале XIII в.? Таким обра-
зом, битва как бы "денарративизируется4". Картина здесь 
преобладает над рассказом. 

Комментарии встречаются реже. Они рассматривают свой 
сюжет под углом зрения интерпретаций, предложенных исто-
риками или современниками событий. Это — эссе о других 
текстах, взятых в их контекстах. Примерами комментариев мо-
гут служить книга Ф. Фюре "Постижение Французской рево-
люции" или телевизионная программа М. Ферро "Параллель-
ная история", задача которой — показ войны на базе кино-
хроники воюющих сторон. Так как этот исторический жанр 
пока еще не очень распространен, мы не будем на нем задер-
живаться. 

£ 
' См.: Bloch M. La Société féodale. Paris: Albin Michel. T. 1: La Formation des liens 

de dépendance. 1939. T. 2: Les Classes et le Gouvernement des hommes. 1940. 
2 См.: Febvre L. Le Problème de l'incroyance au XVIe siècle: la religion de 

Rabelais. Paris: Albin Michel, 1942. 
3 См.: Duby G. Le Dimanche de Bouvines: 27 juillet 1214. Paris: Gallimard, 19J3. 
4 Этот пример важен, так как именно его приводит Л. Стоун в поддержку сво-

его утверждения о возврате к рассказу. Совершенно прав в своем анализе 
Ф. Каррард: Canard P. Poetics of the New History. P. 64 -65 . 
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Разумеется, в рассказах встречаются картины, а в карти-
нах — рассказы. В "Битве при Бувине" можно найти рассказ о 
битве и другие событийные разделы. Точно так же в "Феодаль-
ном обществе" есть несколько рассказов, в которых объясня-
ется возникновение важнейших элементов структуры: приемов 
метания копья или обряда приведения к присяге. И наоборот, 
рассказы включают в себя описательные и структурные сек-
венции. Иногда даже эволюция тех или иных структур или 
конфигураций описывается раньше, чем будут описаны они 
сами. Иначе говоря, причинное объяснение рассказа нередко 
предполагает обращение к закономерностям, обнаруживаемым 
на уровне структур, в то время как описание структур может 
прибегать к персонализации, превращающей их в действую-
щие лица рассказа другого типа. Таким образом, эти катего-
рии — рассказ и картина — различаются между собой, но вовсе 
не исключают друг друга. 

Это позволяет понять существование более сложных форм. 
Есть форма, в которой части картины перемежаются с частя-
ми рассказа. Так, первая часть диссертации представителя ла-
бруссовской школы обычно посвящена географическим, демо-
графическим и экономическим структурам: это картина. Затем 
автор переходит к анализу экономической конъюнктуры, по-
том — политической жизни, и тогда картина уступает место 
рассказу1. 

Еще одна форма — поэтапный рассказ, состоящий из пос-
ледовательных сцен2. Хороший пример — книга Ф. Арьеса 
"Смерть на Западе"3, каждая из четырех глав которой посвя-
щена смерти в данную конкретную эпоху. Глава "Прирученная 
смерть" охватывает долгое время — от Средневековья до 
XVIII в.; "Смерть самого себя" — вторую половину Средних 
веков; "Смерть тебя" начинается в XVIII в. и уступает место 
"Запрещенной смерти". Речь, конечно же, идет о рассказе, по-
скольку мы переходим от одной ситуации к другой. К тому же 
план построения — хронологический. Но это — рассказ без со-
бытий, в очень медленном темпе. В каждой из рассматривае-
мых конфигураций анализируются внутренние связи, и можно 
было бы сказать, что Арьес предлагает нашему вниманию че-
тыре последовательные картины. Однако черты, характерные 

1 Однако возможно и обратное. Если взять мою собственную диссертацию, то 
первая ее часть, озаглавленная "История", - это рассказ, а две последую-
щие, озаглавленные соответственно "Социология" и "Ментальное™ и идео-
логия", — это картины. Prost A. Les Anciens Combattants et la Société française: 
1914-1939. 3 vol. Paris: Presses de la FNSP, 1977. 

2 "Сценических нарративов", как говорит Ф. Каррард. 
3 Ariès P. Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours. 

Paris: Éd. du Seuil, 1975. 
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для каждой данной эпохи, являются значимыми лишь относи-
тельно предшествующих и последующих конфигураций, так 
что описание направляется и структурируется глобальным ана-
лизом изменения отношения к смерти вплоть до наших дней. 
Картины здесь организуются рассказом. ^ 

История как вычленение интриги 

Будь то рассказ, картина или смешанная форма, книга по ис-
тории — это обособленный текст, элемент, произвольно вы-
члененный в безграничном целом бесконечного континуума 
истории. Любой исторический труд можно определить как не-
кое обособление. История, как мы говорили выше, исходит из 
вопроса. Недостаточно показать социальную, научную и лич-
ностную укорененность вопросов и понять, что для того, что-
бы вопрос стал историческим, ему обязательно должно сопут-
ствовать хотя бы приблизительное представление о тех доку-
ментах, которые позволят на него ответить, и о тех действиях, 
которые следует предпринять, чтобы суметь это сделать. Надо 
еще провести различие между теми вопросами, которые ведут 
к конструированию фактов, и теми, которые вводят в повест-
вование некую интригу. 

Ведь далеко не одно и то же — выяснять, имел ли место са-
ботаж на заводах во время Странной войны, или спрашивать, 
почему распалась Франция в 1940 г. Первый вопрос - сугубо 
операциональный: я знаю, в каком архиве я найду ответ1, и 
проблема, таким образом, здесь чисто фактологическая. Вто-
рой же — гораздо более претенциозный и не является опера-
циональным как таковой. Прежде чем его рассматривать, его 
нужно подвергнуть сложной обработке, позволяющей выде-
лить в нем вопросы первого типа, т. е. определить последова-
тельные этапы анализа, и неизбежно возникающие подчинен-
ные вопросы (вполне уместен здесь был бы и вопрос о сабо-
таже), а также определить период (до какой даты в прошлом 
мы собираемся дойти?) и территорию (что будем делать с ко-
лониями?). Вся эта работа по конструированию исторического 
объекта, находящаяся в центре споров, которые ведут в нача-
ле исследования научный руководитель с диссертантом, яв-
ляется, несомненно, определяющей. Труд по истории создает-
ся прежде всего путем вычленения его объекта. 

' Он — отрицательный. См.: Crémieux-Brilhac J.-L. Les Français de l'an qua-
rante. 2 vol. Paris: Gallimard, 1990. 
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Действительно, объектом истории может быть все: мате-
риальные предметы, общественные группы, институты, симво-
лы, техники, сельскохозяйственное или промышленное произ-
водство, формы обмена, территории, виды искусства и т. д. И 
я перечисляю все это не просто для красного словца: даже са-
мый обыкновенный каталог книжного магазина или доска 
объявлений с графиком предстоящих защит — все это переч-
ни, от которых сюрреализмом веет сильнее, чем от стихов 
Превера. Пожалуйста: вот питание, вот болезни, экономиче-
ский рост, контрацепция, проституция, праздники, семья во 
всех своих ипостасях; вот фольклор, общительность, обучение 
грамоте, дехристианизация — естественно, каждый раз с уточ-
нением места и времени. А вот здешнее крестьянство и тамош-
няя буржуазия, имущественные состояния и города, рабочие и 
стачки, колокола и рыбная ловля. Вот, наконец, наука и тех-
ника, книги, газеты и журналы, тысячи разных форм искус-
ства. Могу поклясться чем угодно, что нет такого сюжета, ко-
торый не мог бы стать объектом истории. 

Тем не менее историк не может заниматься историей всего 
сразу: он должен выбирать. Его выбор является отчасти произ-
вольным, ибо все происходит в континууме истории, где нет 
ни абсолютного начала, ни абсолютного конца. Но выбор этот 
неизбежен, ведь иначе история просто растворяется. 

Именно это обособление и эта организация исторического 
текста вокруг того или иного вопроса, который его структури-
рует, и описываются, в первом приближении, понятием инт-
риги, которое мы заимствовали у П. Вейна и X. Уайта, хотя у 
них это понятие имеет несколько иной смысл. Оставим на ми-
нутку вопрос о его применимости к картинам и воспользуем-
ся им для того, чтобы показать, как общее вйдение будущей 
книги выступает и принципом конструирования, и принципом 
объяснения истории. 
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Историческая интрига 

Интрига как конфигурация 

Для историка определить интригу значит прежде всего очер-
тить контуры своей темы. Он никогда не находит последнюю 
в готовом виде: ему приходится ее конструировать, формиро-
вать с помощью некоего первоначального и основополагающе-
го акта, который можно обозначить как построение интриги 
(emplotment — в американской литературе). 

Создание интриги начинается с вычленения объекта, с оп-
ределения его начала и конца. Выбор хронологических гра-
ниц — это не отмежевание возделываемого поля, а определе-
ние тех изменений, которые мы намерены объяснять, и, сле-
довательно, того вопроса, на который собираемся отвечать. От 
вычленения интриги зависит смысл истории. Рассказ о войне 
1914 г., который начинается в 1871 г. и кончается в 1933 г., не 
может считаться историей той же самой войны, что и рассказ, 
начинающийся 1914-м г. и заканчивающийся мирными дого-
ворами 1919 г. Точно так же при изучении истории браков во 
Франции с начала века до 1960-х гг. мы должны ставить во-
прос о переходе от брака по выбору родственников (но было 
ли так всегда и везде? и как вообще это делалось?) к браку по 
любви. А если бы мы дошли в изучении этого вопроса до 
1990-х гг., то тогда наша история стала бы историей кризиса 
этого института. Иными словами, хронологическое вычлене-
ние является также выбором в пользу той или иной интерпре-
тации. Когда Ф. Фюре решает поместить историю Француз-
ской революции в рамки целого века, и даже с лишним, с 
1770-го по 1880 г.1, то уже тем самым он предлагает другое ви-
дение этого события. 

Создание интриги касается также персонажей и сцен. Инт-
рига и есть выбор актеров и эпизодов. В любой истории имп-
лицитно заключены список персонажей и перемена декора-

1 См.: Furet F. La Révolution: de Turgot à Jules Feny (1770-1880) . Paris: 
Hachette, 1988. 
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ций. Если говорить все о той же войне 1914 г., то очевидно, 
что интрига не может быть одинаковой, если мы рассматри-
ваем тыл, женщин, стариков, детей или же если мы ограничи-
ваемся одними солдатами. Точно так же генеральская интрига 
не тождественна солдатской. И история будет иметь несколь-
ко разный смысл в зависимости от того, что мы решим обсле-
довать: госпитали и кладбища или же только траншеи и мини-
стерства. 

Построение интриги позволяет также судить о том уровне, 
на котором располагается историк: он может видеть свою ин-
тригу с более или менее близкого расстояния. Ему приходится 
выбирать, так сказать, фокусное расстояние и разрешающую 
способность своих линз. Действительно, любая история всегда 
может быть рассказана с большим или меньшим количеством 
деталей. Ее всегда можно пересказать по-другому; к ней всегда 
можно добавить какие-то уточнения, подобно тому как можно 
расширить или' сократить сцену в спектакле и ввести дополни-
тельных актеров. В этом смысле "нарративный дискурс [...] по 
сути своей неполон, поскольку любое повествовательное пред-
ложение допускает возможность пересмотра его последующим 
историком"1. Или, если воспользоваться географической мета-
форой П. Вейна, мало сказать, что историк никогда не соста-
вляет полной карты всего событийного среза, довольствуясь 
картой своих собственных маршрутов, к этому нужно добавить 
также, что он выбирает и ее масштаб. 

Конструирование интриги есть основополагающий акт, с 
помощью которого историк вычленяет особый объект в беско-
нечной событийной канве истории. Но в этом выборе заклю-
чено гораздо большее: он участвует в создании фактов как та-
ковых. 

Изолированный факт не существует. Именно в процессе 
изучения он изолируется и одновременно конструируется в ка-
честве отдельного факта, рассматриваемого под особым углом 
зрения. Событие — не место, где можно побывать; оно пред-
ставляет собой пересечение нескольких вероятных маршрутов, 
и поэтому к нему можно подходить с разных сторон, придавая 
ему всякий раз разное значение. Один и тот же факт, участвуя 
в создании разных интриг, имеет разную ценность, значимость 
и значение. П. Вейн берет в качестве примера войну 1914 г. 
Если я беру военную историю войны, то оборона Вердена, без 
сомнения, является для меня важнейшим событием. Но она 
оказывается включенной в серию других сражений, куда вхо-
дят также Марна, Шампань в 1915 г., Сомма, Шемен де Дам, 

' См. А. Данто (A. Danto) в изложении П. Рикёра: Ricoeur P. Temps et Récit. 
(T.) I. P. 254. (См. также: Рикср П. Время и рассказ. С. 167. — Примеч. пер.) 
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и вместе с ними свидетельствует о бесперспективности некоей 
стратегии. В этой истории грипп "испанка" является побочной 
сюжетной линией. Напротив, в демографической истории вой-
ны "испанка" была бы важнейшим фактом; тогда встал бы во-
прос о том, как именно она была связана с войной, а битва 
при Вердене фигурировала бы уже только в плане ее потерь, в 
целом меньших, чем потери при Шарлеруа и на Марне. В со-
циально-политической истории войны Верден, наоборот, вы-
шел бы на первый план: символическое значение, сразу же за-
крепившееся за этим городом, державшим на правом берегу 
Мёзы оборону, к которой военных вынудили политики; место 
этого сражения в общественном мнении; мясорубка, через ко-
торую одна за другой прошли все французские армии, а это 
значит, что ни одно другое сражение не было пережито столь-
кими фронтовиками, — все это придает данному событию по-
истине решающее значение. Отбор фактов, их конструирова-
ние, та сторона, с которой они рассматриваются, а также зна-
чение, которое им придается, суть переменные, зависящие от 
избранной интриги. Событие, как говорит П. Рикёр, есть пе-
ременная величина интриги. 

Разворот интриги, таким образом, определяет конфигура-
цию исторического произведения и даже его внутреннюю ор-
ганизацию. Отобранные элементы включаются в общий сцена-
рий через серию тщательно разработанных эпизодов и мизан-
сцен. Проще всего расставить эти элементы по хронологии, но 
в таком хронологическом расположении нет ничего необходи-
мо заданного. Его можно усложнить за счет обращения к /7а«Л-
Ьаск{, можно сыграть на множественности времен и провести 
обследование различных областей, которые объединены этой 
хронологией, создать широкую панораму, последовательно 
представляющую различных актеров и различные сцены. Та 
или иная история войны 1914 г. прекрасно может, к примеру, 
сначала рассмотреть по очереди армию и тыл, выяснить соот-
ношение наличных сил, стратегических концепций, морально-
го состояния фронтовиков, а затем обратиться к экономике 
военного времени, снабжению, солдатским семьям, наконец, к 
культуре военного времени. В какой-то момент этой истории 
придется связать вместе все эти элементы, показать совпаде-
ния или конфликты между ними и соотнести их с перипетия-
ми внутренней политики, дипломатии и исходом сражений. 
Однако это лишь один из возможных сценариев, один из ва-
риантов интриги в числе прочих. 

' Обратный кадр (англ.). — Примеч. пер. 
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Интрига и нарративное объяснение 

В определении исторического произведения как интриги объ-
яснение вытекает уже из самой конфигурации. При этом сле-
дует проводить различие между рассказом и картиной. 

Ясно, что в рассказе история является интригой в литера-
турном смысле этого слова: как в романах, театральных пьесах 
и фильмах. Давайте в этой связи обратимся к П. Вейну, кото-
рый в порыве критики количественного сциентизма утверж-
дает, что всякая история есть событийный рассказ. 

Поль Вейн: История есть рассказ о реальных событиях 
История есть рассказ о событиях: из этого вытекает все осталь-
ное. Поскольку она изначально — рассказ, то не заставляет пе-
реживать все заново, так же, как и роман. Пережитое, в том 
виде, в каком оно выходит из-под пера историка, — это не то, 
что переживалось самими участниками; это повествование, что 
позволяет устранить некоторые недоразумения. Как и роман, 
история перебирает, упрощает, организует, умещает один век 
на одну страницу, и этот синтез рассказа является не менее 
спонтанным, чем синтез нашей памяти, когда мы вспоминаем 
последние из прожитых нами лет. [...] 

Событие выделяется на фоне однообразия; это нечто иное, 
нечто, чего мы не могли знать a priori: история - служанка па-
мяти. Люди рождаются, едят и умирают, но лишь одна история 
может поведать нам об их войнах и их империях; они жестоки 
и живут сегодняшним днем, они не слишком добры, но и не 
так уж злы, но лишь история скажет нам, что было для них 
важнее в данную эпоху — бесконечно заботиться об увеличении 
своих доходов или, сколотив состояние, уйти на покой, — и как 
они воспринимали и классифицировали цвета. [...] История яв-
ляется анекдотической, она увлекает ходом повествования, как 
роман. Только она имеет одно существенное отличие от рома-
на. Предположим, что мне рассказывают о каком-то мятеже, и 
мне известно, что речь идет об истории и что этот мятеж дей-
ствительно имел место. В моем представлении он будет тем, 
что произошло в определенный момент времени в жизни опре-
деленного народа; я сделаю из этой древней нации, которая 
еще минуту назад была мне неизвестна, главного героя, и она 
станет для меня центром рассказа или, точнее, его необходи-
мой опорой. Так же поступает и любой читатель романа. Толь-
ко здесь роман настоящий, что избавляет его от необходимости 
быть увлекательным: история мятежа может себе позволить 
быть скучной, при этом не теряя своей ценности. 

Comment on écrit l'histoire, p. 14-15, 22. 
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История рассказывает и именно по ходу своего рассказа — 
объясняет. Вспомним пример с дорожным происшествием и 
свидетелем, который встречает дежурного полицейского и го-
ворит ему: "Сейчас я вам объясню...". Что делаем мы в повсе-
дневной жизни, когда хотим "объяснить"? Мы рассказываем. 
Говорить о рассказе, что он объясняющий, — это плеоназм. 
Можно отделить рассказ от документального аппарата, на ко-
тором он основывается, от доказательств, которые в нем при-
водятся, но нельзя изолировать его от той объяснительной 
связи, которую он устанавливает между событиями и которая 
как раз и делает его рассказом в отличие от простого списка 
фактов, даже если последний составлен в хронологическом по-
рядке. Рассказать значит объяснить. "Объяснение того, почему 
нечто произошло, и описание того, что произошло, совпадают. 
Рассказ, который не может объяснить, — меньше, чем рассказ; 
рассказ, который объясняет, — это просто рассказ"1. Надо ска-
зать, что этому меня учили мои учителя. Так, Г.-П. Пальмад, 
подготовивший к агрегации несколько поколений выпускни-
ков Эколь Нормаль, не допускал, чтобы они отделяли изложе-
ние фактов от их объяснения; в истории, говорил он, объясне-
ние должно рождаться из самого изложения фактов. 

Если объяснение неразрывно связано с рассказом, то это 
происходит потому, что оно заключено в самих фактах. Они 
являются вместе со своим объяснением. Об этом очень хоро-
шо сказал П. Вейн: факты обладают объективным сцеплением. 
"Факты имеют естественную организацию, которую историк, 
выбрав для себя тему, находит уже готовой и которая являет-
ся неизменной: усилия историка как раз и направлены на об-
наружение этой организации"2. 

Такое объяснение посредством рассказа, по сути, не выхо-
дит за рамки здравого смысла, как об этом шутливо говорит 
П. Вейн: 

...Король выступил в поход и был побежден - что ж, такое дей-
ствительно иногда случается. Продолжим наше объяснение: 
итак, из любви к славе, что совершенно естественно, король 
выступил в поход и был побежден по причине численного пре-
восходства противника, ибо понятно, что малочисленные ба-
тальоны, за редким исключением, отступают перед крупными. 
История никогда не выходит за рамки этого очень простого 
уровня объяснения; по большому счету, она всегда остается 
рассказом, и то, что называют объяснением, - не более чем 

1 Ricoeur P. [Temps et Récit.] P. 264. (Рикёр П. Время и рассказ. С. 172.) 
2 Veyne P. Comment on écrit l'histoire. P. 45. 
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с п о с о б , с п о м о щ ь ю которого рассказ выстраивается в п о н я т -
н у ю читателю интригу 1 . 

Мы вновь сталкиваемся здесь с вышеупомянутой преем-
ственностью экспликативных схем, применяемых в повседнев-
ной жизни, и тех, которыми пользуется история, т. е. с есте-
ственным рассуждением. Преемственность рассказа о дей-
ствиях, совершающихся на наших глазах, и рассказа истории 
очевидна. Например с лингвистической точки зрения и тот и 
другой характеризуются широким употреблением проективных 
глаголов и глаголов действия. 

Тем не менее повествование отличается от рассказа, совре-
менного действию, тремя чертами. Прежде всего, нарратор не 
является непосредственно ни участником, ни зрителем дей-
ствия; он приходит много позже и уже знает развязку. Он не 
описывает действие, как радиокомментатор спортивную встре-
чу; он о нем повествует, поскольку отделен от него временным 
отрезком, который сам вписывается в канву его изложения. 
Возьмем, к примеру, повествовательное предложение: «В 
1713 г. родился автор "Племянника Рамо"»2. В этом высказы-
вании можно выделить три временные позиции. Прежде все-
го, имеется дата: 1713 г., но пока еще никому не известно, что 
родившийся только что ребенок однажды напишет книгу. 
Говоря: "автор такой-то книги", рассказчик обнаруживает тем 
самым знание последующей истории и помечает вторую вре-
менную позицию. Но для того чтобы знать, что "Племянник 
Рамо" — это важная книга, заслуживающая упоминания даты 
рождения ее автора, необходимо явиться намного позже вре-
мени ее публикации: третья временная позиция. Темпораль-
ность повествовательного высказывания четко отграничивает 
его от непосредственного описания действия. 

Вторая черта: в повествовании уже заключено предвари-
тельное знание развития интриги и ее развязки; оно не выяс-
няет их постепенно, шаг за шагом. В силу этого особое вни-
мание в нем уделяется расхождению между первоначальными 
планами и конечным результатом (объяснение причинами и 
намерениями) или между наблюдаемой ситуацией и той, кото-
рую можно было ожидать, исходя из известных закономерно-
стей (силы и границы структур): то, что случается, может быть, 
а может и не быть тем, что предсказывалось или было пред-
сказуемым. Для П. Вейна история является познанием "харак-
терного", т. е. не того, что бывает лишь однажды, не со-
бытия или индивида в их уникальности, а того, что делает их 

' Veyne P. Comment on écrit l'histoire. P. 111. 
2 Этот пример см.: Danto A. Analytical Philosophy of History. P. 18. 
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умопостижимыми и наделяет смыслом и интересом для исто-
рика. Хлебные кризисы Старого порядка показательны уже в 
силу самой их повторяемости. Другие, возможно, будут гово-
рить об истории как о познании различий. Но прав П. Вейн, 
отмечая, что, пожалуй, лучше всего позиция историка прояв-
ляется в словах: "Это интересно". 

Из этого вытекает третья черта: повествовательное описание 
строится как аргументация. Поскольку в отличие от непосред-
ственного участника рассказчик знает все перипетии сюжета и 
его развязку, поскольку он уделяет большое внимание тому, 
что социологи называют "побочными эффектами", т. е. пос-
ледствиям, которых участники событий не желали и даже не 
предвидели — в истории полно таких примеров, - он ведет 
свой рассказ избирательно, как гид, показывающий туристам 
город. Некоторые места проходит быстро, втискивая на одну 
страницу целый век или целый год (все зависит от выбранно-
го масштаба) по той причине, что здесь не происходит ничего 
интересного: все развивается так, как можно было предви-
деть... А то, наоборот, начинает вдаваться в подробности, если 
событие вызывает недоумение и требует объяснений или же 
если кто-нибудь из его предшественников дал этому эпизоду 
такую трактовку, которая кажется ему неприемлемой. Повест-
вование содержит в себе как эллипсисы, так и, напротив, 
стоп-кадры и крупные планы. 

Таким образом, рассказ составлен из единиц, темп и мас-
штаб которых неодинаковы. Он сочетает в себе фиксирование 
закономерностей, с одной стороны, и событийные эпизоды, 
всевозможные элементы доказательства, служащие для аргу-
ментации, — с другой. Рассказчик иногда прерывает нить рас-
сказа, чтобы дать необходимые объяснения: он может указать, 
на какие закономерности опирается, еще раз сослаться на при-
чины и условия, которые только что проанализировал, чтобы 
расположить их в иерархическом порядке, а также заняться 
диахронным сравнением и привлечь китайское право для про-
яснения того или иного аспекта права римского. В качестве 
аргументации повествование пользуется всеми доступными 
ему средствами, если только они помогают ему достичь желае-
мого эффекта. 

Здесь следует различать аргумент и его доказательство. Ис-
торическое объяснение включает в себя доказательства. Но по-
следние, каковы бы они ни были, не совпадают с аргумента-
ми. Это демонстрируют некоторые адвокаты, когда, готовясь к 
защите, отводят по отдельной папке на каждый аргумент и 
кладут внутрь этих папок соответствующие элементы, как то: 
статьи законов, показания свидетелей, проверенные вещест-
венные доказательства, на которые они будут ссылаться в под-
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тверждение своего аргумента. Различие это немаловажно: оно 
означает, что природа доказательства не предопределяет логи-
чески природу исторического объяснения. Так, например, ко-
личественные методы и статистика представляют собой весьма 
мощный механизм доказательства, который, однако, не в со-
стоянии изменить природу — историческую — аргументации. 

Нарративное объяснение и картины 

То, что было сказано выше об интриге, справедливо для рас-
сказа. Но можно ли распространить это и на картину, т. е. 
можно ли говорить об интриге, коль скоро автор в зависимо-
сти от вопроса устанавливает границы некоего исследователь-
ского поля, организует его смысловые центры и объясняет, 
как изучаемые им вещи "уживаются вместе"? 

Для доказательства того, что любая история содержит пове-
ствовательное измерение, П. Рикёр приводит в пример "почти" 
неподвижное "Средиземноморье" Ф. Броделя. В действитель-
ности оно отнюдь не находится вне времени, в нем тоже про-
исходят изменения, медленно, но верно. Это пространство 
пересечено столкновениями и изменениями. Фактически у 
Броделя представлены три интриги, вписанные в одну боль-
шую. Это не просто политическая интрига в третьей части, ква-
зиинтрига конъюнктуры — во второй и статическая картина — 
в первой. С одной стороны, внутреннее море, которое привыч-
но бороздят корабли, с его портами, куда заходят караваны су-
дов, ~ это изъезженное вдоль и поперек, разбитое на квадраты, 
полное людей пространство, пространство живое, где все вре-
мя что-то "происходит" и которое уже само по себе требует по-
вествования. С другой стороны, три уровня книги составляют в 
своем наложении друг на друга большую интригу заката Сре-
диземноморья как основного театра мировой истории. Это 
оно — герой истории. Конец этой интриги есть конец столкно-
вения двух больших империй, разделивших между собой дан-
ное пространство, — Оттоманской и Испанской, — и смещение 
центров экономической и политической тяжести в сторону Ат-
лантики и Северной Европы. Мы ничего не поняли бы в раз-
вязке, если бы не увидели тесной связи всех трех частей книги 
между собой и внутри этой большой интриги. 

Тогда вполне обоснован следующий эпистемологический 
вывод: поскольку конструируемый историком объект находит-
ся в динамике, то интрига, в том числе хронологическая, при-
сутствует даже в описании структуры. Любая история повест-
вовательна, потому что она всегда включает некое изменение. 
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Этот аргумент, однако, оставляет за пределами интриги то, 
что характеризует картину как таковую: ее синхронную сторо-
ну, то, что мы обозначали термином Zusammenhang. Рискуя 
ослабить понятие повествовательности и свести его к тем мно-
жественным темпоральностям, которые заключены в самих 
повествовательных высказываниях («В 1713 г. родился автор 
"Племянника Рамо"»), мы все же можем говорить о повество-
вательности в объяснении структур: ведь описание внутренне-
го единства или анализ структуры предполагают некую интри-
гу. В кино, например, не только художественные фильмы, но 
и документальные строятся вокруг интриги. 

В пользу этого мнения можно привести два аргумента. Пер-
вый состоит в том, что и диахронное и синхронное объясне-
ния принадлежат к одному и тому же пространству естествен-
ного рассуждения. Когда мы поясняли, что собой представля-
ет каузальное объяснение, мы приводили пример дорожного 
происшествия. В качестве примера объяснения конкретной 
структуры, рассматриваемой в ее контексте, я возьму довольно 
многочисленную семью, которую "объясняют" приехавшему 
погостить на несколько дней знакомому. Чтобы объяснить, 
"кто есть кто", ему описывают дядюшек, племянников, своя-
ков, структуры родства или брака, а также разнообразные при-
знаки, черты, характеристики каждого: профессию, радости и 
горести и т. д. Все это имеет целью "сориентировать" гостя в 
данном семействе. 

Описание такого типа строится по тому же принципу, что 
и описание рассказа. Вопросы, конечно, ставятся другие, но 
мы имеем дело с тем же самым членением, в данном случае не 
столько хронологическим, сколько территориальным или сек-
торальным, с тем же выбором персонажей — в широком смыс-
л е — и уровней анализа. Когда представляют членов семьи, 
обычно опускают тех родственников, которых знакомый не 
увидит или с которыми больше нет отношений — например со 
всеми рассорившуюся тетушку. Но не исключено, что расска-
жут и о них — для того чтобы подчеркнуть связи, поддерживае-
мые с родственниками по боковой линии. Точно так же мы 
были бы шокированы документальным фильмом по геогра-
фии, в котором отснятый материал показывался бы в алфавит-
ном порядке: здесь требуется более толковая руководящая 
нить, позволяющая выявить смысл, расположить избранные 
эпизоды по их значению и правильно произвести их монтаж. 
Короче говоря, нужна интрига. 

Второй аргумент заключается в продолжении анализа, нача-
того П. Рикёром, и обнаружении повествовательного измере-
ния, имеющегося в любой картине, именно потому, что она — 
картина. Как и рассказ, картина всегда вычленяется и структу-
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рируется вопросами, и среди этих вопросов всегда фигурирует 
вопрос об изменении во времени. Это хорошо заметно в обы-
денной жизни. Когда дедушка "объясняет" внукам, какой бы-
ла его деревня до войны, он сообщает им обо всем том, что с 
тех пор изменилось: его картина, таким образом, строится на 
различии между "вчера" и "сегодня". Историк, по сути, ничем 
не отличается от этого деда. Почитайте "Неподвижную дерев-
ню"1: в этой книге речь идет не о некоем месте, которое бу-
дет подробно описано, — в ней ставится вопрос о постоянстве 
социальных, культурных и религиозных структур, делающих 
эту деревню XVIII в. столь непохожей на сегодняшнюю дерев-
ню под тем же названием. Помимо имплицитной ссылки на 
настоящее историк может выбрать и другие пункты сравнения, 
связанные, например, с историческими датами. Так, картина 
Франции кануна Революции 1789-1793 гг. всецело определя-
ется именно революцией, даже если о ней прямо не говорит-
ся, потому что эта картина так или иначе занята поиском от-
вета на двойной вопрос: о причинах революции и о тех изме-
нениях, которые она должна была вызвать. Но без какого бы 
то ни было диахронного сравнения синхронный анализ невоз-
можен: иначе исчезает специфика реальности, то, что делает ее 
интересной для изучения. Не может быть исторической карти-
ны без темпоральности: самой минимальной интригой карти-
ны является переход от прошлого к настоящему. 

' Bouchard G. Le Village immobile: Sennely en Sologne au XVIIIe siècle. Paris: 
Pion, 1971. 
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Интрига как синтез 

Дискурсивный синтез __ 

Итак, мы пришли к тому, что противоположность события и 
структуры перешла в новое качество. Событие и структура уже 
не ассоциируются с двумя разными порядками явлений — по-
литическим, с одной стороны, и социально-экономическим — 
с другой, каждый из которых определял бы собою способ из-
ложения. Дело обстоит как раз наоборот: событием является 
все, что случается, все, что изменяется, на каком бы то ни 
было уровне реальности. Событие конструируется рассказом в 
ответ на вопрос "Что произошло?". Структура же конструи-
руется картиной в ответ на вопрос "Каково было состояние 
дел?". Из этого следует, что одни и те же фактические данные 
могут быть реконструированы историком и как событие, и как 
элемент структуры — в зависимости от избранного типа инт-
риги: мы это видели на примере битвы при Бувине. 

Преобладает ли поиск диахронных последовательностей или 
синхронных взаимосвязей, или же рассказ и картина перепле-
таются — в любом случае история принимает форму, т. е. оп-
ределяется, моделируется и структурируется, под действием 
интриги, которая неизбежно содержит в себе временнбе изме-
рение. В конечном счете рассказ обгоняет картину, или, если 
хотите, событие (в смысле того, что изменяется и из чего де-
лают рассказ) — структуру. Иначе говоря, структура, в том ви-
де, в каком ее способны уловить историки, всегда бывает 
очень непрочной, временной. Событие как бы подрывает ее 
изнутри. Оно находится в самом центре структуры, как дрож-
жи в тесте или червь в яблоке - оставляю за каждым выбор 
своей собственной метафоры, смотря по тому, оптимист он 
или пессимист. 

Мы считаем это ответом на один из вопросов, поставлен-
ных в начале этой главы: вопрос о различии между историей и 
такими дисциплинами, как социология или антропология, так 
же, как и она, практикующими естественное рассуждение. 
Часто говорят, что для истории характерна постановка диа-
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хронных вопросов, выяснение того, откуда происходят реалии, 
которые она изучает. Это верно, но этого мало. Было бы не-
правильно ассоциировать историю с рассказом, а социоло-
гию — с картиной. Историк тоже должен конструировать кар-
тины, но не такие, как социолог, ибо для него невозможно 
мыслить структуру, какой бы прочной она ни была, не заду-
мываясь над тем, что приведет к ее изменению, к ее преобра-
зованию в более или менее отдаленной перспективе. Уже сама 
устойчивость структуры вызывает вопросы: она кажется подо-
зрительной историку, который выясняет, какие силы, какие 
акторы, иногда даже бессознательно, уже задействованы внут-
ри этой структуры ввиду ее грядущего изменения. В истории 
событие всегда начеку или даже уже в действии. 

Отсюда второй вывод. Интрига как конфигурация позволя-
ет понять, как в законченном историческом произведении со-
единяются различные уровни объяснения. До сих пор мы 
пользовались несколькими понятиями: объяснение по ходу по-
вествования, объяснение через причины и намерения, объяс-
нение через закономерности и взаимосвязи, аргументация, 
конфигурация. Но как они сочетаются друг с другом? 

Ответ располагается на двух уровнях. Во-первых, он нахо-
дится в самой структуре текста, написанного историком. Рас-
сказать и значит объяснить, а хорошо рассказать — тем более. 
Это нарративное объяснение очень часто включает в себя объ-
яснение через причины и намерения. Историк не прерывает 
своего рассказа или своей картины для того, чтобы сказать о 
причинах, условиях, намерениях, закономерностях, соотноше-
ниях; он вставляет их в сам рассказ. Если он пишет о кануне 
войны, то описывает силы воюющих сторон, что избавляет его 
в дальнейшем от необходимости открыто ставить вопрос о 
том, был ли побежденный слабее. Гибкость рассказа как раз и 
позволяет ему в подходящий момент обнаружить действие не-
видимых сил, побудительные мотивы, причины. Внутреннее 
сцепление текста выражает реальные наслоения причин, усло-
вий, мотивов и закономерностей. 

То же самое можно сказать и об аргументации. Она инкор-
порирована в рассказ или картину. Обычно она определяет их 
план, и потому не так уж неправильно судить о книгах по ис-
тории по их плану. Аргументация — это не объяснение, а ана-
литическое развитие, пункт за пунктом, тех доводов, которы-
ми обосновывается объяснение. 

Однако текст историка не может полностью сохранить эту 
своего рода текучесть, очевидность, эту видимость естествен-
ности, которая становится возможной благодаря интегрирова-
нию объяснения и его аргументации в рассказ или описание. 
Текст все время наталкивается на разные неожиданности: уди-
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вительные события (всевозможные), новые интерпретации, 
противоречащие тем, что выдвигались прежде другими истори-
ками, какое-нибудь трудное для понимания объяснение. Тогда 
текст вынужден прервать свое течение для дискуссии, чтобы 
затем возобновить его. Таким образом, историю нельзя считать 
нарративной во всех ее проявлениях. В ней есть секвенции, та-
ковыми не являющиеся. 

Интрига как конфигурация обеспечивает связность и не-
противоречивость всего этого ансамбля. Она в состоянии это 
сделать, поскольку все элементы текста так или иначе относят-
ся к естественному рассуждению, какие бы доказательства ни 
приводились в поддержку аргументов. Интрига также обеспе-
чивает то, что П. Рикёр называет "синтезом разнородного". 
Она "охватывает", пишет он, в умопостигаемом итоге обстоя-
тельства, цели, взаимодействия, непредвиденные результаты. 
Тем не менее интрига остается одной и той же и единствен-
ной. Она представляет собой те рамки, внутри которых разно-
образным элементам, составляющим ткань текста, отведено 
определенное место. 

Во-вторых, интрига как общая конфигурация текста исто-
рика сама доставляет возможность объяснения. В широком 
смысле она есть нечто гораздо большее, чем канва истории. 
X. Уайт называет это "линией", нитью истории1. Ею опреде-
ляется тип истории, которую конструирует историк. 

Не следует считать, что на один и тот же вопрос, постав-
ленный в совершенно определенных фактологических рамках 
и построенный внешне аналогичным образом, два историка 
дадут в точности один и тот же ответ. Каждый из них конст-
руирует свою собственную интригу и создает вполне ориги-
нальную историю. В связи с этим интересно рассмотреть бо-
лее внимательно, на чем зиждутся интриги. Как историк раз-
рабатывает свою интригу? 

Допущения интриги 

Если мы рассматриваем законченное историческое произведе-
ние, то прекрасно видим, что оно имеет свое лицо, обладает 
своеобразием, отличающим его от других. Спутать Гизо с 
Мишле так же невозможно, как Джеймса Хэдли Чейза с Ага-
той Кристи. И это для истории — так же, как и для детекти-
вов — вопрос не только стиля, но и самого замысла, или, точ-
нее, интриги. 

' Story-line. 
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Подобная констатация обязывает нас задаться вопросом о 
допущениях интриги, о том, из чего исходит историк, когда 
лепит свою интригу. X. Уайт пытался на него ответить на ос-
нове изучения творчества четырех историков и четырех фило-
софов прошлого века1. Его исследование является слишком 
формально-систематическим, чтобы выглядеть вполне убеди-
тельным, но ход его мысли открывает интересные перспекти-
вы для эпистемологии истории. 

Чтобы формализовать различия между типами истории, ко-
торую пишут историки, X. Уайт стремится выявить историче-
ские стили. Первый шаг в этом направлении совершается с 
переходом от хронологии к истории в смысле такого хроноло-
гического членения, которое ставит одни события в начало, а 
другие — в конец. Но настоящая история предполагает объяс-
нение. Для X. Уайта история фактически сочетает три способа 
объяснения: посредством интриги, посредством аргументации 
и посредством идеологической подоплеки. Их сочетанием и 
определяются исторические стили. 

В соответствии с этим на первом уровне X. Уайт различает 
четыре способа построения интриги: романтический, сатири-
ческий, комический и трагический. История, написанная в ро-
мантическом стиле, — это история героя, который в конце 
концов торжествует и приводит к торжеству добра над злом. 
Комический тип характерен для историй с хорошим концом; 
их счастливая развязка содействует примирению человека с че-
ловеком, миром и обществом. В трагическом стиле нет ни по-
беды героя, ни всеобщего примирения. Это не значит, что об-
щий тон рассказа должен быть непременно мрачным: трагиче-
ское берется здесь в своем литературном смысле, когда 
развязка истории возвещается еще в начале повествования и 
когда история ставит себе целью вскрыть природу конфлик-
тующих сил. В этом смысле можно сказать, что Токвиль стал 
воплощением трагического стиля, тогда как Мишле являет со-
бой пример стиля романтического. Сатирический стиль пока-
зывает человека - пленника вселенной, а не ее повелителя; 
читатель чувствует себя обманутым, так как и история и объ-
яснение остаются незавершенными. 

На втором уровне X. Уайт выделяет четыре типа формаль-
ной аргументации, или, так сказать, четыре общие объясни-
тельные парадигмы: формистская, органическая, механисти-
ческая и контекстуалистская. Формистская аргументация на-
стаивает на уникальности различных акторов и на том, что 
отличает их друг от друга; она отдает предпочтение цвету, жи-

' См.: White Н. Metahistory. Ими стали: Ранке, Мишле, Токвиль и Буркхардт, 
с одной стороны, Гегель, Маркс, Ницше и Кроче — с другой. 
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вости и разнообразию исторического поля. К этому типу аргу-
ментации можно отнести Мишле, как и вообще всю романти-
ческую историю. Органическая парадигма является более син-
тетической и интегрирующей; в ней индивиды соединяются 
вместе для того, чтобы составить целое; история становится 
консолидацией или кристаллизацией поначалу разрозненного 
ансамбля; она, таким образом, устремлена к достижению не-
которой цели. Механистическая парадигма более склонна к 
упрощениям: факты обнаруживают существование механиз-
мов, они подчиняются действию причин и даже законов; эм-
пирические данные лишь выявляют эти закономерности. Ти-
пичным представителем подобного типа аргументации был 
Маркс, но X. Уайт обнаруживает ее признаки также у Токви-
ля. Правда, у последнего механизмы имеют иную природу и 
обусловлены скорее самой природой институтов. Наконец, 
контекстуалистская аргументация стремится сопоставить каж-
дый из элементов со всеми остальными и показать их взаимо-
зависимость; она уделяет большое внимание духу времени. 

На третьем уровне необходимо учитывать типы идеологиче-
ской подоплеки, т. е. общее отношение историка к обществу. 
X. Уайт обозначает их терминами, которые он, однако, упот-
ребляет не в их прямом политическом смысле. Это — анар-
хизм, консерватизм, либерализм и радикализм (в англосаксон-
ском понимании). Либералы мыслят приспособление индиви-
дов к обществу в рамках устойчивой структурной связи, 
реализующейся через посредство различных общественных ин-
ститутов; их взоры обращены в будущее, но они откладывают 
осуществление своей утопии до очень отдаленных времен, что-
бы ее не пришлось осуществлять прямо сейчас. Разумеется, 
Токвиль выступает здесь как фигура либеральная. Консервато-
ры мыслят эволюцию по аналогии с природным миром; они 
больше обращены к прошлому и сосредоточены на постепен-
ном усовершенствовании современного общества. Радикалы и 
анархисты в большей степени склонны допускать катастрофи-
ческие изменения (или даже желать их), но если первые счи-
тают осуществление утопии неминуемым, то вторые усматри-
вают ее в отдаленном прошлом, хотя, по их мнению, она мо-
жет в любое время осуществиться вновь. В этом смысле 
Мишле был бы для X. Уайта анархистом, но не потому, что 
мечтал о революционном беспорядке, а потому, что ни одно из 
последующих обществ не в состоянии воплотить в жизнь его 
идеал. 

Исторический стиль, как уже говорилось, проистекает из 
сочетания типов интриги, аргументации и идеологической по-
доплеки. Однако не будем слишком углубляться в формализм 
этих перекрестных четвертичных делений. Анализ можно было 
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бы усложнить или, наоборот, упростить, ибо различение этих 
типов носит не логический, а фактологический характер: 
X. Уайт лишь оформляет те различия, которые он эмпириче-
ски наблюдает в произведениях разных авторов. К тому же он 
не устанавливает жесткого соответствия между тремя типоло-
гиями: какой-либо один тип интриги вовсе не обязательно со-
относится с каким-то определенным типом аргументации; со-
четания остаются гибкими, а сами типы скорее можно считать 
тенденциями — они не существуют в чистом виде. X. Уайт от-
мечает также, что в среде профессионалов формистский и 
контекстуалистский способы аргументации слывут обычно бо-
лее легитимными, чем прочие, ибо в них меньше ощущается 
влияние философии истории. Тем самым моделирование исто-
рического произведения возвращается в лоно традиции и увя-
зывается с научной и одновременно социальной практикой ис-
ториков. Но главное не в этом: Уайт показывает, что еще до 
того, как историк определил свою интригу, он уже выбрал для 
себя своего рода интерпретационную стратегию, в соответст-
вии с которой и будет ее конструировать. 

Хейден Уайт: Префигурация 
Прежде чем историк сможет доставить, чтобы затем применить 
его к данным исторического поля, концептуальный аппарат, 
который он будет использовать для изображения и объяснения 
последнего, он должен сначала мысленно представить себе это 
поле, т. е. сделать из него объект мысленного восприятия. Этот 
поэтический акт неотличим от лингвистического акта, посред-
ством которого поле подготавливается для интерпретации как 
область особого типа. Это означает, что до того, как данная об-
ласть сможет быть интерпретирована, она должна быть снача-
ла сконструирована как территория, населенная некими подда-
ющимися идентификации фигурами. Эти фигуры, в свою оче-
редь, должны быть задуманы таким образом, чтобы их можно 
было отнести к различным порядкам, классам, родам и видам 
явлений. [...] 

Короче говоря, проблема, стоящая перед историком, заклю-
чается в том, чтобы сконструировать лингвистический прото-
кол, включающий лексический, грамматический, синтакси-
ческий и семантический уровни, который позволял бы описы-
вать поле и его элементы в его, метрика, собственных терми-
нах (а не столько в тех терминах, в которых они фигурируют в 
самих документах) и, таким образом, подготовить их для того 
объяснения и представления читателю, которые затем он даст 
в своем рассказе (narrative). Этот допонятийный лингвистиче-
ский протокол, в силу его сугубо опережающей, предваряющей 
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природы, будет, в свою очередь, основываться на господствую-
щей образной системе, в которой он интерпретируется. [...] 
Следовательно, чтобы представить себе, "что в действительно-
сти произошло" в прошлом, историк должен начать с префи-
гурации в качестве возможного объекта познания всего того 
набора событий, о которых говорится в документах. Этот акт 
префигурации поэтичен в той же мере, в какой он является до-
познавательным и докритическим в структуре самосознания 
историка. [...] Поэтическим актом, предшествующим формаль-
ному анализу поля, историк создает свой объект изучения и од-
новременно определяет разновидности концептуальных страте-
гий, которыми он будет пользоваться для его объяснения. 

МегаЛк(<му, р. 30. 

Заслуга этого анализа состоит в демонстрации того факта, 
что, придавая форму своей интриге, историк исходит из допу-
щений, из предварительного мнения. Еще до того, как вычле-
нить объект и окончательно выбрать способ изложения, он 
уже предварительно конструирует его посредством выбора 
(причем этот выбор редко бывает эксплицитным), касающего-
ся одновременно видения мира (идеологическая подоплека), 
предпочтительности того или иного способа объяснения и 
типа интриги. В этом смысле можно говорить о поэтической 
деятельности историка в этимологическом смысле этого слова, 
т. е. деятельности творческой. Чтобы историк мог начать 
писать, он должен сотворить себе некий универсум, в котором 
его история становится возможной и постижимой. 

В приведенных рассуждениях об истории говорится как о 
литературном жанре. Чем она, без сомнения, тоже является, 
однако не исключительно и не всецело. 

Когда историю рассматривают под таким углом зрения, ее 
тем самым сближают с романом, вымыслом. П. Вейн прямо 
говорит: история — это роман. Но, добавляет он, роман прав-
дивый. В этом-то и вся проблема. Ибо как быть с отноше-
нием истории к реальности и к истине, если она есть чистая 
интрига? Ведь если ограничиваться тем, что было сказано до 
сих пор, то это неизбежно приводит к ослаблению претензий 
истории на истинность и достоверность. Поэтому необходи-
мым выводом из проделанного анализа был бы тот, что в ис-
тории нет окончательной истины, поскольку нет окончатель-
ной истории: "Есть лишь частичные истории"1. Любая истина 
соотнесена с интригой. 

' Уеупе Р. С о т т е ш оп ёсгН ПивКиге. Р. 41. 
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Тот факт, что аргументация интриги основывается на дока-
зательствах, что история пускает в ход разнообразные средства 
логического обоснования, недостаточен для преодоления этой 
трудности: истины все равно остаются частичными. А это оз-
начает, что они не могут складываться и накапливаться. Исто-
рику, следовательно, пришлось бы отказаться от мечты о бо-
лее или менее кумулятивном знании, мечты, которую он все-
гда лелеет, что бы ни говорил, — подобно тому как географы 
рассчитывают, что карты различных регионов, приведенные к 
одному масштабу, можно будет склеить и сделать из них об-
щую карту. 

В этом и заключается важнейшая эпистемологическая про-
блема, к которой мы еще вернемся. Но, может быть, мы най-
дем то, что укореняет историю в реальном и в истинном в са-
мом процессе ее написания? 



12 
История пишется 

То, что отличает исторический текст от публицистического, не 
имеет отношения к интриге. Тем не менее, чтобы выяснить, в 
чем заключается различие между ними, достаточно просто от-
крыть книгу. Дело в том, что научная история обнаруживает 
себя гораздо более очевидными признаками, и в частности на-
личием справочного аппарата и постраничных сносок. 

Сноски — непременный атрибут истории: они представляют 
собой вполне осязаемый признак аргументации. Ведь доказа-
тельство приемлемо лишь постольку, поскольку оно поддается 
проверке. Истина в истории, говорили мы, — это то, что дока-
зано. Но то, что доказано, — это то, что может быть провере-
но. Исторический текст предстает закованным в сноски пото-
му, что он не ссылается на авторитеты. Историк не просит, 
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чтобы ему оказывали безусловное доверие: ему достаточно уже 
одного согласия следовать за ним по ходу выстроенной им ин-
триги. 

"Отметины историчности"1 выполняют в историческом 
тексте специфическую функцию: они отсылают читателя за 
пределы текста, к представленным в нем документам, которые 
и позволили реконструировать прошлое. Они, эти отметины, 
являются своего рода программой контроля. 

Кшиштоф Помян: Историческое повествование 
Повествование, следовательно, имеет вид исторического, когда 
оно несет на себе отметины историчности, удостоверяющие на-
мерение автора дать читателю возможность покинуть его текст 
и предусматривающие операции, позволяющие проверить сде-
ланные ссылки либо воспроизвести те познавательные акты, 
итогом которых рассчитывают стать его утверждения. Короче 
говоря, повествование имеет вид исторического, когда оно от-
крыто демонстрирует свое намерение предстать для проверки 
своего соответствия прошлой экстратекстуальной реальности, о 
которой в нем говорится. Но для того, чтобы повествование 
было историческим, надо, чтобы заявленное намерение не бы-
ло пустым; это значит, что те контрольные операции, которые 
оно предусматривает, должны действительно быть осуществи-
мыми для компетентного читателя, если только невозможность 
их осуществить не возникла вследствие событий, произошед-
ших уже после того, как было составлено это повествование 
(например уничтожение архивов, пропажа, кража или иные 
происшествия такого рода). 

Histoire et fiction, p. 121. 

Вот почему так трудно принести сноски в жертву, хотя к 
этому вынуждают многие публикующие историческую литера-
туру издательства, для того чтобы не обескураживать своих по-
купателей. Но разве книга по истории, выходящая по случаю 
Нового года, богато иллюстрированная, но не снабженная 
критическим аппаратом, имеет что-либо общее с историей? 
Чтобы можно было ответить утвердительно, надо допустить, 
что все необходимые сноски все же где-то существуют, напри-
мер — в рукописи автора или в его черновиках. Нужно, чтобы 
критический аппарат, по крайней мере, сохранял, так сказать, 
виртуальное существование. При чтении его присутствие J 
ощущается тогда, когда историк дает точные примеры в под-

1 Pomian К. Histoire et fiction. 
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тверждение того, что он говорит, или когда он берет под сом-
нение цитируемый источник. 

Тем не менее критический аппарат — не такая уж яркая от-
личительная черта исторического текста, как это могло бы по-
казаться с первого взгляда. Его присутствие или отсутствие, а 
также его полнота больше зависят от адресата этого произве-
дения, чем от его автора. Данные характеристики не столько 
подчеркивают различие между любителями и профессионала-
ми, сколько соответствуют двум покупательским рынкам. Од-
нако обстоятельное изучение вопроса без особого труда позво-
ляет выявить между историческим и другими текстами более 
тонкие и одновременно более глубокие различия1. 

' Первая часть этой главы во многом основывается на критических рассужде-
ниях Мишеля де Серто: Certeau M. de. L'Écriture de l'histoire. 
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Особенности исторического текста 

Насыщенный текст 

Текст историка предстает прежде всего как цельный текст. 
Это — следствие самого его построения, придания ему формы 
интриги. Он обладает внутренней связностью, структурой, ко-
торая сама по себе уже является аргументацией и указывает на 
то, какие именно положения будут развиваться. План книги по 
истории является одновременно канвой повествования и кан-
вой аргументации: это главное, и в каком-то смысле можно 
сказать, что сам текст служит лишь тому, чтобы доставить не-
обходимые доказательства и облечь плотью имеющийся скелет. 
Именно поэтому у студентов вырабатывают привычку начи-
нать чтение книги с ее оглавления. 

Указанная черта не свойственна самой истории. Но зато 
текст историка предстает перед нами напичканным фактами, 
уточнениями: в нем учитывается буквально все. Это цельный, 
насыщенный текст, в котором нет дыр, нет пробелов. Не то что 
их вообще не существует: они неизбежны, но они либо неза-
метны, так как касаются незначительных деталей, либо историк 
их маскирует, либо, наконец, он берет на себя ответственность 
за них. Есть два способа это сделать: показать, что данные про-
белы не имеют большого значения для его темы, или отметить, 
что они подлежат восполнению будущими исследованиями, 
выразив сожаление по поводу невозможности сделать это за 
недостатком времени и источников. Примеры такой самокри-
тики весьма многочисленны: они являются распространенным 
общим местом в нашей специальности и встречаются в изоби-
лии, в частности в заключительном слове на защите диссерта-
ций, а также в конце предисловий к книгам... 

Замкнутость исторического изложения на самом себе, за-
крытость цельного текста противостоят открытости исследова-
ния, где ссылки свидетельствуют о наличии и неизбежности 
недостатков и о бдительном отношении к ним автора, причем 
внутри законченного текста. Исследователь идет от пробела к 
пробелу, он всегда неудовлетворен и с каждым шагом все 
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больше осознает свое невежество. Он не может закрыть дело, 
не открыв при этом сразу несколько других. Отсюда, кстати, 
проистекают те трудности, которые связаны с переходом от 
исследования к написанию, и неудовлетворенность историка 
законченной книгой. Ведь ему-то, как никому другому, извест-
ны все те мосты, которые он перекинул над зияющими про-
пастями незнания, в то время как в его тексте они в лучшем 
случае лишь намечены, ибо что сказал бы читатель, если бы на 
каждой странице он встречал признание в невежестве? 

Замкнутость исторического текста носит также хронологи-
ческий характер: книга начинается с одной даты и с неумоли-
мостью идет к другой, каковы бы ни были отклонения от за-
данного направления, предпринимаемые историком для того, 
чтобы сделать интригу интереснее. Исследование было более 
извилистым, двигаясь во времени во всех направлениях. Обос-
новав хронологию своей темы (если, конечно, он это сделал, 
хотя ему следовало бы всегда это делать), историк пишет так, 
как если бы завязка и развязка разумелись сами собой. В ис-
следовании же конец и начало представляются весьма пробле-
матичными, и исследователь знает, что возможны были также 
и другие точки отсчета, которые по каким-то причинам он 
отмел. 

Наконец, с открытостью исследования контрастирует замкну-
тость текста на избранной интриге. Ведь приходится ограничить-
ся рассмотрением одной темы: историк знает, что он вынужден 
пойти на вычленение, и ищет доводы для обоснования право-
мерности такого членения. Но в ходе исследования он видел и 
все те смежные темы, которые примыкали к избранной им и ко-
торые он также мог бы, а иногда и желал бы рассмотреть. 

Это означает, что между, собственно говоря, историческим 
исследованием и работой, ставшей его результатом, существу-
ют большие различия, хотя последнее и несет на себе отпеча-
ток первого. Перейти от исследования истории к ее написа-
нию — все равно что перейти Рубикон... Делать это необходи-
мо, ибо зачем нужны исследования, если нет книг? Но не 
следует представлять себе преемственность исследования и 
письменного изложения абсолютно линейной. 

Объективированный и авторитетный текст 

Вторая достойная упоминания особенность исторического тек-
ста состоит в том, что он берет в скобки личность историка. 
"Я" упраздняется. Самое большее, оно иногда появляется в 
предисловии, когда автор — хотя бы даже и Сеньобос - разъ-
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ясняет свои намерения1. Но как только доходят до сути дела, 
"я" исчезает. Высказывания, которые историк представляет в 
качестве фактов (А есть В), исходят от него самого (Я говорит, 
что А есть В), но он держится в тени и появляется лишь из-
редка — либо в каких-то определенных местах (начало или ко-
нец главы, сноски и споры с другими историками), либо в 
смягченной форме: "мы", объединяющее автора и читателей 
или адресующее ко всей корпорации историков, либо неопре-
деленно-личные и безличные конструкции. Кроме того, исто-
рик старается не вмешиваться в свой текст, не занимать чью-
то сторону, не возмущаться, не волноваться и не восхищаться. 
Это те приемы, к которым обычно прибегают авторы, и чтобы 
считать себя от них свободным, надо, по-видимому, добиться 
совершенно исключительной институциональной и мультиме-
дийной легитимности2. По существу, законченное произведе-
ние предлагает читателю одни лишь объективированные вы-
сказывания, анонимный дискурс Истории; оно состоит из вы-
сказываний без высказывания. 

Дело в том, что историческое произведение пишется с точ-
ки зрения самой ее величества Истории (здесь напрашивается 
употребление прописной буквы); оно этого требует или это 
подразумевает, что видно из целого ряда признаков в самом 
тексте. Во-первых, частота посвящений другим историкам, по-
мещающая автора новой книги в длинную когорту професси-
оналов, которая, как и Человечество, по О. Конту, состоит 
больше из мертвых, чем из живых. Скромность, настоящая 
или напускная, историка-ремесленника требует, чтобы он был 
всего лишь подмастерьем, который трудится на огромной 
стройке Истории. 

Второй признак: бесчисленные отсылки к другим истори-
кам. Этим автор новой книги хочет не только обозначить свою 
принадлежность к профессии; он дает понять, что его текст 
является частью своего рода коллективного гипертекста, кото-
рый он призван в некоторых отношениях дополнить, в неко-
торых — оспорить, а в ряде случаев — обновить. Чаще всего он 
ограничивается тем, что по-своему воспроизводит этот кол-

1 Часто утверждают, что представители методической школы, претендовавшие 
на формулирование объективного знания, исключали любую ссылку на 
субъективную позицию историка. Это не совсем так. Даже Сеньобос в пре-
дисловии к своему первому большому учебнику, целиком написанном от 
первого лица, чувствовал необходимость предупредить читателя о своих 
"личных симпатиях к либеральному, светскому, демократическому и запад-
ному строю": [Se/gnobos Ch.] Histoire politique de l'Europe contemporaine: 
Évolution des partis et des formes politiques: 1814-1896. Paris: Armand Colin, 
1897. 

1 Об этом см.: Canard P. Poetics of the New History. P. 99. 
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лективный дискурс, не добавляя в него, по существу, ничего 
нового, но при этом непременно ссылаясь на его авторитет-
ность. Текст историка — нечто большее, чем просто текст, это 
элемент превосходящего и поглощающего его целого. Новая 
книга разделяет накопленный престиж и влияние дисциплины 
в целом. 

Таким образом, до того, как стать книгой Петра или Пав-
ла, сочинение историка является книгой Истории. Оно пре-
тендует на объективность и действительно ее достигает, по 
крайней мере, до определенной степени: это высказывающее 
себя или постепенно разворачивающееся знание, ибо ему тре-
буются пространство и время для того, чтобы развить свою 
интригу и свою аргументацию. Это уже не точка зрения, не-
избежно спорная, Петра или Павла, это — дискурс самой 
Истории. 

Историк не обращается за советом к своему читателю, даже 
если предположить, что тот — вполне образованный человек; 
он не спрашивает его мнения, так как, по определению, отри-
цает за читателем даже самую возможность его сформулиро-
вать по причине его относительного невежества. В самом 
крайнем случае историк берет его в свидетели, чтобы еще вер-
нее увлечь за собой. Он не вступает с ним в спор, противопо-
ставляя свое авторское "я" читательскому "вы": в противном 
случае это означало бы для текста дать слабину. 

Итак, мы видим, какую роль предназначает историк сам 
себе: он помещает себя с более или менее полным правом на 
место того самого объективного знания, которое учреждено 
профессией, и именно оттуда говорит со своим читателем. 
Претензия на такую компетенцию выставляется к тому же на 
обороте титула или на обложке вместе с официальными зва-
ниями автора, характеризующими его как историка, и с указа-
нием уже опубликованных им книг. Особенно это притязание 
заметно в популярных изданиях, где возможность недоразуме-
ния заставляет специально подчеркивать легитимность авто-
ров: так, журнал L'Histoire помещает рядом с каждой статьей 
заметку об авторе, примечания и краткую библиографию. Что-
бы пользоваться авторитетом, дискурс историка должен опи-
раться не только на знание, носителем которого он себя назы-
вает, но и на то, как это знание вписывается в общий созида-
тельный труд корпорации ученых. А это в свою очередь, 
порождает наставническое отношение автора к своим чита-
телям, присутствующее даже в самой структуре текста: кто 
знает, тот и объясняет, а кто не знает — пусть учится! Други-
ми словами, всякий историк — так или иначе педагог: он 
всегда более или менее вызывающе относится к своим читате-
лям как к ученикам. 
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При таком раскладе справочный аппарат играет двойную 
роль (чтобы не сказать — ведет двойную игру). С одной сторо-
ны, он делает возможной проверку того, о чем говорится в 
тексте; и в этом смысле из-за него текст как бы проигрывает 
в своей авторитетности. Наличие справочного аппарата озна-
чает: "То, что я говорю, изобрел не я; пойдите и посмотрите 
сами, и вы придете к тем же выводам". Но, с другой стороны, 
оно является наглядным свидетельством научности и выстав-
лением напоказ учености автора и в этом смысле может слу-
жить доводом в пользу его авторитетности. Некоторые истори-
ки обращаются с критическим аппаратом, как с оружием уст-
рашения: он служит им для того, чтобы запугать читателя, 
показать ему масштабы его незнания и внушить тем самым 
уважение к такому ученому автору. Бывает также, что изоби-
лие ссылок служит для предупреждения критики со стороны 
коллег: автор выказывает им свое уважение или демонстриру-
ет, что он в курсе всех ведущихся споров. Но когда делаются 
ненужные ссылки, то это уже свидетельствует о том, что автор 
не уверен в своей компетентности, что ему нужно укрепить 
свой недостаточно прочный авторитет, без чего, по его мне-
нию, невозможно представление исторического текста на суд 
публики. 

Мишель де Серто: Поучительный дискурс 
[...Дискурс] функционирует как назидательный дискурс, тем 
более если он скрывает, откуда исходит (стирает "я" автора), 
если он облекается в форму референциального языка (с вами 
говорит само "реальное"), если он больше рассказывает, чем 
рассуждает (рассказ не оспаривают) и если он застает своих чи-
тателей там, где они находятся (он говорит на их языке, хотя 
иначе и лучше, чем они). Семантически насыщенный (в интел-
лигибельности нет дыр), "сжатый" (благодаря "максимальному 
сокращению взаимных переходов и расстояния между функци-
ональными центрами повествования", Ф. Амон) и плотный 
(сеть катафор и анафор обеспечивает беспрестанные ссылки 
текста на самого себя как на направленную целостность), этот 
дискурс не оставляет лазеек. Его внутренняя структура строго 
выдержана. Она порождает определенный тип читателя: это ад-
ресат, к которому обращаются, как к знакомому, и поучают его 
именно за счет того, что он помещен в ситуацию хроники пе-
ред лицом некоего знания. 

L'Écriture de l'histoire, p. 113. 
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Многослойный текст 

Третья черта исторического текста: он развертывается на двух 
различных уровнях, которые тем не менее постоянно смеши-
ваются. 

Первый уровень - уровень дискурса историка: его интрига 
и его аргументация. Это непрерывный, сплошной текст, стру-
ктурированный и управляемый. В нем говорится о ходе и зна-
чении истории, устанавливаются факты, обсуждаются возмож-
ные объяснения. 

Тем не менее этот дискурс без конца прерывается на более 
или менее короткое время ссылками и цитатами. Таким обра-
зом, в историческом тексте эпизодически появляются фраг-
менты чужих текстов, иногда взятые из работ других истори-
ков, но чаще всего — из документов того времени, хроник и 
свидетельств. Текст историка включает в себя (comprend) в 
двояком смысле — материальном и интерпретационном — сло-
ва другого или даже нескольких других. Но эти слова выре-
заются, расчленяются, разбираются и вновь собираются исто-
риком, находящим им новое применение в том месте, которое 
он сам для себя выбрал в соответствии с нуждами собственно-
го дискурса. Он ничтоже сумняшеся присваивает себе дискурс 
очевидцев и персонажей своей интриги и использует его по 
своему усмотрению. 

Мишель де Серто, за ходом рассуждения которого мы сле-
дим, показывает тот двойной эффект, который производит ис-
пользование цитат. Прежде всего — эффект правды: цитаты 
служат удостоверению или подтверждению: то, что говорит ис-
торик, берется им не из собственного запаса знаний, это уже 
было сказано до него очевидцами событий. Цитаты служат ему 
щитом, защищающим от возможных опровержений. Кроме то-
го, они выполняют представительскую функцию: вместе со 
словами другого в дискурс вводится реальность удаленного 
времени. Цитата, как говорит М. де Серто, производит эффект 
реального. 

Выступая гарантией правдивости и реальности того, что го-
ворит историк, цитата тем самым служит подтверждением его 
авторитета и его знания. Историк выбирает только те фраг-
менты, которые кажутся ему наиболее важными. Он знает 
больше самих очевидцев, насколько их рассказы соответство-
вали действительности; он знает лучше них самих, чтб из ска-
занного ими важно; причем его мнение не всегда совпадает с 
тем, что в этой связи думали или что имели в виду они сами. 
Историк напоминает расиновскую Агриппину: "И буду слы-
шать я, для вас немые, взгляды..." Он расшифровывает подра-
зумеваемое и невысказанное. Короче говоря, он ставит себя 
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над ними, он их судит. Удостоверяемое цитатой чужое зна-
ние — это знание чужой "правды". 

Мишель де Серто: История как чужое знание 
Историографическим является дискурс, "включающий в себя" 
(comprend) другого - хронику, документальное свидетельство, 
экспрессию, т. е. такой дискурс, который образует многослой-
ный текст, одна половина которого, непрерывная, опирается на 
другую, прерывистую, и таким образом присваивает себе пол-
номочие сказать за другого, что тот имел в виду, сам того не 
подозревая. С помощью "цитат", примечаний, сносок и всего 
аппарата постоянных ссылок на первоначальный язык (кото-
рый Мишле называл "хроникой") он делает себя чужим зна-
нием, или знанием другого. Он строится по аналогии с судеб-
ным заседанием или вызовом в суд, способным "пригласить" 
референциальный язык, который выступает здесь как реаль-
ность, и в то же время судить его с позиций знания. Причем 
отбор фактов подчиняется ходу судебного разбирательства, ко-
торое в рамках историографической сценической постановки 
выносит о них свое суждение. Поэтому стратификация дискур-
са не имеет формы "диалога" или "коллажа". Она сочетает в 
себе единственное число цитирующего знания со множествен-
ным числом цитируемых документов. В этом взаимодействии 
демонтаж исходного материала (посредством анализа, или де-
ления) всегда имеет условием своей возможности и своим пре-
делом уникальность его последующего текстуального монтажа. 
Роль цитируемого языка, таким образом, состоит в подкрепле-
нии дискурса: являясь референциальным языком, он произво-
дит в последнем эффект реального, а своей распыленностью 
незаметно указывает на его авторитетность. Таким хитроумным 
способом раздвоенная структура дискурса функционирует как 
система механизмов, извлекающая из цитирования правдопо-
добие рассказа и легитимность знания. Она становится источ-
ником достоверности. 

L'Écriture de l'histoire, p. 111. 

Но, как замечает Ж. Рансьер1, оба взаимопереплетающихся 
рассказа — рассказ историка и рассказ текстов, которые он ци-
тирует, — указывают на то, что знание противостоит двойному 
незнанию: "Знание исследователя, открывшего шкаф, проти-
востоит незнанию читателя или ученика; знание ученого, ко-
торый расставил в шкафу документы, чтобы сказать, что в них 
выражалось языком их авторов, но без их ведома, противо-

1 См.: Rancière J. Les Mots de l'histoire. P. 108 sq. 

282 



Особенности исторического текста 

стоит незнанию этих неосведомленных рассказчиков. Раз-
рыв между знанием и этим двойным незнанием и есть то 
пространство, где происходит игра скрытого и видимого, 
посредством которой наука обнаруживает свою истинную 
сущность". 

Уже простое употребление имен собственных свидетель-
ствует о таком двойном знании историка: если роман должен 
постепенно наполнять содержанием имена персонажей, вве-
денных в повествование в самом начале, то история получает 
свои персонажи уже готовыми, отягощенными всеми знания-
ми, которые накопила традиция и историография. Сказать: 
Филипп II, Робеспьер, Наполеон или, теперь уже, Мартэн 
Герр — значит отослать читателя к каталогу библиотеки. Но это 
значит также предложить синтетическое видение этих персона-
жей, в котором все их существование освещается по-новому, 
исходя из их исторической роли, и резюмируется по такой схе-
ме, на которую сами они были бы абсолютно неспособны. 

И все же цитата, разложенная на части и вновь собранная, 
остается чужими словами, словами другого. Такой автор, как 
М. де Серто, вдохновляемый критическим течением, связан-
ным с именем Мишеля Фуко, видел в этом обстоятельстве 
серьезную угрозу. Дело в том, что эта чуждая, а иногда и 
странно звучащая речь, каковой является цитата, может вторг-
нуться в дискурс историка и начать звучать в нем громче или 
иначе, чем его собственная. Вероятно, это и есть та цена, ко-
торую приходится платить за эффект реальности и правдиво-
сти, ожидаемый историком от цитирования. 

Это есть литературная техника судебного процесса, позволяю-
щая дискурсу в качестве знания занять положение, из которо-
го он может высказать другого. Однако вместе с цитированием 
другого в этом дискурсе появляется нечто чуждое. Цитата оста-
ется двойственной; она может вызвать ощущение странности, 
искажающей знание переводящее или комментирующее. Цити-
рование несет в себе угрозу недосказанности. Инаковость, ко-
торую себе подчиняет (которой владеет) дискурс, сохраняет в 
скрытом виде способность оказаться неким фантастическим 
привидением и даже выйти из повиновения1. 

Но точно так же в тексте другого можно видеть дружбу и 
соучастие. В той мере, в какой историк уважает свой предмет 
и не навязывает ему произвольной трактовки, что является во-
просом метода, а также личного расположения, слова другого 
выступают уже не как угроза, но как богатство и правдоподо-

1 Сепеаи М. (1е. Ь'ЁспЩге с)е Пшкпге. Р. 256. 
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бие приводимого подтверждения1. Но правда и то, что этот не-
прекращающийся контрапункт речи другого и речи историка 
является выражением, в том числе и письменным, той невоз-
можной диалектики "я" и "другого", которую пытается по-
стичь история. Это хорошо видно, когда мы переходим с точ-
ки зрения читателя, имеющего перед собой законченный 
текст, на точку зрения автора, собирающегося этот текст 
писать. 

' Я неоднократно цитировал "моих" ветеранов. Мне кажется, что в некото-
рых отношениях (вот оно, самомнение историка!) я лучше них видел, что 
собой представлял их опыт. Но я видел это вместе с ними и благодаря им, 
после долгого знакомства с их разнообразными текстами. Поэтому, глядя на 
эти тексты, я не столько испытываю страх увидеть, как взорвется речь дру-
гого, которую я решил бы насильственно включить в какую-нибудь произ-
вольную интерпретацию, сколько предвижу возможность подтверждения и 
обогащения своей собственной. 
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Проблемы историописания 

Мыслимое и пережитое 

Мы только что признали двойной эффект реального и правдивого, 
который историк ожидает от использования цитат. Этот эффект 
тем более интересен, что одно с другим трудно примирить. Чаще 
всего между ними существует напряженность - такая же, как в 
тексте, пытающемся соединить вместе мыслимое и пережитое. 

Текст историка входит в область познания: это знание, ко-
торое разворачивается и экспонируется. Он стремится дать от-
чет в том, что произошло; он объясняет, он аргументирует, он 
прибегает к помощи в разной степени разработанных концеп-
тов, во всяком случае — к помощи понятий. Это относительно 
абстрактный текст — иначе он утратил бы всякую претензию 
на определенную научность. С другой стороны, этот текст ана-
лизирует: различает, разлагает на части, очищает от шелухи с 
тем, чтобы лучше видеть общее и особенное, чтобы сказать, в 
чем и чем объект изучения отличается от других, подобных и 
все же отличных от него объектов. Абстрагирование не только 
неизбежно: оно необходимо. История мыслит сама себя, и 
писать ее — занятие интеллектуальное. 

Но в то же время историк стремится сделать так, чтобы чи-
татель представил себе то, о чем он говорит. Для этого он об-
ращается к его воображению, а не только к рассудку. Никто, 
без сомнения, не настаивал на необходимости делать это боль-
ше, чем холодный, суровый Сеньобос. Его навязчивой идеей 
были люди, использующие такие абстрактные слова, как на-
род, нация, государство, обычай, общественный класс и т. д., 
не вкладывая в них никакого смысла. А ведь в истории, гово-
рил он, содержится риск гораздо больший, чем в географии, 
где учащиеся знают, о чем говорят: "Они знают, что такое 
река, гора, утес. В истории же, наоборот, говоря о парламен-
те, конституции, представительном строе, большинство из них 
совершенно не знают, что все это значит"1. Он приписывал 

' Seignobos Ch. L'enseignement de l'histoire comme instrument d'éducation poli-
tique. P. 117. 
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эту разницу "психологическому или социальному" характеру 
политических фактов. Насчет географии он ошибался, ибо она 
тоже оперирует абстрактными понятиями, которые могут пре-
вратиться в ничего не значащие слова. В качестве предостере-
жения я храню воспоминание об одном кандидате в бакалав-
ры, который рассказывал о химической промышленности во 
Франции и на вопрос: "А что производит химическая про-
мышленность?" простодушно ответил мне: "Железо...". Но на-
счет истории Сеньобос был совершенно прав: оперирование 
бессодержательными словами очень рискованно. 

Поэтому так важно "подключать воображение, для того 
чтобы представить себе вещи, которые в противном случае ри-
скуют остаться просто словами, ибо их невозможно предста-
вить себе непосредственно": 

Исходный пункт - это образьг, прежде, чем предпринимать ка-
кое-либо другое действие, учащийся должен представить себе 
людей и вещи — их внешний вид, физическую наружность, 
черты лица, походку, костюмы отдельных персонажей или це-
лых народов, форму жилища или памятников. Он должен во-
образить также и внутренние феномены — чувства, верования, 
идеи (насколько позволяет это его опыт). Сначала, следова-
тельно, его нужно снабдить представлениями1. 

К этой педагогической необходимости добавляется логиче-
ское основание. Понятия истории — это эмпирические поня-
тия, обобщения, сжатые описания. Их нельзя полностью отде-
лить от обозначаемых ими контекстов. Учащийся или читатель 
не могут, следовательно, надлежащим образом обращаться с 
ними без знания их конкретного содержания: понять их зна-
чит быть в состоянии описать те ситуации, которые в них 
обобщены. Отсюда необходимость добавить к интеллектуаль-
ному посланию, заключенному в историческом тексте, как 
можно более красноречивое воскрешение реальности, которую 
читатель должен себе представить. Как говорит Ж. Рансьер, 
нужно "придавать словам плоти2". 

Написание истории, таким образом, обращено одновремен-
но и к мыслимому и к пережитому. Вот почему вопрос о том, 
как пишется история, — эпистемологического, а не литератур-
ного порядка. "Вопрос о словах, которыми пользуется исто-
рия, — это не вопрос стиля историков; он затрагивает саму ис-
торическую реальность"; вопрос стиля касается в первую оче-

' Seignobos Ch. L'Histoire dans l'enseignement secondaire. P. 15—18. 
2 Rancière J. Histoire et récit // L'Histoire entre épistémologie et demande sociale. 

P. 186 (по поводу манеры письма, свойственной "Анналам"). 
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редь не самого историка, а его объекта. "Вопрос написания 
[истории] — это также вопрос о том, что в конце концов зна-
чит говорить о некоем существе, делающем историю", и к то-
му же о существе говорящем1. Стремясь заставить читателя за-
ново уловить, понять, представить себе силой воображения 
пережитое в прошлом, писание заставляет пережить его зано-
во. Вот почему после Мишле историографическая литература 
постоянно возвращается к теме истории как "воскрешения" 
прошлого. 

Это воскрешение, разумеется, невозможно: историю чита-
ют, но не переживают; она есть мысль, представление, а не 
эмоция в своей непосредственной данности и внезапности. И 
все же нужно "придавать словам плоти". Этому могут содей-
ствовать многие средства, например те, которые могут дать во-
ображению читателя точку опоры — использование с виду бес-
полезных мелких деталей, интерес к местному колориту. Обра-
щение к прошлому как к ставшему вновь настоящим 
обнаруживается и в употреблении глагольных времен. Начиная 
с Бенвениста историки проводят различие между дискурсом, 
который объясняет, и рассказом, который рассказывает; в пер-
вом, по идее, используется настоящее и будущее время, во 
втором — прошедшее, как в цитировавшемся выше тексте 
Гизо (с. 223—224). Но это противопоставление восходит к уже 
отжившей свое традиции. Ж. Рансьер показывает, что особен-
ность исторического рассказа — у Мишле, а также у Февра, 
Блока или Броделя — именно в том и состоит, чтобы писать 
его в настоящем времени, нивелируя тем самым различие 
между рассказом и объяснением. Это рассказ, имеющий фор-
му дискурса. . 

Жак Рансьер: Рассказ в системе дискурса 
На деле научная революция в истории проявляется в револю-
ции системы времен рассказа. [...] Известно, как он (Бенве-
нист) в ставшем классическим тексте противопоставил друг 
другу систему дискурса и систему рассказа по двум основным 
критериям: употребление времен и употребление лиц. Неся на 
себе отпечаток личной вовлеченности говорящего, стремящего-
ся убедить того, с кем он говорит, дискурс свободно пользует-
ся всеми личными формами глагола в отличие от рассказа, чье 
излюбленное лицо, третье, воспринимается фактически как от-
сутствие лица. Он использует также, за исключением аориста, 
все глагольные времена, но главным образом - настоящее, 

' Здесь я присоединяюсь к Ж. Рансьеру, правда, в силу других соображений 
и немного в другом смысле. Rancière J. [Histoire et récit.) P. 184, 199. 
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перфект и будущее, относящиеся к моменту речи. Историче-
ское же высказывание, наоборот, упорядочено вокруг аориста 
и прошедших времен и исключает настоящее, перфект и буду-
щее. Временная дистанция и нейтрализация лица придают рас-
сказу непреднамеренную объективность, которой противостоит 
утвердительное присутствие дискурса, сила его самозасвиде-
тельствования. Научная история в соответствии с этим проти-
вопоставлением может быть определена как такая комбинация, 
где повествование оказывается обрамленным дискурсом, кото-
рый его комментирует и объясняет. 

Вся работа новой истории как раз и состоит в том, чтобы 
расстроить механизм этого противопоставления, чтобы строить 
рассказ в системе дискурса. Даже в "событийной" части "Сре-
диземноморья" времена дискурса (настоящее и будущее) неред-
ко соперничают с временами рассказа. В других местах они да-
же добиваются превосходства, придавая "объективности" рас-
сказа силу уверенности, которой ему не хватало, чтобы стать 
"больше, чем историей". О внезапном событии, как и о долго-
временном факте, говорится в настоящем времени, отношение 
предшествующего действия к последующему выражается буду-
щим временем второго. 

Les Mots de l'histoire, p. 32-33. 

Хорошим примером использования этих приемов, анализи-
руемым Ж. Рансьером, является смерть Филиппа II в конце 
"Средиземноморья". Бродель как бы берет читателя за руку: 
"Войдем в кабинет Филиппа II и сядем в его кресло..."1. При-
влечение таких деталей, как почерк короля, как употребление 
настоящего времени, в конечном счете направлено на то, что-
бы помочь читателю вообразить себе эту сцену. 

Можно привести и другие примеры: для этого достаточно 
открыть первую попавшуюся книгу по истории на какой угод-
но странице. Все дело в том, что история — это еще и литера-
турный жанр. 

Верно выразить словами 

Все авторы, писавшие об истории, неизменно посвящали не-
сколько страниц обоснованию необходимости писать хорошо. 
Например, Марру: "Для того чтобы успешно выполнить свою 
задачу, чтобы действительно исполнять свои обязанности, ис-

1 Ranciére J. [Histoire et récit.] P. 25 sq. 
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торику необходимо также быть хорошим писателем"1.Но уди-
вительнее всего, когда этот совет выходит из-под пера Ланглуа 
и Сеньобоса, все наставления которых были направлены про-
тив слишком "литературной" концепции истории. Сам Сеньо-
бос никогда не упускает случая особо отметить в предисло-
виях к своим книгам ту работу над текстом, которую он про-
делал для того, чтобы текст был простым и ясным. Впрочем, 
глава под названием "Изложение" в его "Введении в истори-
ческие исследования" этим предписанием заканчивается: "Ис-
торик должен всегда хорошо писать и никогда не давать себе 
послаблений (с. 257)". Если эти историки-аскеты что-то и от-
вергают, так это метафору — сравнение, которое для большей 
понятности обращается к примерам из другой области и рис-
кует затемнить смысл. Но тем не менее они прекрасно со-
знают, что история пишется и что хорошей история может 
быть, только если она к тому же хорошо написана. 

Литературный дар и вкус к писательству более или менее 
заметно присутствуют у всех историков: как у Февра и Блока, 
так и у Ренувена и Броделя, чтобы не касаться ныне живущих. 
Хорошая книга по истории — это всегда наслаждение языком 
и стилем. 

Это относится даже к произведениям количественной исто-
рии, таким, как работы Лабрусса. Ведь отказ от события, об-
ращение к кривым и графикам не означает превращения исто-
рии в алгебру. В отличие от экономики история описывается 
не уравнениями и математическими символами, а словами, со-
временным литературным языком. А раз так, историк не мо-
жет уйти от литературы. 

Жак Рансьер: Знать, какую литературу ты пишешь 
...Подозрение, висящее над так называемой современной исто-
рией, слишком легко подтолкнуло ее к тому, чтобы цепляться 
за оружие и знаки отличия научности, вместо того чтобы пы-
таться очертить свойственный ее эпохе облик историчности. 
Противопоставление серьезной науки литературе совершенно 
естественно представляется как превращение этого отступления 
в доблесть. То, от чего открещиваются с помощью заверений в 
упразднении "литературы", состоит просто-напросто в следую-
щем: отказываясь быть сведенной исключительно к языку 
цифр и графиков, история сочла возможным связать судьбу 
своих доказательств с судьбой тех приемов, с помощью кото-
рых обыденный язык порождает и распространяет смысл, т. е. 
доказывать с помощью обыденного языка, что документы и 

' Маттои H.-I. De la connaissance historique. P. 283. 
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кривые составляют некий смысл и что такой-то смысл всегда 
будет предполагать выбор имеющихся в языке возможностей и 
их сцеплений. Не бывает соединения слов в целях логического 
доказательства, которое не осуществляло бы такой выбор, т. е. 
не занималось бы в этом смысле "литературой". Проблема, та-
ким образом, не в том, должен ли историк заниматься литера-
турой, а в том, какой именно. [...] 

Les Mots de l'histoire, p. 203. 

Действительно, историк должен представлять и делать по-
нятным прошлое: для достижения цели у него нет ничего, кро-
ме слов. А обращаться со словами не так просто, как многие 
полагают. Проблема в том, чтобы найти верное слово. Но что 
такое верное слово? Лингвисты имеют обыкновение различать 
денотацию и коннотацию. Денотация — это то, что обозна-
чает слово. Коннотация — это аура смысла, которая с ним свя-
зана, обертоны, которые в нем слышатся. Например, фронто-
вик (букв, волосатый, poilu. — Примеч. пер.) — это солдат вой-
ны 1914 г. Но этот термин дополнительно обозначает окопы, 
невозможность по многу дней вымыться и побриться, блох и 
грязь. Слово коммунист во времена Народного фронта в пра-
вых кругах во Франции содержало устрашающие коннотации: 
оно было заряжено всеми ужасами, с готовностью приписы-
ваемыми испанским революционерам, которые, однако, были 
скорее анархистами, взрывавшими кармелитов, чем коммуни-
стами: это термин, красный от огня и крови. Его современные 
коннотации другие: в памяти возникают образы народных де-
мократий, ГУЛАГ, ну а впоследствии экономический крах. 
Верное слово должно верно звучать, и не только в своем пер-
воначальном значении, но и в своих коннотациях. 

Прежде всего оно должно звучать одинаково и для читате-
ля и для автора. Но слова несут в себе целую культуру. Это, 
кстати, то, что делает таким трудным перевод. А всякое чте-
ние — это немножко перевод, ибо культура читателя редко 
совпадает с культурой автора. Отсюда и трудности преподава-
ния и популяризации знаний. Писать историю для публики, 
состоящей из историков, относительно просто, ибо можно 
предположить наличие у читателя той же культуры: по край-
ней мере, так принято считать, и от этого писательские уси-
лия становятся менее тяжелыми. С другой стороны, это при-
водит порой к бесцветным и скучным текстам, какие можно 
встретить в некоторых диссертациях, где слишком мало писа-
тельства. Но когда обращаешься к студентам или к широкой 
публике, необходима серьезная работа с целью избежать упо-
требления коннотаций или аллюзий, рискующих быть непо-
нятыми. 
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Проблемы историописания 

С этой точки зрения историопиеание не является частным 
случаем писания вообще. Литература, журналистика, политика 
сталкиваются с теми же проблемами. Один премьер-министр 
употребил однажды в интервью термин stock (запас, налич-
ность, поголовье. — Пер.), заимствованный из словаря эконо-
мистов, для обозначения им штатных преподавателей - в от-
личие от flux (поток. — Пер.), тех, кого должны были взять на 
работу. Никто, перечитывая текст, не понял той неуклюжей 
попытки провести различие, которую представляло собой ис-
пользование в данном контексте этого термина, привносящего 
в высказывание уничижительные коннотации, связанные с его 
использованием в коммерческой документации и его англий-
ским происхождением (обычно он употребляется в примене-
нии к скоту, к акциям и т. д.). В результате многие препода-
ватели почувствовали себя оскорбленными. 

Однако писание истории имеет, кроме того, и свои специ-
фические трудности, порожденные той дистанцией, которая 
отделяет прошлое от настоящего. 

Верно выразить неверными словами 

История постоянно играет на преемственности смысла слов. 
Если я говорю о рабочем начала XX в. или о средневековом 
крестьянине, современный читатель меня понимает, потому 
что в нашей стране все еще остаются рабочие и крестьяне 
(хотя, возможно, уже ненадолго). Кажется, что эти термины 
сохраняли на протяжении веков неизменный смысл. Историк 
называет прошлое словами, имеющимися в настоящем. 

Но эта простота обманчива. Смысл слов в течение времени 
постоянно дрейфует. Обычно отклонение смысла бывает более 
сильным для отдаленных периодов, но зато для относительно 
близких по времени периодов оно оказывается более ковар-
ным, ибо оно менее явно. Есть подозрение, что средневековый 
"крестьянин" имеет очень мало общего с современным сель-
скохозяйственным производителем. А по поводу рабочего на-
чала века можно даже не сомневаться, что под этим термином 
скрывается совершенно другой персонаж, нежели его ближай-
ший и тем не менее уже отдаленный преемник. Когда мы го-
ворим "рабочий", мы видим перед собой металлурга в синей ра-
бочей блузе — и напрасно, так как этот образ уже устарел. Ра-
бочий начала века носит кепку, блузу, часто фланелевый пояс1; 

' Внимательный читатель, вероятно, заметил, как замечаю это я, перечитывая 
самого себя, что я спонтанно употребляю здесь настоящее время... 

291 



12. История пишется 

он чаще работает на стройке, в шахте или на текстильном 
станке, чем на предприятиях черной или цветной металлургии; 
он живет в перенаселенных квартирах, не имеющих удобств, 
по сравнению с которыми всеми ругаемое современное жилье 
для малоимущих кажется настоящими хоромами; он купается 
в народной культуре, слабым и искаженным подобием которой 
могут служить песни Брюана; он страдает от ныне исчезнув-
шей сезонной безработицы; он не имеет материального обес-
печения на случай болезни и, чтобы выжить, должен работать 
на старости лет. Его мир не имеет ничего общего с тем, что 
могло бы вызвать в воображении читателя употребление этого 
термина в отсутствие тех комментариев, которые я только что 
набросал. Добавлю, что сегодня термин рабочий означает "не-
квалифицированный рабочий", тогда как в начале века он 
обозначал скорее квалифицированного рабочего в отличие от 
поденщика или подмастерья. 

Мы видим, какая дилемма стоит перед историком. Либо он 
употребляет сегодняшние слова, и его легко понимают, но это 
понимание неизбежно будет искаженным, а это уже анахро-
низм, т. е. "самый тяжкий грех" историка (Л. Февр). Либо он 
употребляет вчерашние слова, говоря о вилланах и ленниках, 
дружинниках и сублимах, и рискует быть непонятым, ибо эти 
слова являются для наших современников пустым звуком. Кто 
знает, кем был сублим во времена Дени Пуло?1 

Естественным решением в данном случае будет то, которое 
я только что применил: какие бы слова ни употреблял исто-
рик, сегодняшние или вчерашние, ему никуда не деться от не-
обходимости дать комментарий. Расхождение между прошлым 
и настоящим смыслом используемых терминов и понятий 
должно быть восполнено либо описанием того конкретного 
смысла, который этот термин имел в прошлом, либо объясне-
нием его отличия от современного смысла. Таким образом, ря-
дом, на полях своего рассказа, историк дает пунктиром парал-
лельный текст, метатекст, в котором объясняется смысл тер-
минов — то через сноску внизу страницы, то через описание, 
включенное в сам текст, то с помощью вводного предложения 
при первом употреблении термина. Но от этого трудности 
только удваиваются, ибо метатекст, в свою очередь, пишется 
словами, поднимающими те же самые проблемы, — но ведь мы 
не можем отводить многие часы и страницы составлению ис-
торического словника. 

' C M . : Poulot D. Le Sublime ou le Travailleur comme il est en 1870 et ce qu'il peut 
être. Paris: Libr. internationale, 1870; Réédition: Paris: François Maspero, 1980 
(par Alain Cottereau). 
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Проблемы историописания 

Бег времени, таким образом, увеличивает трудности любого 
дискурса, стремящегося высказать другого: должен ли он вы-
сказать другого своими собственными словами или же слова-
ми этого другого? Проблема "я и другой", находившаяся в 
центре исторического понимания, абсолютно логично встает 
вновь при переходе к письменному изложению. 

Надо ли говорить, что эта проблема не имеет теоретическо-
го решения; она логически неразрешима. И все же историк 
должен решать ее в своей повседневной работе. Он делает это 
с помощью целого ряда более или менее удачных компромис-
сов, проходящих непрерывной нитью по всем его сочинениям 
и лекциям. Есть много весьма трудолюбивых историков, в ра-
ботах которых, как рубцы, видны следы этих трудностей. Дру-
гие же, более искусные, заставили бы нас и вовсе забыть о 
них, если бы не необходимость, перед тем как перевернуть 
страницу, прояснить смысл какого-нибудь термина, напоми-
нающая о дистанции, отделяющей нас от другого, и об удален-
ности прошлого. Литературная культура, писательская практи-
ка и художественный вкус способны оказать здесь неоценимую 
помощь. История не может обойтись без работы литературно-
го свойства, имеющей, конечно, специфические черты особо-
го жанра. Вот почему писание истории всегда будет искусст-
вом и трудом. И, возможно также, — удовольствием. 



Заключение 

Истина и социальная 
функция истории 

У того, кто решит писать об истории, есть две выигрышные 
позиции. 

Первая — позиция новатора. Если говорить, что историю 
надо писать так, как ее всегда писали, то это никому не будет 
интересно, даже если это и правда. А вот заявление что ее на-
до писать по-другому и что об этом-то вы и хлопочете, может 
стать событием и может заставить о себе говорить, даже если 
здесь явное преувеличение. Я говорю вполне искренне, хотя 
являюсь новатором не меньше других1. Но, как вы видели, я 

1 Я, без сомнения, был первым историком, использовавшим в 1967 г. фактор-
ный анализ соответствий, и одним из тех редких историков, которые импор-
тировали в историю немного "жесткие" лингвистические методы. См.: 
[Prost A.] Vocabulaire et typologie des familles politiques // Cahiers de lexicolo-
gie. 1969/1. № 14. P. 115-126; [Prosf Al La Chambre des députés (1881-1885): 
analyse factorielle des scrutins // Revue Française de science politique. 1971, févr, 
P. 5—50; [Prosf A., Girard L., Gossez R ] Vocabulaire des proclamations 
électorales de 1881, 1885 et 1889. Paris: PU F-Publications de la Sorbonne, 1974. 
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Заключение 

стою на других позициях: мой основной тезис — все истории 
хороши при условии, что они хорошо сделаны. Можно ведь и 
в до-мажоре написать еще много хорошей музыки. 

Вторая престижная позиция - позиция демистификатора. 
Занять ее означает признавать за собой опыт^ум и трезвость 
взгляда, в то время как ваши оппоненты заранее отбрасывают-
ся в разряд наивных и отсталых. Общественное мнение легче 
cлeдyeтJ£JфecьШJШHЬIMJфи^ чем за простым человеком 
с твердыми убеждениямиГТипёркритический скептик высмеи-
вает иллюзии, которым предаются менее умные или менее ин-
формированные авторы, — уж он-то не попадется на удочку, 
он не из тех простаков, которые верят еще в какую-то правду 
истории. Он с блеском доказывает, что она никакая не наука, 
а всего лишь более или менее интересный дискурс. 

Позиция демистификатора во многом обязана тем идеям, 
которые развивались двумя интеллектуальными течениями по-
следней трети XX в. Вдохновителем первого был Мишель 
Фуко, а дух 1968 г. еще более содействовал его усилению. Это 
течение во всем усматривает действие механизмов власти, и в 
соответствии с этим дискурс историков видится ему как заяв-
ка на господствующее положение, как своего рода акт наси-
лия, посредством которого историки могли бы навязать чита-
телям свое видение мира. 

Это течение усилилось благодаря американскому linguistic 
turn, предоставившему существенные аргументы в его под-
держку. Применяя к историческим_сонин£.ниям методы ли-
тературной критики, обновленной данными гщихоаналТШ7 
лингвистики и семиотики, представители этого направления 
заключали в скобки собственно исторический метод работы 
над источниками и конструирования объяснений и рассматри-
вали тексты лишь сами по себе. При этом исчезала связь тек-
ста с той реальностью, о которой он [текст] намеревался рас-
сказать, а вместе с ней — граница между историей и вымыс-
лом. Что из того, что историк, как он утверждает, видел 
архивные документы? Он заявляет, что знает о существовании 
некой внешней по отношению к тексту и независимой от 
него реальности? Да все это — риторические приемы для за-
воевания доверия читателя; не нужно им доверять: разве не 
понятно, что историку важно заставить нас в это поверить? 
Короче говоря, с помощью перестановки, в результате ко-
торой критика источников заменяется критикой категорий и 
приемов письменного изложения, а вопрос: о чем гово-
рится? — вопросом: кем говорится? — навязывается вывод о 
том, что в истортьнет ничего, кроме текстов, еще раз текстов 
и всегда только т§кстов^)уже, однако, не~соотносимых ни с ка-
ким внешним контекстом; история_^^зтозьімьісел, субъектив-
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ные интерпретации, которые без конца пересматриваются и 
переписываются; " ИсТория_^^_это литература. Историки "не 
конструируют такое "знание/которое могли~бы использовать 
другие, они генерируют дискурс о прошлом"1. Всякая история 
сводится к тому, что говорится автором. 

1 X. Уайт, цитируемый Джойсом Эпплби: Appleby J. et al. Telling the Truth. 
P. 245. Этот анализ во многом основывается на цитируемых ниже статьях 
Р. Шартье, П. Бутри и К. Помяна. 



Заключение 

История и истина 

Последствия разочарования 

Демистификаторская эпистемология предлагает историкам на-
всегда распрощаться и с тотальной историей, и с правдивой 
историей, что не может не сказаться как на самих историках, 
так и на читательской публике. 

Так, траур по тотальной истории влечет за собой отказ от 
крупных обобщающи)Гтрудо&.—Издательские проекты, которые 
приходят им на смену, такие, как разнообразные истории — 
сельской Франции, городской Франции, частной жизни, вы-
шедшие в издательстве Seuil; как большая "История Франции" 
в нескольких тематических томах, вышедшая в том же изда-
тельстве; как "История женщин", выпущенная издательством 
Pion, и многие другие, начиная с семи монументальных томов 
"Мест памяти" под редакцией П. Нора в издательстве 
Gallimard, — являются коллективными трудами, в которых со-
браны вместе подчас весьма разноречивые разделы, написан-
ные разными авторами. Отважность Броделя с его трехтомни-
ком "Материальная цивилизация, экономика и капитализм в 
XV—XVIII вв.", смелость Марка Блока, представившего на не-
скольких сотнях страниц "Характерные черты истории сель-
ской Франции" (1931), так же, как и дерзновенность Сеньобо-
са в его "Простодушной истории французской нации" (1933), — 
все это принадлежит к безвозвратно ушедшему прошлому. 

Дело в том, что историки, хоть и не верят больше в гран-
диозные общие интерпретации, но продолжают тем не менее 
заботиться о верификации, сохраняюшудьт точности и пол— 
ноты^шформацйТГ"Они отказываются присоединиться к опус-
тошающеиТфтгШКе, сводящей историю к точке зрения автора. 
Они отвергают абсолютный релятивизм и продолжают верить, 
что то, что они пишут, — правда. Но верят они уже лишь в ис-
тины частичньТе"ТГ1рёменные. Обобщение представляется не 
только иллюзорным и неосуществимым; заключенная в нем 
вера в то, что целое должно непременно иметь некий смысл, 
делает его опасным. 

Этим обусловлен поворот в сторону тем, сочетающих исто-
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История и истина 

рию преж!ащ1ШИЁЛ1^ик20исто^ Речь идет о том, чтобы 
расшифровывать общества^по^ругому, проникая в хитро-
сплетения составляющих их отношений и трений особым спо-
собом: через событие, малоизвестное или выдающееся, через 
жизнеописание, через сеть особенных практик - и полагая, 
что нет такой практики или структуры, которая не являлась бы 
продуктом противоречивых и сталкивающихся представлений, 
позволяющих индивидам и группам наделять смыслом мир, в 
котором они живут"1. 

Избрав такое направление, историки превращаются в юве-
лиров или в часовщиков. Они производят маленькие драгоцен-
ности, чеканные тексты, где сверкают и переливаются их зна-
ния и умения, необъятность их эрудиции, их теоретическая 
культура и методологическая изобретательность, но при этом 
речь идет либо о совершенно ничтожных, хотя и превосходно 
разработанных сюжетах, либо о сюжетах, не представляющих 
серьезного интереса для их современников. Бывает также, что 
«они игриво упиваются систематическим экспериментирова-
нием с бесконечно "пересматриваемыми" гипотезами и интер-
претациями»2. 

Тем из коллег, кто читал их сочинения, остается лишь ап-
лодировать этим упражнениям в виртуозности, а истори-
ческая корпорация могла бы в связи с этим стать клубом 
взаимного самопрославления, где с удовольствием и по дос-
тоинству оценивали бы эти маленькие кустарные шедевры. 
Ну а потом? And then, what? Куда ведет нас история, растра-
чивающая сокровищницу эрудиции и таланта на рассмотре-
ние ничтожных предметов? Или, точнее, предметов, имею-
щих смысл и интерес только для историков, работающих в 
данной области? 

Вопрос о социальной функции истории, отказавшейся за-
ниматься нашими сегодняшними пробЛМйми, встает с особой 
остротой при попытке выяснить, чтб из этой разочаровавшей-
ся во всем исторической продукции можно было бы использо-
вать в сфере образования. Дело в том, что преподавание исто-
рии в школе продолжает основываться на обобщающих трудах, 
которым уже четверть века: что же это за обновление истории, 
если оно не касается школы? КтсРго, без сомнения, отклонит 
этот вопрос: в конЩГ концов, преподавание в школе не яв-
ляется первейшей задачей истории;"выбор ее сюжетов подчи-
няется исключительно беспристрастному исследованию, и из-
бавление истории от этой паразитирующей на ней социальной 
функции только развязало бы ей руки. 

' Chartier R. Le monde comme représentation. P. 1508. 
2 Boutry P. Assurances et errances de la raison historienne // Passas recomposas. 

P. 67. 
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Заключение 

Эта точка зрения кажется мне несколько бесплотной, и мне 
бы не хотелось, чтобы историки подражали церковнослужите-
лям 1960—1970-х гг., которые для того, чтобы сделать из тор-
жественного причастия чисто религиозную церемонию, опол-
чились против сопровождающих его социальных и фольклор-
ных традиций, таких, как специальные наряды или семейные 
застолья, и в результате медленно, но верно содействовали 
обезлюдению своих церквей. 

Подобный скепсис рискует обернуться и другими опусто-
шительными последствиями. Если повторять на всех газетных 
полосах, что в истории нет правды, а есть только субъектив-
ные и относительные интерпретации, то в конце концов пуб-
лика этому поверит. Но тогда станет ли она обращать внима-
ние на то, что говорят историки? Сила и значение истории 
проистекают из того факта, что она продвигается вперед во 
имя достижения подтвержденных жизнью истин; о^а является 
носительницей знанця общества осамом себе. То, что исТдри-
ки отвернулись от тем, центральных для—гей-общности, кото-
рая их оплачивает, и с головой ушли в то, что интересует лишь 
их одних, уже само по себе угрожает положению истории в об-
ществе. Если к тому же историки потеряют всякую надежду 
найти истину, то чем тогда можно будет оправдать обязатель-
ное преподавание этой дисциплины в школе? 

Но фактически ни один историк не заходит так далеко в 
своем скептицизме; за модной позой разуверившегося скепти-
ка все продолжают оставаться убежденными в обоснованности 
своих исследований, все верят в истинность того, что пишут. 
Я уже не говорю об истО^иковедческ0й~тфити1^тгустановле-
нии фактов, этом фундаменте всякой историй: ни один исто-
рик не допустит заявлений о том, что Герника была уничтоже-
на испанскими республиканцами или что газовые камеры не 
существовали. Но я также имею в виду интерпретации: чтобы 
убедиться в этом, достаточно взглянуть на споры, развернув-
шиеся вокруг истории Французской революции. Ясно, что ис-
торики не согласны друг с другом; но каждый утверждает, что 
его интерпретация является единственно верной, и каждый это 
аргументирует; никто не говорит, что все интерпретации друг 
друга стоят. Это семиотики полагают, что история представля-
ет собой разновидность художественной литераТуры и что, как 
гласит сентенцйя~Барта, которую X. Уайт выбрал в качестве 
эпиграфа для одной из своих книг, "факт всегда имеет только 
лингвистическое существование"1. 

' C M . : Chartier R. Philosophie et histoire: un dialogue // L'Histoire et le Métier 
d'historien / F. Bédarida (dir.). P. 1 4 9 - 1 6 9 . 
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Следовательно, действительный допсенсуе-,. исторической 
корпорации формируется не вокруг гиперкритических и даже 
нигилистических тезисов. Он устанавливается где-то посереди-
не между сциентистской уверенностью начала века и реляти-
визмом, заверения в котором считаются сегодня хорошим то-
ном. Истерия-хдащдетретину; но ее истины не_авдяются аб-
солютным Как понимать это присущее исторической 
дисциплине противоречие? 

Объективность, истина, доказательство 

Истины истории являются относительными и частичными по 
двум фундаментальным и тесно связанным между собой при-
ЧЙНЗКГ 

С одной стороны, объекты истории всегда берутся_д_КОн-
дексте^и то, что говорйт о них историк), всегда является отне^ 
"сенным к этим контекстам. Закономерности истории "могут 
быть'провозглашены лишь с оговоркой "при прочих равных 
условиях", а вещи никогда не бывают равными, но лишь род-
ственными и сходными. Этот момент был подробно рассмот-
рен нами как в связи с идеально-типическими понятиями, так 
и в связи с тем, что вслед за Ж.-К. Пассроном мы назвали 
естественным рассуждением. 

С другой стороны, объекты истории всегда конструируются 
исходя из некой точки зрения, которая, в свою очередь, также 
является иеторическойГ~Мь1 видели это, когда рассматривали 
укорененность^—^научную, общественную и личностную — 
вопросов историка, а также построение интриги и историопи-
сание. Вот почему история, которая претендует на объектив-
ность и стремится к ней, никогда не может ее достичь. Ведь 
объективность предполагает" противоположение познающего 
субъекта познаваемому объекту, характерное для тех наук, где 
наблюдатель не вовлечен в свое исследование каиеличыость. 
Так чтб7 в строгом 1:мысле, объективность в истории, как и в 
социологии или антропологии, невозможна. 

Следовало бы говорить не столькотэб объективности, сколь-
ко об отстраненности и беспристрастности. Здесь было бы 
уместно сравнение историка с судьей. Судья не может быть со-
вершенно объективным: в приговоре, который он выносит за 
убийство из ревности, неизбежно присутствуют его личные пе-
реживания. Но судебная процедура основана на состязательно-
сти сторон: мнения защиты и обвинения одинаково хорошо 
аргументированы, и репортеры называют беспристрастным 
того судью, который соблюдает равновесие между обеими сто-

301 



Заключение 

ронами, непредвзято задает вопросы и придерживается фактов. 
То же должно быть и с историком, который обязан избегать 
одностороннего подхода. 

Беспристрастность (а не столько объективность) историка 
имееТдва источника: моральный и интеллектуальный. Снача-
ла моральный: все авторы, писавшие об истории, от Сеньобо-
са до Марру, придерживались определенных этических взгля-
дов. Они настаивали на необходимости для историка учиты-
вать позицию всех действующих лиц, доказывать свою 
интеллектуальную честность, брать в скобки свое собственное 
мнение, унимать свои страсти, а для этого стараться прояснять 
и преодолевать свою личную заинтересованность. Несмотря на 
их морализаторский характер, эти советы небесполезны. 
Слишком много еще историков, которые под действием стра-
стей совершают фактические ошибки и тем самым себя дис-
кредитируют1. 

Но призыв к_чecдiшшlJ^JCTgшюcги — это также призыв ин-
теллектуаль|ШгсГ7юрядка. Это прежде всего выбор интеллек-
туальной, а не моральной или политической позиции. Исто-
рик, если он стремится к объективности, дояжбн"~сопротив-
ляться искушению заставить историю служить чему-либо, 
кроме нее самой. Ведь он хочет понять, а не преподать урок 
или прочесть мораль. Когда критикуют претензию истории на 
то, чтобы быть наукой, часто забывают, что это притязание ис-
торически служило разрыву той связи, которая делала ее на-
ставницей жизни, сборником поучительных примеров. Приня-
то иронизировать над иллюзиями Ранке, полагавшего, что он 
рассказывает о том, "как реальн6~прт!сходили события"; но 
если рассматривать его слова в их контексте, они остаются 
вполне актуальными: 

На историю возложили задачу судить прошлое, учить совре-
менный мир, чтобы служить будущим временам: наша скром-
ная попытка не вписывается в столь высокие задачи; мы всего 
лишь стремимся показать, как все было на самом деле2. 

1 Возьмем в качестве примера спор, развернувшийся вокруг режима Виши, в 
ходе которого один историк, Зеев Стернхелл, приводил в поддержку своего 
тезиса ложные факты. А тезис был следующий: "Команда журнала Esprit 
вплоть до последних дней 1942 г. разделяла идеи Национальной революции" 
(Le Monde, 21 сентября 1994 г.), в то время как этот журнал был запрещен 
адмиралом Дарланом в августе 1941 г., а его директор арестован в январе 
1942 г., как возражает ему М. Винок (там же, 5 октября 1994 г.). Историки, 
позволяющие себе такую свободу обращения с истиной, подписывают соб-
ственный приговор. 

2 Цит. по: Koselleck R Le Futur passé. P. 47. 
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Вопрос режима исторической истины выходит, однако, да-
леко за пределы вопроса о беспристрастности исследователя и 
о непредвзятости исследования. Это также вопрос^етод^: ис-
тина в истории — это то, что доказан©г4£акие~11ётодыделают 
возможным выведение доказательства?1 

Из того, что у истории нет специфического метода, не сле-
дует, что у нее вообще нет метода. Я называю ||етод<Зм опре-
деленную совокупность интеллектуальных операций, такую, 
когда кто угодно, выполняя эти операции и ставя один и тот 
же вопрос к одним и тем же источникам, неизбежно пришел 
бы к одним и тем же выводам. В этом смысле у истории мно-
го методов. Их можно разделить на две группы, которые я для 
краткости назову расследованием тг~систематизацией и кото-
рые основываются на двух типах доказательств — доказатель-
стве фактическом и доказательстве систематическом. 

Расследование, в том смысле, в каком говорят о расследо-
ваншГжурналиста или следователя, - это метод, используемый 
для устанош^ния^шоюв, взаимосвязей, причин и меры ответ-
ственности. То, что расследование ведет к выяснению истййы, 
поняттРйа* уровне здравого смысла; в противном случае ис-
полнение правосудия было бы невозможно. В своих поисках 
истины судья действует, как историк: он выявляет целую гам-
му фактов — от побудительных мотивов, следов до формаль-
ного доказательства. Так, отпечатки пальцев, генетический код 
доставляют порой доказательства, которые можно было бы на-
звать "научными". Когда же, например, независимые свидете-
ли, которым можно доверять, подтверждают, что в момент 
преступления подследственный играл с ними в бридж в обще-
ственном месте, то это доказательство имеет совершенно иную 
природу — оно основывается на свидетельствах, — но невинов-
ность обвиняемого тем не менее убедительно доказана. 

Различие между судьей и историком заключается не в рас-
следовании, а в приговоре. По завершении следствия судья 
должен вынести окончательное решение, и сомнение, безус-
ловно, играет на руку обвиняемому. У историка же больше 
свободы: он может повременить с вынесением приговора и хо-
рошенько взвесить все "за" и "против", ибо на познание не 
распространяется принуждение, накладываемое действием. Но 
он никогда не освобождается от предоставления доказательств. 
В этом смысле любая, история должна быть фактической. В 
английском языкё~ймеется на этот случай" слово, которого нет 
во французском: история должна основываться на evidences, 
извлеченных из данных (data). Во французском языке факты 

1 См. об этом мою статью "Histoire, vérités, méthodes: Des structures argumenta-
tives de l'histoire", продолжающую начатое здесь размышление. 
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являются одновременно и данными и доказательствами. Уста-
новить факты значит извлечь из данных то, что должно слу-
жить в качестве evidence в аргументации. 

Фактическое доказательство не обязательно должно быть 
прямым, и искать его можно в незначительных с виду деталях. 
Здесь мы имеем дело с тем, что Карло Гинзбург называет "па-
радигмой признаков", ссылаясь, помимо всего прочего, на 
Шерлока Холмса. Хороший пример в этой связи — установле-
ние авторства картины, когда деталь уха или пальцев порой 
оказывается более надежным признаком, чем подпись. Но ис-
торик, как и судья, заполняет свое досье доказательствами, по-
лученными на основе материальных остатков (отпечатков 
пальцев, следов крови и т. д.), свидетельств, документов, и те 
выводы, к которым он приходит, обычно рассматриваются как 
точные. Хорошо проведенное расследование соотносится с ре-
жимом истины, который свойствен отнюдь не только истории; 
он является общепризнанным, и история пользуется им без 
колебаний. 

Необходимость в систематизации возникает всякий раз, ко-
гда историк изрекает истины, касающиеся совокупности реа-
лий - индивидов, предметов, обычаев, представлений и т. д. В 
книгах по истории полно выводов такого типа. В них утвер-
ждается, например, что в 1940 г. французы в массе своей бы-
ли на стороне маршала Петэна, или что ветераны в период ме-
жду двумя войнами были пацифистами, или что люди XVI в. 
не могли быть неверующими, или же что больше половины 
бюджета семей рабочих в годы Июльской монархии расходо-
валось на хлеб. Но что позволяет так говорить? Где доказатель-
ства? 

Систематизации имеются не только в истории. Они встре-
чаются в социологии и в антропологии. Но методы, которые 
позволили бы доказать их "пригодность и законную силу, не 
являются в равной мере строгими. 

Наименее строгий из них заключается в том, чтобы приво-
дить примеры в поддержку предлагаемой систематизации. Его 
можно назвать экземплификацией1. Ценность этого метода ос-
новывается на количестве и разнообразии приводимых приме-
ров и, следовательно, может быть неодинаковой: историк не 
всегда находит столько примеров, сколько бы ему хотелось. 
Чтобы доказать, что значительная часть французов поддержи-
вала маршала Петэна, историк должен привести высказывания 
самых разных людей, представляющих все политические тече-

' Этот термин употребляет Ж.-К. Пассрон (см.: Passeron J.-C. Le Raisonnement 
sociologique), но в более общем смысле. 
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ния, а также сослаться на донесения префектов, газетные ста-
тьи и т. д. Если поиск примеров будет системным, он выявит 
на общем одобрительном фоне зоны противостояния (комму-
нисты) и, кроме того, покажет различия в мотивациях самих 
сторонников Петэна. Вряд ли он позволит измерить масштабы 
и интенсивность этой поддержки, но во всяком случае даст 
примерную оценку, правильное общее представление о ней. 
Точность выводов, основанных на экземплификации, зависит 
от ее системности; поэтому было бы неплохо разъяснять и 
обосновывать, как именно вы собираетесь ее осуществлять. 

Наиболее строгий метод основывается на конструировании 
численных пбказателеи и статистическом пбдтвер^^ши за-
конности выводовГ~И~тогда ~мы вплотную подходим (правда, 
все равно не достигая ее) к науке в попперовском понимании, 
где гипотеза должна быть опровержимой. Качество сделанных 
выбодо5~завйс?гГ7"однако, от тотог*ак-конструируются приме-
няемые показатели, и от надежности тех данных, на основе 
которых они конструируются. Тем не менее при условии, что 
мы никогда не будем забывать о том, что количественные ме-
тоды охватывают конкретные реалии, существующие лишь в 
контексте, этот демарш способен доставить такие доказатель-
ства, оспорить которые очень трудно. 

Между этими двумя крайностями находится целый спектр 
всевозможных методов, разрабатываемых историками в зави-
симости от выбора источников и проблематики. Самое глав-
ное — чтобы метод был. Понять это позволит один пример. 

Предположим, что историк занимается исследованием 
представлений некой общественной группы о самой себе в 
данную эпоху и делает это путем досконального изучения про-
фессиональных газет. В своих выводах он опирается на цита-
ты. Вот здесь-то и становятся видны пределы экземплифика-
ции: совсем не обязательно, что другой исследователь, читая те 
же самые газеты, придет к тем же самым выводам. Для этого 
нужно, чтобы экземплификация была системной, чтобы автор 
указал, в соответствии с каким протоколом он искал свои при-
меры. Это был бы уже более строгий подход. Чтобы быть еще 
строже, нужно предложить точное определение метода и обра-
титься к анализу содержания или к одной из форм лингвисти-
ческого анализа. Коль скоро метод определен и очерчен кор-
пус текстов, любой исследователь, применяющий этот метод к 
данному корпусу текстов, должен по идее прийти к тем же ре-
зультатам, что и другие. И тогда режим истинности выводов 
окажется гораздо более сильным. 

Я привел этот пример, потому что он стал предметом дис-
куссии. Один историк возразил, что достаточно изменить ме-
тод, для того чтобы прийти к другим результатам. Если это не 
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шутка, то явно не что иное, как сдача позиций, подрывающая 
претензии истории на истинность ее утверждений. Действи-
тельно, не все методы стоят друг друга. Чтобы быть пригод-
ным, метод должен быть вдвойне правомерным: во-первых — 
по отношению к поставленным вопросам, во-вторых — по от-
ношению к используемым источникам. В предложенном при-
мере анализ содержания, вероятно, был бы менее плодотвор-
ным, чем какой-нибудь метод, заимствованный из лингвисти-
ки. Но важнее всего было бы следовать одному методу, т. е. 
определить, в чем он заключается, и обосновать свой выбор. В 
противном случае историк обрекает себя на то, чтобы произ-
вести на свет литературный текст, сопровождающийся приме-
рами, доказательная ценность которых весьма слаба. 

Вопрос о методах выведения доказательства является, таким 
образом, центральным в Истерии. Отказываться ставить его из 
раза в раз, от исследования к исследованию значит отказы-
ваться от установления истины. По-моему, вместо того чтобы 
с готовностью повторять, что история — не наука, историки 
лучше подумали бы о том, как укрепить свои методы, сделать 
солиднее их базу, усилить их строгость. Историю превращают 
в литературу, когда считают себя свободными от размышлений 
над методами или даже просто — от метода. Историк должен 
полностью сообразовываться с теми методологическими требо-
ваниями, которые вытекают из его претензии на соответству-
ющий режим истиннности. 

В самом деле, одно из двух: либо все методы стоят друг дру-
га и история — это всего лишь интерпретация, субъективная 
точка зрения; либо в истории есть истины и они зависят от 
строгости методов. В первом случае история выполняет соци-
альную функцию, которая аналогична функции эссе или рома-
на, но, если уж на то пошло, общий смысл романа богаче и 
глубже. Во втором случае историк может законно претендовать 
на обладание верифицированным знанием. И тогда вопрос о 
социальной функции истории формулируется иначе. 



Двойственная социальная функция 

Двойственная социальная функция 

История, нация, гражданственность 

Парадоксальным образом история XIX в., считавшая себя сво-
бодной от нравственности и политики, выполняла при этом в 
высшей степени политиче£куК1_функцию: во Франции, как, 
впрочем, и в Германии Или в Соединенных Штатах, чтобы не 
брать в качестве примера Богемию или Венгрию, она была 
плавильным тиглем национального самосознания. 

Эта особенность обусловливала выбор в качестве наиболее 
распространенных внешних рамок истории нации или народа, 
а в качестве проблемы — кон£труирование_31их--воображаемых 
сообществ. Отсюда то значение, которое придавалось государ-
ственному строительству — как в утверждении внутренней вла-
сти государства, так и в укреплении его внешнего могущества 
или независимости. 

Сегодня хорошо видна национальная установка этой исто-
рической традиции и ее связь с_дбразованием — как началь-
ным, так и средним1. Все эти "учителя" нации нашли свое во-
площение в фигуре Лависса. Не следует, однако, чрезмерно 
преувеличивать значение этого обстоятельства: историки кон-
ца XIX — начала XX в. прекрасно осознавали риск национали-
стического уклона. Сеньобос, например, являлся в этом отно-
шении прямой противоположностью Бенвилю с его "Исто-
рией": если влияние "Аксьон Франсез" на историографию и 
было актуально, то лишь для истории, адресованной широко-
му кругу читателей, пользовавшейся в то время огромным ус-
пехом, но отнюдь не для университетской истории2. 

Тем не менее последняя выполняла совершенно очевидную 
социальную функцию, заключавшуюся в формировании геро-
ич£Ш5ПГ5посаг-й самосознания нации. Причем сашГона это-
го не осознавала, ибо обьРШб сохраняла подчеркнуто нейт-

1 См., в частности: Nora P. Lavisse, instituteur national; Citron S. Le Mythe 
national (порой даже чересчур полемическая работа). 

2 См.: Keylor W.R. Jacques Bainville and the Renaissance of Royalist History. 
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ральный тон и избегала выносить суждения. "Научное" отно-
шение заключалось для нее в истолковании фактов и объясне-
ний, где она стремилась применять свой принцип беспристра-
стности. Университетская история не видела того, что опреде-
ление темы никогда не бывает нейтральным1. Слабость 
историографической мысли, пренебрежительное отношение 
историков к истории своей дисциплины соседствовали со сле-
потой французского общества в целом в вопросе о действи-
тельной социальной функции истории. 

Это можно наблюдать в труде Мориса Гальбвакса "Со-
циальные рамки памяти" (1925). Историк рассчитывает найти 
в этой книге размышления о роли истории в конструировании 
социальной памяти. Не тут-то было: такой вопрос в ней" не 
ставится. Но дело также в том, что отсутствует национальная 
память: в обществе согласно Гальбваксу реально существуют 
семьи, религии, общественные классы, но не нации. Отсюда — 
отсутствие истории: ведь фактически ее функция состоит в 
том, чтобы формировать социальные рамки той национальной 
памяти, которую Гальбвакс исключил из своего исследования, 
даже не объяснив причины. 

Университетская традиция истории во Франции характери-
зовалась еще одной^гораздо более глубокой установкой, кото-
рой и определялся выбор ее тем. Историки ставили себе целью 
объяснять политическое и социальное функционирование на-
цийЗСШ31ШИ: чей обусловлены переходы из одного состоя-
ния в другое? почему они становятся неизбежными? как фор-
мируются общественные и политические силы? как и почему 
принимаются решения? 

Этот проект отличался гражданственностью и республика-
низмом. Благодаря легендарному корпусу, ~саге о королях 
Франции, революционной и имперской эпопее история высту-
пала фактором-^Динения. но одновременно она пыталась при-
своить себе такЖетфитическую функцию. Знание — это ору-
жие, и исторйят-ебъясня*7-как~формировалась нация, тем са-
мым доставляла гражданам средства для того, чтобы они могли 
иметь собственное мнение о социально-политическом разви-
тии своего времени. Она давала французам необходимые ин-
теллектуальные инструменты, позволявшие занять независи-
мую и мотивированную позицию в социально-политической 
области. И в этом смысле она несла им освобождение, что оп-
равдывало преподавание ее в школе. 

' Поколение историков-коммунистов 1945 г. имело более трезвый взгляд на 
вещи и выбирало темы, соответствовавшие своей партийной принадлежно-
сти. Однако все требования профессиональной этики при этом соблюда-
лись. 
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Никому не удалось сформулировать эту сверхзадачу лучше, 
чем Сеньобосу. Он видел конечную цель в том, чтобы сделать 
учащегося "способным принимать участие в общественной 
жизни", приветствовать необходимые изменения и содейство-
вать им легальными средствами. Для этого он лолжен пони^ 
мать тп общество, В ыптпрпм бугсет ЖИТЬ, В этом и состоит 
конкретный вклал ^исторического пАрдзоияниа Вот почему 
именно история, больше, чем какая-либо другая дисциплина, 
способна заниматься восгтитанием граждан. 

Шарль Сеньобос: Зачем нужно преподавать историю 
История изучает события, в которые вовлечены люди, живущие 
в обществе. Каким образом изучение обществ может выступать 
инструментом политического воспитания? Это первый вопрос. 
История изучает смену времен, причем так, чтобы продемонст-
рировать последовательные состояния общества, а значит, и 
его трансформации. Каким образом может служить политиче-
скому воспитанию изучение трансформаций общества? Это 
второй вопрос. История изучает факты прошлого, непосред-
ственно наблюдать которые у нас уже нет возможности; она 
изучает их свойственным ей косвенным методом — критиче-
ским. Как может быть применена к политическому воспитанию 
привычка к критическому методу? Вот третий вопрос. (...) Ис-
тория - это подходящий повод для того, чтобы показать вели-
кое множество социальных фактов; она позволяет дать точные 
знания об обществе. (...) Знакомство с фундаментальными по-
нятиями политики и осторожное пользование политическим 
словарем делают ученика гораздо более подготовленным к по-
ниманию общества, т. е. к тому, чтобы видеть отношения, со-
единяющие между собой людей, которые его образуют: деление 
на классы, образ правления, подбор кадров, распределение 
операций, механизм функций. (...) 

Человек исторически образованный видел в прошлом такое 
количество трансформаций и даже революций, что уже не рас-
теряется, увидев нечто подобное в настоящем. Он видел, что 
многие общества претерпевали глубокие изменения, из числа 
тех, которые знающие люди объявляли смертельными, и тем не 
менее им не стало от этого хуже. 

Этого достаточно, чтобы излечить его от страха перед изме-
нениями и от упрямого консерватизма на манер английских 
тори. 

Исторически образованный человек, вероятно, узнал также, 
что различные составляющие социально-политического строя 
подвержены трансформациям в неодинаковой степени. (...) Он 
узнал, что общественное устройство и частное право более ус-
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тойчивы и видоизменяются медленнее, чем строй центральной 
власти. Когда он будет принимать участие в общественной 
жизни, он уже будет знать, чтб можно надеяться изменить бы-
стро, а чтб видоизменяется лишь постепенно. (...) Изучение 
трансформаций избавляет нас от двух противоположных, но 
одинаково опасных для активной деятельности чувств. Первое 
из них - впечатление, что индивид бессилен сдвинуть с места 
эту огромную массу людей, образующих общество: это чувство 
беспомощности, ведущее к унынию и бездействию. Другое — 
впечатление, что человеческая масса эволюционирует сама по 
себе, что прогресс неизбежен, из чего делается вывод о том, 
что индивиду не нужно всем этим заниматься; результатом ста-
новятся общественный квиетизм и бездействие. 

Наоборот, исторически образованный человек знает, что об-
щество может быть преобразовано общественным мнением, что 
это мнение не изменится само по себе и что один-единствен-
ный индивид бессилен его изменить. Но он знает, что несколь-
ко человек, действующих вместе в одном направлении, 1югут 
изменить общественное мнение. Это знание дает ему ощуще-
ние собственной силы, сознание своего долга и руководство к 
действию, которое состоит в том, чтобы помогать трансформа-
ции общества в направлении, которое кажется ему наиболее 
выгодным. Оно указывает ему самый эффективный метод, ко-
торый состоит в том, чтобы договориться с другими людьми, 
побуждаемыми теми же намерениями, и сообща работать над 
трансформацией общественного мнения. 

L'enseignement de l'histoire comme instrument 
d'éducation politique, passim. 

Такой проект пропедевтики pec публиканской тражданствен-
ности средствами истории предполагал выбор одних тем и от-
каз от других. Лредпочтенйе отдавалось современной истории, 
с одной стороны, и политической — с другой, но не только. 
Приоритетными считались темы, позволявшие объяснить, как 
люди делали историю, темы, касавшиеся деятельности отдель-
ных людей, групп, институтов в тех общественных ситуациях, 
преобразованием которых они занимались. История Средних 
веков или Древнего мира тоже могла по-своему содействовать 
формированию граждан, контрастно обнаруживая перед ними 
своеобразие настоящего и особенно приучая их применять в 
различных контекстах способ рассуждения, с помощью которо-
го можно понять, как функционирует общество. История не ог-
раничивается ближайшим прошлым, поскольку ее рассуждение 
может быть перенесено с одной эпохи на другую. 

Парадоксальным образом эту социальную функцию не 
затронул взлет истории "Анналов" до их раскола в 1970-е гг. 
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Лабруссовский или броделевский варианты истории на самом 
деле не только не противоречили, но и обогащали патриоти-
ческие замыслы Лависса и Сеньобоса. Для формирования со-
знательных граждан было весьма полезно объяснять реаль-
ность существования глубинных сил, в частности экономиче-
ских, которые управляют общественным развитием. Живучесть 
этой патриотической функции истории, в частности, объяс-
няется политическими симпатиями многочисленных истори-
ков этого поколения, сегодня сжигающих то, что еще вчера 
превозносили1. 

Ситуация меняется, когда история поворачивается лицом к 
более ограниченным сюжетам, ставя себе целью описать субъ-
ективные виды деятельности, сугубо личностные представле-
ния либо такие общественные представления, которые не име-
ют прямого влияния на макросоциальное развитие. И тогда 
история присваивает себе функцию удовлетворения любозна-
тельности совсем другого рода, но эта любознательность уже 
никак не связана с нашим настоящим, — разве что она исхо-
дит от наших современников. На этот крен обратил внимание 
Пьер Нора, вскрыв его причины, которыми стали начиная с 
середины 70-х гг. серьезные изменения, происходящие как в 
истории, так и в обществе: история утрачивает незыблемость 
своих истин и обращается к своей собственной истории, а об-
щество, охваченное ростом, внезапно оказывается отрезанным 
от своих корней. Так что отношение и истории и общества к 
прошлому радикально меняется. 

История, самосознание, память 

Традиционная история строилась на непрерывности, преемст-
венности: "Подлинное восприятие прошлого состояло в том, 
чтобы считать, что оно на самом деле вовсе не прошлое"^. 
Прошлое продолжало присутствовать, жить в настоящем, и 
поэтому важно было его выявить: история естественным обра-
зом освещала настоящее. В свое время мы подробно излагали 

' Поскольку я принадлежу к более молодому поколению и никогда не был 
коммунистом, то не чувствую себя обязанным совершать такой же мучи-
тельный пересмотр и не вижу причин отрекаться от убеждений, которые 
можно назвать просто и твердо республиканскими. Но я не понимаю так-
же, каким образом факт вчерашних заблуждений позволяет сегодня учить 
других. 

1 Nora P. Entre Mémoire et Histoire. P. XXXI. 
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эту точку зрения, до сих пор сохраняющую известную закон-
ность, в частности в новейшей истории1. 

Но такому отношению настоящего к прошлому пришел ко-
нец. "Прошлое дано нам как радикально другое, это — мир, от 
которого мы навсегда отрезаны"2. Теперь для историков исто-
рия строится на обостренном сознании радикального разрыва 
и множественности препятствий. Что касается общества, то 
оно требует от них вернуть эти утраченные объекты, причем не 
столько в их логической правильности, сколько в их жизнен-
ной достоверности; на историков возлагается задача заставить 
вновь зазвучать голоса действующих лиц и оживить прошлый 
пейзаж, с его красками и экзотикой. Об удачном совпадении 
современных запросов истории и новой манеры ее написания 
весьма символично свидетельствует успех книги "Монтайю" 
(1975). Путь, который проделал ее автор, пролегал от макросо-
циальной фрески до монографии, повторяя собой маршруты 
многих его коллег3. 

В силу этого радикально меняется соотношение между ис-
торией и памятью. История, которую мы для удобства назовем 
"традиционной", т. е. история, которая писалась до наметив-
шегося в 70-е гг. "мемориального" уклона, подчиняла себе на-
циональную и республиканскую память для того, чтобы ее 
структурировать и укоренять в долговременной преемственно-
сти. Современная же история скорее поставлена на службу па-
мяти. как это ясно следует из адресованного историкам нака-
за о "долге" памяти, которым в настоящее время и опреде-
ляется их социмьная-функция. 

Между тем история и память противостоят друг другу бук-
вально по всем пунктам. Лучше всех это обстоятельство сумел 
выразить П. Нора. 

Пьер Нора: Память и история 
Память - это жизнь, и носителями ее всегда являются группы 
живущих в данное время людей. В силу этого она находится в 

' Я никогда не скрывал того, что мой интерес к истории образования был 
обусловлен стремлением прояснить современные проблемы этого института 
и желанием дать на них как можно более вразумительный ответ. История в 
данном случае выступала в роли наставницы жизни, что не помешало мне 
заниматься ею как профессиональному историку. 

2 Nora P. Entre Mémoire et Histoire. P. XXXI-XXXII. 
3 Таков, например, путь Алена Корбена, пришедшего от глобальной истории 

региона (Corbin A. Archaïsme et Modernité en Limousin au XIX e siècle 
(1845-1880). Paris: Marcel Rivière, 1975) к истории деревни ([Corbin A.\ 
Village des cannibales. Paris: Aubier, 1990), a затем и вовсе к истории коло-
кольного звона ([Corbin A.) Cloches de la terre: Paysage sonore et cultures sen-
sibles dans les campagnes au XIX e siècle. Paris: Albin Michel, 1994). 
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постоянном движении, она открыта диалектике воспоминания 
и амнезии, она не осознает своих последовательных деформа-
ций, она уязвима для всех использований и манипуляций и 
способна на долгие латентные периоды и внезапные оживле-
ния. История - это всегда проблематичная и неполная рекон-
струкция того, чего больше нет. Память - явление всегда сов-
ременное, это переживаемая связь с вечным настоящим; исто-
рия же - представление о прошлом. Так как память 
эмоциональна и легковерна, ее устраивают только те детали, 
которые ее упрочивают. Она питается воспоминаниями, кото-
рые могут быть расплывчатыми или пронзительными, цельны-
ми или неопределенными, частными или символическими, ос-
таваясь при этом чувствительной ко всем переносам, экранам 
памяти, цензуре или проекциям. История же, будучи операци-
ей интеллектуальной и секуляризаторской, требует анализа и 
критического дискурса. Память помещает воспоминание в раз-
ряд священного, история же выгоняет его оттуда, она всегда го-
ворит прозой. Источником памяти является группа людей, ко-
торую она сплачивает, а это равносильно тому, чтобы сказать, 
повторив за Гальбваксом: сколько групп, столько и вариантов 
памяти; память по своей природе является многосложной и де-
лимой, коллективной, множественной и индивидуализирован-
ной. История же, наоборот, принадлежит всем и никому, что 
сообщает ей устремленность ко всеобщему. Память укореняет-
ся в конкретном, в пространстве, жесте, образе, предмете. Ис-
тория же связывается лишь с временнбй преемственностью, с 
изменениями и с отношениями вещей. Память есть некий аб-
солют, история же имеет дело лишь с относительным. 

В самом сердце истории действует разрушительный крити-
цизм спонтанной памяти. Память всегда подозрительна для ис-
тории, истинное предназначение которой состоит в том, чтобы 
ее разрушать и вытеснять. История есть развенчание законно-
сти пережитого прошлого... 

Les Lieux de mémoire, I: La République, p. XIX-XX. 

Заниматься историей означало освобождаться от памяти, 
приводить в порядок свои воспоминания, находить им новое 
место в рамках сцеплений и закономерностей, объяснять и 
понимать их, преобразовывать в мыслимое аффективное и 
эмоциональное пережитое. Мы видели это на примере воспо-
минаний о войне: память там находилась в гаубичных дулах, 
в укреплениях с казематами, сотрясаемыми бомбардировками; 
история же помещалась в учебных, мемориальных или исто-
рических музеях, где посетитель, который уже не может ис-
пытать эмоций ветеранов войны, приобретает знание о сра-
жении. 
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Традиционная история, следовательно, освобождала граж-
данина не только тем, что давала ему ключ к пониманию на-
стоящего. Она также избавляла его от опеки воспоминаний. 
История была освобождением от прошлого. Человек, писал 
Марру1, освобождается от прошлого, давление которого он 
смутно ощущает, не через забвение, "но через усилие, напра-
вленное на то, чтобы вновь обрести его, совершенно созна-
тельно принять его, сделав своей составной частью". В этом 
смысле "история оказывается школой, учебной площадкой и 
инструментом нашей свободы". Точно так же думал и JI. Февр. 

Люсьен Фсвр: История, забвение, жизнь и смерть 
Инстинкт подсказывает нам, что забвение является прямой не-
обходимостью для тех групп, для тех обществ, которые хотят 
жить. Суметь выжить. Не дать раздавить себя этой чудовищной 
массе, этому нечеловеческому скоплению доставшихся нам в 
наследство фактов. Этому неотразимому давлению мертвых, 
раздавливающих живых - расплющивающих своим весом тон-
кий слой настоящего, отнимая у него в конце концов всякую 
способность к сопротивлению. [...] 

История [решает эту проблему. Она] представляет собой 
средство организации прошлого для того, чтобы не давать ему 
слишком сильно давить на плечи людей; история, которая, ко-
нечно же [...] не смиряется с незнанием и, следовательно, ухи-
тряется все больше увеличивать груду "исторических" фактов, 
имеющихся в распоряжении наших цивилизаций для того, что-
бы писать историю: но в этом нет противоречия. Ибо история 
преподносит людям не собрание изолированных фактов. Она 
эти факты организует. Она их объясняет, а для того, чтобы 
объяснять, объединяет их в серии, которым она уделяет весьма 
неравное внимание. Ибо хочет она того или нет, она упорно 
собирает, а затем классифицирует и группирует факты прошло-
го в зависимости от сегодняшних потребностей. Она исследует 
смерть не иначе, как применительно к жизни. 

Vers une autre histoire (1949) 
in Combats pour l'histoire, p. 437. 

Наше же общество боится уже не потонуть в прошлом, а 
потерять его. Оно охвачено мощным мемориальным движе-
нием. Это продемонстрировало празднование тысячелетия ди-
настии Капетингов2. Вначале, когда собирались отмечать вос-
шествие на трон Гуго Капета (987), компетентная комиссия 

' См.: Marrou H.-l. De la connaissance historique. P. 274. 
2 Мы приводим данные П. Нора: Nora P. L'ère de la commémoration. P. 989 sq. 
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CNRS заявила, что не считает эту дату достойной внимания, 
что об этом историческом лице нет достоверных сведений, а 
само событие не имеет реального значения. В итоге же - по-
трясающий успех, несанкционированные манифестации, сам 
президент республики и граф Парижский присутствуют на ко-
ронационной мессе в Амьене, выходят в свет четыре биогра-
фии. Такое не снилось и самому Моррасу! Точно так же, спу-
стя два года, во время празднования двухсотлетия Француз-
ской революции, совершенно потрясающим было количество 
манифестаций на местах. По всей Франции прокатилась вол-
на мемориальных мероприятий: важнейшее общенациональное 
событие отмечалось в первую очередь как событие, заложив-
шее основы местной самобытности. 

Охватившая нас "мемориальность", требующая от истори-
ков компетентного и_авторитетнопГучастия |, сопровождается 
беспрецедентным подъемом интереса к культурному наследию. 
Объявленный наугад в 1980 г. год охраны культурного насле-
дия имел огромный успех, продолженный ставшими отныне 
ежегодными днями культурного наследия. Во всех районах 
страны увеличивается число самых разнообразных музеев. 
Почти каждую неделю то один, то другой мэр обращается в 
Министерство по делам ветеранов войны с просьбой оказать 
содействие в организации какого-нибудь музея, посвященного 
какой-нибудь битве, узникам, оружию и т. д. Люди сохраняют 
старые машины, старые бутылки, старые инструменты. Не об-
ращать на это внимания уже просто невозможно. 

Тем более невозможно это уничтожить. Закон 1913 г. об 
"исторических" памятниках распространялся на памятники, 
представлявшие национальный, художественный или символи-
ческий интерес: например соборы, замки Луары и ренессанс-
ные постройки. Сегодня же рамки действия этого закона по-
трясающе расширились: в него уже включены мраморная сте-
на кафе Круассан, где был убит Жорес, ясли XIX века и т. д. 
Для включения какого-нибудь места в число охраняемых госу-
дарством достаточно, чтобы общественное мнение придавало 
ему некое символическое значение: именно таким образом 
был "спасен" фасад отеля дю Нор, набережная Жемап, в па-
мять о фильме Карне, хотя последний был снят на студии. 

' Вчера, 17 августа 1995 г., в то время как я заканчивал эту книгу в удален-
ной от всего деревушке в окрестностях Юра, раздался телефонный звонок. 
Меня очень вежливо просили принять участие в организации празднования 
пятидесятой годовщины Органов социального обеспечения... Таков уж свет! 
Я отпраздновал в этом году два раза годовщину создания в 1895 г. Всеоб-
щей конфедерации труда, годовщину возвращения депортированных из ла-
герей и годовщину социального обеспечения. А ведь я, да простят меня, все-
гда страшно отлыниваю от мероприятий по линии памятных дат... 
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И нужны долгие и трудные объяснения, чтобы срубить опас-
ные старые деревья и посадить на их месте новые. В нашем 
обществе, таким образом, стал распространенным девиз: "Не 
тронь мое прошлое..." 

Итак, мы охвачены, заполонены множащимся националь-
ным достоянием, которое уже никоим образом не ведет к фор-
мированию какой-либо общей идентичности, какого-либо соз-
нания нашей общности, но дробится на множество локальных, 
профессиональных, категориальных идентичностей, каждая из 
которых требует уважения к себе и поощрения. Национальная 
история уступила место мозаике частных случаев памяти, "это-
му семейному альбому, с умилением обнаруженному спустя 
тридцать лет и благоговейно дополняемому всеми находками, 
снятыми с чердака: огромный перечень дат, картинок, текстов, 
рисунков, любовных писем, слов и даже ценностей, власть ко-
торых, в прошлом мифическая, сделалась семейной мифоло-
гией..."1. Опись или коллекция, хранящая следы прошлого и 
совсем не обязательно выясняющая их действительный смысл, 
приобрела ныне наивысшую легитимность. Три "доминирую-
щих символа нашего современного культурного универсума" — 
это музей, энциклопедия и путеводитель2. 

Таким образом, все ощутимее становится потребность в 
многоформенной истории, подтверждением чего является уве-
личенйё~~ч«еда—специалистов по генеалогии. Исследование 
корней, ввергающее наших современников в ностальгический 
культ прошлого, начинает размывать границу между професси-
ональными историками и их читателями. В качестве вполне 
оправданного ответного удара пора, видимо, поставить вопрос 
о том, что есть профессиональный историк. 

Карл Беккер поставил его еще в 1931 г. в своем обращении 
к конгрессу Американской исторической ассоциации, хотя и в 
несколько иных выражениях. Он исходил из минималистского 
определения истории как "памяти о сделанном и сказанном" 
и утверждал, что Mr. Everyman, или M-r Tout-le-monde3, зани-
мается историей, сам того не подозревая. Просыпаясь, он 
вспоминает о том, что делалось или говорилось накануне, и о 
том, что надо сделать в течение дня. Для того чтобы уточнить 
что-то, он обращается за справкой в свой личный архив — 
записную книжку — и констатирует, например, что должен за-
платить за уголь. И вот он отправляется к торговцу углем, но 

' Nora P. L'ère de la commémoration. P. 1010. 
2 Rancière J. Histoire et récit // L'Histoire entre épistemologie et demande sociale. 

P. 200. 
3 Англ. everyman (фр.: tout-le-monde) — зд.: обычный, рядовой человек; обы-

ватель. — Примеч. пер. 
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у того не было угля требуемого качества и он передал заказ 
своему напарнику. Торговец роется в бумагах, находит под-
тверждение этого факта и дает адрес напарника г-ну Обывате-
лю, который идет к тому, чтобы отдать деньги. Вернувшись к 
себе домой, г-н Обыватель находит квитанцию о поставке 
угля и безо всякого удивления констатирует, что его поставил 
именно тот, второй торговец. Г-н Обыватель, констатирует те-
перь уже Беккер, только что совершил все основные действия 
историка: он установил факты на основе сохранившихся в ар-
хиве документов. Он применяет эти действия, даже не зная, 
что они исторические, по отношению ко всему тому, что в его 
повседневной жизни связывает прошлое с настоящим и с тем, 
что ему придется делать в будущем. А так как он живет не хле-
бом единым, то его чисто прагматическая деятельность в каче-
стве историка служит ему для расширения его настоящего, для 
придания смысла его опыту. 

В чем же тогда его отличие от профессионального исто-
рика? — спрашивает Беккер. Дело в том, что оно не является 
фундаментальным. Конечно, историку принадлежит функция 
расширения и обогащения настоящего данного общества. Но 
история — не наука; факты не говорят сами за себя, как счи-
тали очарованные наукой историки XIX в., такие, как Фюстель 
де Куланж, которого цитирует Беккер. 

Карл Беккер: Голос историка — это голос 
г-на Обывателя 
Спустя пятьдесят лет мы можем ясно видеть, что не история 
говорила через Фюстеля, а Фюстель говорил через историю. 
Мы видим также, хотя, возможно, менее ясно, что голос Фюс-
теля был голосом лишь усиленным (...] г-на Обывателя; то, че-
му восторженно аплодировали студенты [...] было не историей 
и не Фюстелем, но умело раскрашенной совокупностью из-
бранных событий, которую Фюстель оформил тем более искус-
но, что ему и в голову не приходило, что он это делает для то-
го, чтобы служить удовлетворению эмоциональных запросов 
г-на Обывателя, столь важному для французов того времени 
эмоциональному удовлетворению, состоявшему в обнаружении 
того, что французские институты не имели германского проис-
хождения. [...] Г-н Обыватель сильнее нас, и рано или поздно 
мы должны будем приспособить наше знание к его потребно-
стям. В противном случае он оставит нас нашим собственным 
занятиям, которые могут превратиться в культивирование эта-
кого сухого профессионального высокомерия, произрастающе-
го на худосочной почве узкоэрудитского исследования. 

Everyman his Own Historian, p. 234. 
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Наша функция, заключает он, не в том, чтобы повторять 
прошлое, но"В ТОМ, чтобы ^сишррщстщювахь и рапиоыализи- ' 
рсГвать для до в се д н е в ного_дааьащш1ия г-да _Обьгвате л я. 

В посланий~Карла^ёккера содержатся два наказа, еще вче-
ра солидарных, но сегодня уже противоречивых. Я оставляю в 
стороне критику сциентизма, в свое время наделавшую много 
шума. Остановлюсь на социальной функции и понимании ис-
тории. 

Беккер рекомендует своим коллегам прислушиваться к г-ну 
Обывателю и писать такую историю, которая была бы ему по-
лезна. Это столь же совет, сколь и констатация факта: в кон-
це концов историк создает тот тип истории, который требует 
от него общество; иначе оно от него отворачивается. А наши 
современники требуют истории, обращенной к памяти, к ис-
токам, истории, которая бы отвлекала их от настоящего, заста-
вляла бы их расчувствоваться или вознегодовать. И если исто-
рик не отвечает этим запросам, он замыкается в некоем ака-
демическом гетто. 

Но, с другой стороны, история является для Беккера ору-
дием, применимым к настоящему; "чтобы быть подготовлен-
ными к тому, что на нас надвигается, необходимо не только 
помнить некоторые прошлые события, но и предвосхищать 
(заметьте, я не говорю: предсказывать) будущее. [...] Воспоми-
нание о прошлом и предвосхищение будущих событий шест-
вуют вместе, идут рука об руку..."1. А нынешние запросы как 
раз, наоборот, делают из истории место памяти: она становит-
ся бегством от настоящего и страхом перед будущим. 

В этом, как мне кажется, заключается проблема не только 
для истории, но и для общества. Культ прошлого является от-
ветом на неизвестность будущего и отсутствие коллективного 
общественного проекта. Крах крупнейших идеологий, предста-
вляющий собой несомненный прогресс с точки зрения поли-
тического здравомыслия, оставляет наших современников в 
полной растерянности. Это приводит к тому, что та историо-
графическая традиция, которая объединяла Сеньобоса и Бро-
деля в их отношении к настоящему, отходит на задний план. 
Но с другой стороны, нет такого коллективного общественно-
го проекта, который был бы возможен без исторического вос-
питания его участников и без исторического анализа проблем. 
Наше общество, одержимое .памятью, думает, что без исто-
рии оно утратило бы свою идентичность; правильнее, однако, 
было бы сказать, что общество без истории неспособно 
строить планы. __ 

1 [Becker C.J Everyman his Own Historian. P. 227. 
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Вызов, который сегодня должны принять историки, состо-
ит в том, чтобы превратить в историю спрос своих современ-
ников на память. По меткому выражению Л. Февра, смерть 
следует изучать с позиций жизни. Нам без конца внушают, как 
важен долг памяти: но напоминание о событии ничему не слу-
жит, даже тому, чтобы оно не повторилось вновь, если при 
этом его не объяснять. Надо разъяснять, как и почему проис-
ходят те или иные вещи. И тогда перед нами открываются все 
те сложности, которые несовместимы с очистительным мани-
хейством торжественных поминовений. Прежде всего, мы 
вступаем в порядок рассуждения, который отличен от порядка 
чувств, в особенности добрых чувств. Память оправдывает се-
бя в собственных глазах своей морально-политической пра-
вильностью и черпает силу в тех чувствах, которые она пробу-
ждает. История же требует доводов и доказательств. 

Это правда, я неисправимый рационалист — но разве уни-
верситетский преподаватель может им не быть? И потому я ду-
маю, что идти навстречу истории — это прогресс: лучше бы че-
ловечество вело себя в соответствии с доводами, а не с чувст-
вами. Вот почему история не должна идти в услужение к 
памяти; она должна, конечно, считаться со спросом на память, 
но лишь для того, чтобы превратить этот спрос в историю. Ес-
ли мы хотим быть ответственными участниками нашего собст-
венного будущего, то наш первый долг — это долг истории. 
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