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Если эта книга когда-нибудь выйдет в свет, если она 
из простого противоядия, в котором я среди ужасных 
страданий и тревог, личных и общественных, пытаюсь 
найти немного душевного спокойствия, превратится ко
гда-нибудь в настоящую книгу, книгу для читателей, — 
на ее титульном листе, мой дорогой друг, будет стоять 
другое, не Ваше имя. Вы поймете, что это имя будет на 
своем месте — единственное упоминание, которое может 
позволить себе нежность, настолько глубокая и священ
ная, что ее словами не высказать. Но могу ли я прими
риться с тем, чтобы Ваше имя появлялось здесь только 
случайно, в каких-то ссылках? Долгое время мы вместе 
боролись за то, чтобы история была более широкой и гу
манной. Теперь, когда я это пишу, общее наше дело под
вергается многим опасностям. Не по нашей вине. Мы — 
временно побежденные несправедливой судьбой. Все же, 
я уверен, настанет день, когда наше сотрудничество смо
жет полностью возобновиться, как в прошлом, открыто и, 
как в прошлом, свободно2. А пока я со своей стороны бу
ду продолжать его на этих страницах, где все полно Ва
ми. Я постараюсь сохранить присущий ему строй — в глу
бине согласие, оживляемое на поверхности поучительной 
игрой наших дружеских споров. Среди идей, которые я



намерен отстаивать, не одна идет прямо от Вас. О многих 
других я и сам, по совести, не знаю, Ваши они, или мои, 
или же принадлежат нам обоим. Надеюсь, что многое Вы 
одобрите. Порой, возможно, будете читать с удоволь
ствием. И все это свяжет нас еще крепче.

Фужер (Деп. Крез). 10 мая 1941.

Введение
«Папа, объясни мне, зачем нужна история». Так од

нажды спросил у отца-историка мальчик, весьма мне 
близкий. Я был бы рад сказать, что эта книга — мой от
вет. По-моему, нет лучшей похвалы для писателя, чем 
признание, что он умеет говорить одинаково с учеными и 
со школьниками. Однако такая высокая простота — при
вилегия немногих избранных. И все же этот вопрос ре
бенка, чью любознательность я, возможно, не сумел пол
ностью удовлетворить, я охотно поставлю здесь вместо 
эпиграфа. Кое-кто, наверняка, сочтет такую формулиров
ку наивной. Мне же, напротив, она кажется совершенно 
уместной*[1]. Проблема, которая в ней поставлена с оза
дачивающей прямотой детского возраста, это ни мало, ни 
много — проблема целесообразности, оправданности ис
торической науки.

Итак, от историка требуют отчета. Он пойдет на это 
не без внутреннего трепета: какой ремесленник, соста
рившийся за своим ремеслом, не спрашивал себя с зами
ранием сердца, разумно ли он употребил свою жизнь? 
Однако речь идет о чем-то куда более важном, чем мел

1 Звездочкой отмечены места, комментарии к которым написаны самим М. Блоком,



кие сомнения цеховой морали. Эта проблема затрагивает 
всю нашу западную цивилизацию.

Ибо, в отличие от других, наша цивилизация всегда 
многого ждала от своей памяти. Этому способствовало 
все — и наследие христианское, и наследие античное. 
Греки и латиняне, наши первые учителя, были народами- 
историографами. Христианство — религия историков. 
Другие религиозные системы основывали свои верования 
и ритуалы на мифологии, почти неподвластной человече
скому времени. У христиан священными книгами являют
ся книги исторические, а их литургии отмечают — наряду 
с эпизодами земной жизни бога — события из истории 
церкви и святых. Христианство исторично еще и в другом 
смысле, быть может, более глубоком: судьба человече
ства — от грехопадения до Страшного суда — предстает 
в сознании христианства как некое долгое странствие, в 
котором судьба каждого человека, каждое индивидуаль
ное «паломничество» является в свою очередь отраже
нием; центральная ось всякого христианского размышле
ния, великая драма греха и искупления, разворачивается 
во времени, т. е. в истории. Наше искусство, наши лите
ратурные памятники полны отзвуков прошлого; с уст на
ших деятелей не сходят поучительные примеры из исто
рии, действительные или мнимые. Наверное, здесь сле
довало бы выделить различные оттенки в групповой пси
хологии. Курно давно отметил: французы, всегда склон
ные воссоздавать картину мира по схемам разума, в 
большинстве предаются своим коллективным воспомина
ниям гораздо менее интенсивно, чем, например, немцы*. 
Несомненно также, что цивилизации меняют свой облик. 
В принципе не исключено, что когда-нибудь наша циви
лизация отвернется от истории. Историкам стоило бы над 
этим подумать. Дурно истолкованная история, если не



остеречься, может в конце концов возбудить недоверие
— и к истории, лучше понятой. Но если нам суждено до 
этого дойти, это совершится ценою глубокого разрыва с 
нашими самыми устойчивыми интеллектуальными тра
дициями.

В настоящее время мы в этом смысле находимся по
ка лишь на стадии «экзамена совести». Всякий раз, когда 
наши сложившиеся общества, переживая беспрерывный 
кризис роста, начинают сомневаться в себе, они спраши
вают себя, правы ли они были, вопрошая прошлое, и 
правильно ли они его вопрошали. Почитайте то, что пи
салось перед войной, то, что, возможно, пишется еще и 
теперь: среди смутных тревог настоящего вы непременно 
услышите голос этой тревоги, примешивающийся к 
остальным голосам. В разгаре драмы я совершенно слу
чайно услышал его эхо. Это было в июне 1940 г., в день
— я хорошо помню — вступления немцев в Париж. В нор
мандском саду, где наш штаб, лишенный войск, томился 
в праздности, мы перебирали причины катастрофы: «На
до ли думать, что история нас обманула?» — пробормо
тал кто-то. Так тревога взрослого, звуча, правда, более 
горько, смыкалась с простым любопытством подростка. 
Надо ответить и тому, и другому.

Впрочем, надо еще установить, что означает слово 
«нужна». Но прежде, чем перейти к анализу, я должен 
попросить извинения у читателей. Условия моей нынеш
ней жизни, невозможность пользоваться ни одной из 
больших библиотек, пропажа собственных книг вынужда
ют меня во многом полагаться на мои заметки и знания. 
Дополнительное чтение, всякие уточнения, требуемые 
правилами моей профессии, практику которой я намерен 
описать, слишком часто для меня недоступны. Удастся ли 
мне когда-нибудь восполнить эти пробелы? Боюсь, что



полностью не удастся никогда. Я могу лишь просить 
снисхождения. Я сказал бы, что прошу «учесть обстоя
тельства», если бы это не означало, что я с излишней са
моуверенностью возлагаю на себя вину за судьбу.

* ж *

В самом деле, если даже считать, что история ни на 
что иное не пригодна, следовало бы все же сказать в ее 
защиту, что она увлекательна. Или, точнее, — ибо всякий 
ищет себе развлечения, где ему вздумается, — что она, 
несомненно, кажется увлекательной большому числу лю
дей. Для меня лично, насколько я себя помню, она всегда 
была чрезвычайно увлекательна. Как для всех историков, 
я полагаю. Иначе чего ради они выбрали бы эту профес
сию? Для всякого человека, если он не круглый дурак, 
все науки интересны. Но каждый ученый находит только 
одну науку, заниматься которой ему приятней всего. Об
наружить ее, дабы посвятить себя ей, это и есть то, что 
называют призванием.

Неоспоримая прелесть истории достойна сама по се
бе привлечь наше внимание.

Роль этой привлекательности — вначале как заро
дыша, затем как стимула — была и остается основной. 
Жажде знаний предшествует простое наслаждение; науч
ному труду с полным сознанием своих целей — ведущий 
к нему инстинкт; эволюция нашего интеллекта изобилует 
переходами такого рода. Даже в физике первые шаги во 
многом были обусловлены старинными «кабинетами ред
костей». Мы также знаем, что маленькие радости кол
лекционирования древностей оказались занятием, кото
рое постепенно перешло в нечто гораздо более серьез
ное. Таково происхождение археологии и, ближе к наше



му времени, фольклористики. Читатели Александра Дюма
— это, быть может, будущие историки, которым не хвата
ет только тренировки, приучающей получать удоволь
ствие более чистое и, на мой взгляд, более острое: удо
вольствие от подлинности.

С другой стороны, это очарование отнюдь не мерк
нет, когда принимаешься за методическое исследование 
со всеми необходимыми строгостями; тогда, напротив, — 
все настоящие историки могут это подтвердить — насла
ждение становится еще более живым и полным; здесь 
нет ровным счетом ничего, что не заслуживало бы напря
женнейшей умственной работы. Истории, однако прису
щи ее собственные эстетические радости, непохожие на 
радости никакой иной науки. Зрелище человеческой дея
тельности, составляющей ее особый предмет, более вся
кого другого способно покорять человеческое воображе
ние. Особенно тогда, когда удаленность во времени и 
пространстве окрашивает эту деятельность в необычные 
тона. Сам великий Лейбниц признался в этом: когда от 
абстрактных спекуляций в области математики или тео
дицеи он переходил к расшифровке старинных грамот 
или старинных хроник имперской Германии, он испыты
вал, совсем как мы, это «наслаждение от познания уди
вительных вещей». Не будем же отнимать у нашей науки 
ее долю поэзии. Остережемся в особенности, что я 
наблюдал кое у кого, стыдиться этого. Глупо думать, что 
если история оказывает такое мощное воздействие на на
ши чувства, она поэтому менее способна удовлетворять 
наш ум.

И все же если бы история, к которой нас влечет эта 
ощущаемая почти всеми прелесть, оправдывалась только 
ею, если бы она была в целом лишь приятным времяпре
провождением, вроде бриджа или рыбной ловли, стоила



ли бы она того труда, который мы затрачиваем, чтобы ее 
писать? Я имею в виду писать честно, правдиво, раскры
вая, насколько возможно, неявные мотивы, — следова
тельно, с затратой немалых усилий. Игры, писал Андре 
Жид, ныне для нас уже непозволительны, кроме, добавил 
он, игры ума. Это было сказано в 1938 г. В 1942 г., когда 
пишу я, каким дополнительным тягостным смыслом на
полняется эта фраза! Что говорить, в мире, который не
давно проник в строение атома и только начинает про
щупывать тайну звездных пространств, в нашем бедном 
мире, который по праву гордится своей наукой, но не в 
состоянии сделать себя хоть немножко счастливым, бес
конечные детали исторической эрудиции, способные по
глотить целую жизнь, следовало бы осудить как нелепое, 
почти преступное расточительство сил, если бы в резуль
тате мы всего лишь приукрашивали крохами истины одно 
из наших развлечений. Либо надо рекомендовать не за
ниматься историей людям, чьи умственные способности 
могут быть с большей пользой применены в другой обла
сти, либо пусть история докажет свою научную состоя
тельность.

Но тут возникает новый вопрос: что же, собственно, 
является оправданием умственных усилий?

Надеюсь, в наши дни никто не решится утверждать, 
вместе с самыми строгими позитивистами, что ценность 
исследования — в любом предмете и ради любого пред
мета — измеряется тем, насколько оно может быть прак
тически использовано. Опыт научил нас, что тут нельзя 
решать заранее — самые абстрактные, на первый взгляд, 
умственные спекуляции могут в один прекрасный день 
оказаться удивительно полезными для практики. Но, кро
ме того, отказывать человечеству в праве искать, без 
всякой заботы о благоденствии, утоления интеллектуаль



ного голода — означало бы нелепым образом изувечить 
человеческий дух. Пусть Ното ГаЬег[2] или роПйси5[3] все
гда будут безразличны к истории, в ее защиту достаточно 
сказать, что она признается необходимой для полного 
развития Ното 5ар1еп5[4]. Но даже при таком ограничении 
вопрос еще полностью не разрешен.

Ибо наш ум по природе своей гораздо меньше стре
мится узнать, чем понять. Отсюда следует, что подлин
ными науками он признает лишь те, которым удается 
установить между явлениями логические связи. Все про
чее, по выражению Мальбранша, — это только «всезнай
ство» («полиматия»). Но всезнайство может, самое боль
шее, быть родом развлечения или же манией; в наши 
дни, как и во времена Мальбранша, его не признают до
стойным для ума занятием. А значит, история, независи
мо от ее практической полезности, вправе тогда требо
вать себе место среди наук, достойных умственного уси
лия, — лишь в той мере, в какой она сулит нам вместо 
простого перечисления, бессвязного и почти безгранич
ного, явлений и событий, дать их некую разумную клас
сификацию и сделать более понятными.

Нельзя, однако, отрицать, что любая наука всегда 
будет казаться нам неполноценной, если она рано или 
поздно не поможет нам жить лучше. Как же не испыты
вать этого чувства с особой силой в отношении истории, 
чье назначение, казалось бы, тем паче состоит в том, 
чтобы работать на пользу человеку, раз ее предмет —

2 человек-мастер (лат.).

3 человек политический (лат.).

4 человек разумный (лат.)



это человек и его действия? В самом деле, извечная 
склонность, подобная инстинкту, заставляет нас требо
вать от истории, чтобы она служила руководством для 
наших действий, а потом мы негодуем, подобно тому сол
дату побежденной армии, чьи слова я привел выше, если 
история, как нам кажется, обнаруживает свою несостоя
тельность, не может дать нам указаний., Проблему поль
зы истории — в узком, прагматическом смысле слова 
«полезный» — не надо смешивать с проблемой ее чисто 
интеллектуальной оправданности. Ведь проблема пользы 
может тут возникнуть только во вторую очередь: чтобы 
поступать разумно, разве не надо сперва понять? И все 
же, рискуя дать лишь полуответ на самые настойчивые 
возражения здравого смысла, проблему пользы нельзя 
просто обойти.

На эти вопросы, правда, некоторые из наших на
ставников или тех, кто претендует на эту роль, уже отве
тили. Только чтобы развенчать наши надежды. Более 
снисходительные сказали: история бесполезна и безосно
вательна. Другие, чья строгость не удовлетворяется по
лумерами, решили: история вредна. «Самый опасный 
продукт, вырабатываемый химией интеллекта», — выра
зился один из них, причем человек известный1. Таким 
приговорам присуща сомнительная привлекательность: 
они заранее оправдывают невежество. К счастью, у нас 
еще сохранилась частица любознательности, и апел
ляция, пожалуй, еще возможна.

Но если нам предстоит пересмотр дела, надо для 
этого располагать более определенными данными. Ибо 
есть одно обстоятельство, о котором, видимо, не подума
ли заурядные хулители истории. В их суждениях немало 
красноречия и ума, но они по большей части не удосужи
лись точно узнать, о чём рассуждают. Картину наших



научных занятий они рисуют не с натуры. От нее отдает 
скорее риторикой Академии, чем атмосферой рабочего 
кабинета. А главное — она устарела. В результате весь 
этот ораторский пыл расходуется на то, чтобы заклинать 
призрак. Мы в этой книге постараемся поступать иначе. 
Методы, чью основательность мы попробуем взвесить, 
будут теми же, что реально применяются в исследова
нии, вплоть до мелких и тонких технических деталей. На
ши проблемы будут теми же самыми проблемами, кото
рые ежедневно ставит перед историком его предмет. Ко
роче, мы желаем прежде всего рассказать, как и почему 
историк занимается своим делом. А уж потом пусть чита
тель сам решает, стоит ли им заниматься.

Однако будем осторожны. Задача наша, даже при 
таком понимании и ограничении, лишь с виду может по
казаться простой. Возможно, она была бы проста, имей 
мы дело с одним из прикладных искусств, о которых не
трудно дать полное представление, перечислив один за 
другим все проверенные временем приемы. Но история
— не ремесло часовщика или краснодеревщика. Она — 
стремление к лучшему пониманию, следовательно — 
нечто, пребывающее в движении. Ограничиться описани
ем нынешнего состояния науки — это в какой-то мере 
подвести ее. Важнее рассказать о том, какой она надеет
ся стать в дальнейшем своем развитии. Но подобная за
дача вынуждает того, кто хочет анализировать эту науку, 
в значительной мере основываться на личном выборе. 
Ведь всякую науку на каждом ее этапе пронизывают раз
ные тенденции, которые невозможно отделить одну от 
другой без некоего предвосхищения будущего. Нас эта 
необходимость не отпугивает. В области духовной жизни 
не менее, чем в любой другой, страх перед ответственно



стью ни к чему хорошему не приводит. Но надо быть 
честным и предупредить читателя.

Кроме того, неминуемо возникающие трудности при 
изучении методов зависят от того, какой точки на кривой 
своего развития, всегда несколько ломаной, достигла в 
данный момент рассматриваемая дисциплина. Лет пять
десят назад, когда Ньютон еще царствовал безраздельно, 
было, я думаю, несравненно легче, чем сегодня, изло
жить всю механику с точностью технического чертежа. А 
история еще находится в фазе, куда более благоприят
ной для уверенных суждений.

Ибо история — не только наука, находящаяся в раз
витии. Это наука, переживающая детство, — как все нау
ки, чьим предметом является человеческий дух, этот за
поздалый гость в области рационального познания. Или, 
лучше сказать: состарившаяся, прозябавшая в эмбрио
нальной форме повествования, долго перегруженная вы
мыслами, еще дольше прикованная к событиям, наиболее 
непосредственно доступным, как серьезное аналитиче
ское занятие история еще совсем молода. Она силится 
теперь проникнуть глубже лежащих на поверхности фак
тов; отдав в прошлом дань соблазнам легенды или рито
рики, она хочет отказаться от отравы, ныне особенно 
опасной, от рутины учености и от эмпиризма в обличье 
здравого смысла. В некоторых важных проблемах своего 
метода она пока еще только начинает что-то нащупы
вать. Вот почему Фюстель де Куланж и до него Бейль, ве
роятно, были не совсем неправы, называя историю «са
мой трудной из всех наук».

Но не заблуждение ли это? Как ни туманен во 
многих отношениях наш путь, мы в настоящее время, ду



мается мне, находимся в лучшем положении, чем наши 
прямые, предшественники, и видим несколько ясней.

Поколения последних десятилетий XIX и первых лет 
XX века жили, как бы завороженные очень негибкой, по- 
истине контовскои схемой мира естественных наук2. Рас
пространяя эту чудодейственную схему на всю совокуп
ность духовных богатств, они полагали, что настоящая 
наука должна приводить путем неопровержимых доказа
тельств к непреложным истинам, сформулированным в 
виде универсальных законов. То было убеждение почти 
всеобщее. Но, примененное к исследованиям историче
ским, оно породило — в зависимости от характера уче
ных — две противоположные тенденции.

Одни действительно считали возможной науку об 
эволюции человечества, которая согласовалась бы с 
этим, так сказать, «всенаучным» идеалом, и не щадя сил 
трудились над ее созданием. Причем они сознательно 
шли на то, чтобы оставить за пределами этой науки о 
людях многие реальные факты весьма человеческого 
свойства, которые, однако, казались им абсолютно не 
поддающимися рациональному познанию. Этот осадок 
они презрительно именовали «происшествием», сюда же 
относили они большую часть жизни индивидуума — ин
тимно личную. Такова была, в общем, позиция социо
логической школы, основанной Дюркгеймом3. (По край
ней мере, если не принимать во внимание смягчения, по
степенно привнесенные в первоначальную жесткость 
принципов людьми слишком разумными, чтобы — пусть 
невольно— не поддаться давлению реальности.) Наша 
наука многим ей обязана. Она научила нас анализиро
вать более глубоко, ограничивать проблемы более стро
го, я бы даже сказал, мыслить не так упрощенно. О ней



мы здесь будем говорить лишь с бесконечной благодар
ностью и уважением. И если сегодня она уже кажется 
превзойденной, то такова рано или поздно расплата для 
всех умственных течений за их плодотворность.

Между тем другие исследователи заняли тогда же 
совершенно иную позицию. Видя, что историю не втис
нуть в рамки физических закономерностей, и вдобавок 
испытывая смятение (в котором повинно было их перво
начальное образование) перед трудностями, сомнениями, 
необходимостью снова и снова возвращаться к критике 
источников, они извлекли из всех этих фактов урок трез
вого смирения. Дисциплина, которой они посвятили свои 
талант, казалась им в конечном счете неспособной к 
вполне надежным выводам в настоящем и не сулящей 
больших перспектив в будущем. Они видели в ней не 
столько подлинно научное знание, сколько некую эстети
ческую игру или, на худой конец, гигиеническое упраж
нение, полезное для здоровья духа. Их иногда называли 
«историками, рассказывающими историю» , — прозвище 
для нашей корпорации оскорбительное, ибо в нем суть 
истории определяется как бы отрицанием ее возможнос
тей. Что касается меня, то я бы нашел более выразитель
ный символ их общности на определенном этапе истории 
французской мысли.

Любезный и уклончивый Сильвестр Боннар5 — если 
придерживаться тех дат, к которым книга о нем приуро
чивает его деятельность, — это анахронизм, такой же, 
как святые античной поры, которых средневековые писа
тели наивно окрашивали в цвета собственного времени. 
Сильвестра Боннара (если на миг поверить, что эта вы
мышленная фигура существовала во плоти), «подлинно
го» Сильвестра Боннара, родившегося при Первой импе



рии6, поколение великих романтических историков могло 
бы считать своим: он разделил бы их трогательный и 
плодотворный энтузиазм, их несколько простодушную ве
ру в будущее «философии» истории. Но уйдем от эпохи, 
к которой мы его отнесли, и вернем его тому времени, 
когда была сочинена его вымышленная биография. Там 
он будет достоин занять место патрона, цехового святого 
целой группы историков, бывших примерно духовными 
современниками его биографа: добросовестных тружени
ков, но с несколько коротким дыханием. Как у детей, чьи 
отцы чрезмерно предавались наслаждениям, на их костях 
как будто сказалась усталость от пышных исторических 
оргий романтизма; они были склонны принижать себя пе
ред собратьями-учеными и в целом скорее призывали к 
осторожности, чем к дерзкому порыву. Думаю, не будет 
слишком злым считать, что их девизом могут служить по
разительные слова, которые однажды сорвались с уст че
ловека, весьма, впрочем, острого ума, каким был дорогой 
мой учитель Шарль Сеньобос7: «Задавать себе вопросы 
очень полезно, но отвечать на них очень опасно». Что и 
говорить, это не речи хвастуна. Но если бы физики не 
были так дерзки в своей профессии, многого ли достигла 
бы физика?

Словом, умственная атмосфера нашего времени уже 
не та. Кинетическая теория газов, эйнштейновская меха
ника, квантовая теория коренным образом изменили то 
представление о науке, которое еще вчера было всеоб
щим. Представление это не стало менее высоким — оно 
сделалось более гибким. На место определенного по
следние открытия во многих случаях выдвинули беско
нечно возможное; на место точно измеримого — понятие 
вечной относительности меры. Их воздействие сказалось 
даже на тех людях — я, увы, должен к ним причислить и



себя, — кому недостаток способностей или образования 
позволяет наблюдать лишь издали и как бы опосредство
ванно за этой великой метаморфозой.

Итак, мы ныне лучше подготовлены к мысли, что не
кая область познания, где не имеют силы Евклидовы до
казательства или неизменные законы повторяемости, мо
жет, тем не менее, претендовать на звание научной. Мы 
теперь гораздо легче допускаем, что определенность и 
универсальность — это вопрос степени. Мы уже не чув
ствуем своим долгом навязывать всем объектам познания 
единообразную интеллектуальную модель, заимствован
ную из наук о природе, ибо даже там этот шаблон уже не 
может быть применен вполне. Мы еще не слишком хоро
шо знаем, чем станут в будущем науки о человеке. Но мы 
знаем: для того, чтобы существовать — продолжая, ко
нечно, подчиняться основным законам разума, — им не 
придется отказываться от своей оригинальности или ее 
стыдиться.

Я бы хотел, чтобы среди историков-профессионалов 
именно молодые приучились размышлять над этими со
мнениями, этими постоянными «покаяниями» нашего ре
месла. Это будет для них самым верным путем для того, 
чтобы, сделав сознательный выбор, подготовить себя к 
разумному направлению своих усилий. Особенно я желал 
бы, чтобы все больше молодых бралось за историю более 
широкую и углубленную, судьбу которой мы — а нас с 
каждым днем все больше — теперь намечаем. Если книга 
моя этому поможет, я буду думать, что она не вовсе бес
полезна. В ней, должен признаться, есть некая доля про
граммы.

Но я пишу не только — и даже не главным образом
— для внутреннего цехового употребления. Я не думаю,



что следовало бы скрывать сомнения нашей науки от лю
дей просто любознательных. Эти сомнения — наше 
оправдание. Более того — они придают нашей науке 
свежесть молодости. Мы не только имеем право требо
вать по отношению к истории снисходительности, как ко 
всему начинающемуся. Незавершенное, которое постоян
но стремится перерасти себя, обладает для всякого жи
вого ума очарованием не меньшим, чем нечто, успешней
шим образом законченное. Добрый землепашец, сказал 
Пеги8, любит пахать и сеять не меньше, чем собирать 
жатву.

* * *

Это краткое введение мне хотелось бы заключить 
личным признанием. Любая наука, взятая изолированно, 
представляет лишь некий фрагмент всеобщего движения 
к знанию. Выше я уже имел повод привести этому при
мер: чтобы правильно понять и оценить методы исследо
вания данной дисциплины — пусть самые специальные с 
виду, — необходимо уметь их связать вполне убедитель
но и ясно со всей совокупностью тенденций, которые од
новременно проявляются в других группах наук. Изуче
ние методов как таковых составляет особую дисциплину,
— ее специалисты именуют себя философами. На это 
звание я претендовать не вправе. От подобного пробела 
в моем первоначальном образовании данный очерк, не
сомненно, много потеряет как в точности языка, так и в 
широте кругозора. Могу его рекомендовать лишь таким, 
каков он есть, т. е. как записи ремесленника, который 
всегда любил размышлять над своим ежедневным зада
нием, как блокнот подмастерья, который долго орудовал



аршином и отвесом, но из-за этого не возомнил себя ма
тематиком.

Глава первая 

История, люди и время

1. Выбор историка

Слово «история» очень старо, настолько старо, что 
порой надоедало. Случалось — правда, редко, — что его 
даже хотели вычеркнуть из словаря. Социологи дюркгей- 
мовской школы отводят ему определенное место — толь
ко подальше, в жалком уголке наук о человеке; что-то 
вроде подвала, куда социологи, резервируя за своей нау
кой все, поддающееся, по их мнению, рациональному 
анализу, сбрасывают факты человеческой жизни, кото
рые им кажутся наиболее поверхностными и произволь
ными.

Мы здесь, напротив, сохраним за «историей» самое 
широкое ее значение. Слово это как таковое не налагает 
запрета ни на какой путь исследования — с обращением 
преимущественно к человеку или к обществу, к описанию 
преходящих кризисов или к наблюдению за явлениями 
более длительными. Само по себе оно не заключает ни
какого кредо — согласно своей первоначальной этимо
логии, оно обязывает всего лишь к «исследованию»1. Ко
нечно, с тех пор как оно, тому уже более двух тысячеле
тий, появилось на устах у людей, его содержание сильно 
изменилось. Такова судьба в языке всех по-настоящему 
живых слов. Если бы наукам приходилось при каждой из 
своих побед искать себе новое название — сколько было 
бы крестин в царстве академий, сколько потерянного



времени! Оставаясь безмятежно верной славному своему 
эллинскому имени, история все же не будет теперь впол
не той же историей, которую писал Гекатей Милетский', 
равно как физика лорда Кельвина или Ланжевена — это 
не физика Аристотеля. Но тогда что же такое история?

Нет никакого смысла помещать в начале этой книги, 
сосредоточенной на реальных проблемах исследования, 
длинное и сухое определение. Кто из серьезных тружени
ков обращал внимание на подобные символы веры? Из-за 
мелочной точности в этих определениях не только упус
кают все лучшее, что есть в интеллектуальном порыве (я 
разумею его попытки пробиться к еще не вполне ясному 
знанию, его возможности расширить свою сферу). Опас
ней то, что о них так тщательно заботятся лишь для того, 
чтобы жестче их разграничить. «Этот предмет», — гово
рит Страж Божеств Терминов, — «или этот подход к не
му, наверно, очень соблазнительны. Но берегись, о эфеб, 
это не История». Разве мы — цеховой совет былых вре
мен, чтобы кодифицировать виды работ, дозволенных 
ремесленникам? и, закрыв перечень, предоставлять пра
во выполнять их только нашим мастерам, имеющим па
тент?* Физики и химики умнее: насколько мне известно, 
никто еще не видел, чтобы они спорили из-за прав физи
ки, химии, физической химии или — если предположить, 
что такой термин существует, — химической физики.

И все же верно, что перед лицом необъятной и хао
тической действительности историк всегда вынужден на
метить участок, пригодный для приложения его орудий; 
затем он должен в нем сделать выбор, который, очевид
но, не будет совпадать с выбором биолога, а будет имен
но выбором историка. Это — подлинная проблема его де



ятельности. Она будет сопутствовать нам на всем протя
жении нашего очерка.

2. История и люди

Иногда говорят: «История — это наука о прошлом». 
На мой взгляд, это неправильно. Ибо, во-первых, сама 
мысль, что прошлое как таковое способно быть объектом 
науки, абсурдна. Как можно, без предварительного отсе
ивания, сделать предметом рационального познания фе
номены, имеющие между собой лишь то общее, что они 
не современны нам? Точно так же можно ли представить 
себе всеобъемлющую науку о вселенной в ее нынешнем 
состоянии?

У истоков историографии древние анналисты, 
бесспорно, не терзались подобными сомнениями. Они 
рассказывали подряд о событиях, единственная связь 
между которыми состояла в том, что все они происходи
ли в одно время: затмения, град, появление удивитель
ных метеоров вперемешку с битвами, договорами, кончи
нами героев и царей. Но в этой первоначальной памяти 
человечества, беспорядочной, как восприятие ребенка, 
неуклонное стремление к анализу мало-помалу привело к 
необходимости классификации. Да, верно, язык глубоко 
консервативен и охотно хранит название «история» для 
всякого изучения перемен, происходящих во времени... 
Привычка безопасна — она никого не обманывает. В этом 
смысле существует история Солнечной системы, ибо не
бесные тела, ее составляющие, не всегда были такими, 
какими мы их видим теперь. Эта история относится к аст
рономии. Существует история вулканических изверже
ний, которая, я уверен, весьма важна для физики земно
го шара. Она не относится к истории историков. Или, во 
всяком случае, она к нашей истории относится лишь в



той мере, в какой ее наблюдения могут окольным путем 
оказаться связанными со специфическими интересами 
истории человечества. Как же осуществляется на практи
ке разделение задал? Конкретный пример, вероятно, по
может нам это понять лучше, чем долгие рассуждения.

В X веке в побережье Фландрии врезался глубокий 
залив Звин3. Затем его занесло песком. К какому разделу 
знаний отнести изучение этого феномена? Не размыш
ляя, всякий назовет геологию. Механизм наносов, роль 
морских течений, возможно, изменения уровня океанов
— разве не для того и была создана и выпестована гео
логия, чтобы заниматься всем этим? Несомненно. Одна
ко, если приглядеться, дело вовсе не так просто.

Прежде всего, видимо, надо отыскать причины из
менения. И наша геология вынуждена задать вопросы, 
которые, строго говоря, уже не совсем относятся к ее ве
домству. Ибо поднятию дна в заливе наверняка способ
ствовали сооружение плотин, каналов, переносы фарва
теров. Все это — действия человека, вызванные обще
ственными нуждами и возможные лишь при определен
ной социальной структуре.

На другом конце цепи — другая проблема: проблема 
последствий. Неподалеку от котловины залива поднимал
ся город. Это был Брюгге. Город связывал с заливом ко
роткий отрезок реки. Через Звин Брюгге получал и от
правлял большую часть товаров, благодаря которым он 
был — в меньшем, разумеется, масштабе — своего рода 
Лондоном или Нью-Йорком того времени. Но вот с каж
дым днем стало все сильней ощущаться обмеление зали
ва. Напрасно Брюгге, по мере того как отступала вода, 
выдвигал к устью реки свои аванпорты — его набереж
ные постепенно замирали. Конечно, это отнюдь не един



ственная причина упадка Брюгге. Разве могут явления 
природные влиять на социальные, если их воздействие 
не подготовлено, поддержано или обусловлено другими 
факторами, которые идут от человека? Но в потоке кау
зальных волн эта причина входит, по крайней мере, в 
число наиболее эффективных.

Итак, творчество общества, моделирующееся вновь 
и вновь соответственно нуждам почвы, на которой оно 
живет, — это, как чувствует инстинктивно каждый чело
век, факт преимущественно «исторический». То же мож
но сказать и о судьбе крупного центра товарообмена; 
этот вполне характерный пример из «топографии знани- 
я» показывает, с одной стороны, точку скрещения, где 
союз двух дисциплин представляется необходимым для 
любой попытки найти объяснение; с другой стороны, это 
точка перехода, где, завершив описание феномена и за
нимаясь отныне только оценкой его последствий, одна 
дисциплина в какой-то мере окончательно уступает место 
другой. Что же происходит всякий раз, когда, по-видимо- 
му, настоятельно требуется вмешательство истории? — 
Появление человеческого.

В самом деле, великие наши наставники, такие как 
Мишле4 или Фюстель де Куланж, уже давно научили нас 
это понимать: предметом истории является человек*. 
Скажем точнее — люди. Науке о разнообразном больше 
подходит не единственное число, благоприятное для аб
стракции, а множественное, являющееся грамматическим 
выражением относительности. За зримыми очертаниями 
пейзажа, орудий или машин, за самыми, казалось бы, су
хими документами и институтами, совершенно отчужден
ными от тех, кто их учредил, история хочет увидеть лю
дей*. Кто этого не усвоил, тот, самое большее, может 
стать чернорабочим эрудиции. Настоящий же историк по



хож на сказочного людоеда. Где пахнет человечиной, 
там, он знает, его ждет добыча.

Из характера истории как науки о людях вытекает 
ее особое отношение к способу выражения. История — 
наука или искусство? Об этом наши прапрадеды времен 
около 1800 г. любили рассуждать с важностью. Позже, в 
годах 1890-х, погруженных в атмосферу несколько при
митивного позитивизма, специалисты в области метода 
возмущались, что публика, читая исторические труды, 
обращает чрезмерное внимание на то, что они называли 
формой. Искусство против науки, форма против содержа
ния: сколько тяжб, которым место в архивах судов схола
стики!

В точном уравнении не меньше красоты, чем в 
изящной фразе. Но каждой науке свойственна ее особая 
эстетика языка. Человеческие факты — по сути своей фе
номены слишком тонкие, многие из них ускользают от 
математического измерения. Чтобы хорошо их передать и 
благодаря этому хорошо понять (ибо можно ли понять до 
конца то, что не умеешь высказать?), требуется большая 
чуткость языка, точность оттенков в тоне. Там, где невоз
можно высчитать, очень важно внушить. Между выраже
нием реальностей мира физического и выражением ре
альностей человеческого духа — контраст в целом такой 
же, как между работой фрезеровщика и работой мастера, 
изготовляющего лютни: оба работают с точностью до 
миллиметра, но фрезеровщик пользуется механическими 
измерительными инструментами, а музыкальный мастер 
руководствуется главным образом чувствительностью 
своего уха и пальцев. Ничего путного не получилось бы, 
если бы фрезеровщик прибегал к эмпирическому методу 
музыкального мастера, а тот пытался бы подражать фре



зеровщику. Но кто станет отрицать, что, подобно чутко
сти пальцев, есть чуткость слова?

3. Историческое время

«Наука о людях», — сказали мы. Это еще очень рас
плывчато. Надо добавить: «о людях во времени». Исто
рик не только размышляет о «человеческом». Среда, в 
которой его мысль естественно движется, — это катего
рия длительности.

Конечно, трудно себе представить науку, абстраги
рующуюся от времени. Однако для многих наук, условно 
дробящих его на искусственно однородные отрезки, оно 
не что иное, как некая мера. Напротив, конкретная и жи
вая действительность, необратимая в своем стремлении, 
время истории — это плазма, в которой плавают феноме
ны, это как бы среда, в которой они могут быть поняты. 
Число секунд, лет или веков, требующееся радиоактив
ному веществу для превращения в другие элементы, это 
основополагающая величина для науки об атомах. Но 
произошла ли какая-то из этих метаморфоз тысячу лет 
назад, вчера, сегодня или должна произойти завтра, — 
это обстоятельство, наверно, заинтересовало бы уже гео
лога, потому что геология — на свой лад дисциплина ис
торическая, для физика же это обстоятельство совершен
но безразлично. Зато ни один историк не удовлетворится 
констатацией факта, что Цезарь потратил на завоевание 
Галлии 8 лет5; что понадобилось 15 лет, чтобы Лютер из 
эрфуртского новичка-ортодокса вырос в виттенбергского 
реформатора6. Историку гораздо важнее установить для 
завоевания Галлии его конкретное хронологическое ме
сто в судьбах европейских обществ. И, никак не собира
ясь отрицать того, что духовный кризис, вроде пережито
го братом Мартином, связан с проблемой вечности, исто



рик все же решится подробно его описать лишь после то
го, как с точностью определит этот момент в судьбе са
мого человека, героя происшествия, и цивилизации, ко
торая была средой для такого кризиса.

Это подлинное время — по природе своей некий 
континуум. Оно также непрестанное изменение. Из анте- 
тизы этих двух атрибутов возникают великие проблемы 
исторического исследования. Прежде всего проблема, ко
торая ставит под вопрос даже право на существование 
нашей работы. Возьмем два последовательных периода 
из чреды веков. В какой мере связь между ними, создава
емая непрерывным течением времени, оказывается бо
лее существенной, чем их несходство, которое порожде
но тем же временем, — иначе, надо ли считать знание 
более старого периода необходимым или излишним для 
понимания более нового?

4. Идол истоков

Никогда не вредно начать с плеа си1ра[5]. Объясне
ние более близкого более далеким, естественно, любез
ное сердцу людей, которые избрали прошлое предметом 
своих занятий, порой гипнотизирует исследователей. 
Этот идол племени историков можно было бы назвать 
«манией происхождения». В развитии исторической мыс
ли для него также был свой, особенно благоприятный, 
момент.

Если не ошибаюсь, Ренан как-то написал (цитирую 
по памяти, а потому, боюсь неточно): «Во всех человече
ских делах прежде всего достойны изучения истоки». А 
до него Сент-Бев: «Я с интересом прослеживаю и приме

5 моя вина, ошибка (лат.).



чаю все начинающееся». Мысль, вполне принадлежащая 
их времени. Слово «истоки» — также. Ответом на «Исто
ки христианства» стали немного спустя «Истоки совре
менной Франции»7. Уж не говоря об эпигонах. Но само 
это слово смущает, ибо оно двусмысленно.

Означает ли оно только «начала»? Тогда оно, пожа
луй, почти ясно. С той оговоркой, однако, что для боль
шинства исторических реальностей само понятие этой 
начальной точки как-то удивительно неуловимо. Конеч
но, все дело в. определении. В определении, которое, 
как на грех, слишком часто забывают сформулировать.

Надо ли, напротив, понимать под истоками причи
ны? Тогда у нас будут лишь те трудности, которые непре
менно (в особенности же в науках о человеке) свойствен
ны каузальным исследованиям.

Но часто возникает контаминация этих двух значе
ний, тем более опасная, что ее в общем-то не очень ясно 
ощущают. В обиходном словоупотреблении «истоки» — 
это начало, являющееся объяснением. Хуже того: доста
точное для объяснения. Вот где таится двусмысленность, 
вот где опасность.

Хорошо бы заняться исследованием — и весьма ин
тересным — этого эмбриогенического наваждения. «Я не 
понимаю вашего смятения, — признавался Баррес утра
тившему веру священнику. — Что общего между спорами 
кучки ученых о каком-то древнееврейском слове и моими 
чувствами? Вполне достаточно атмосферы храмов». И, в 
свою очередь, Моррас: «Какое мне дело до евангелий че
тырех темных евреев?» («темных», как я понимаю, долж
но означать «плебеев», ибо трудно не признать за Мат
феем, Марком, Лукой и Иоанном хотя бы некоторую ли
тературную известность). Эти острословы нас дурачат:



ни Паскаль, ни Боссюэ, конечно, так не сказали бы. Мож
но, разумеется, представить себе религиозный опыт, ни
чем не обязанный истории. Для чистого деиста достаточ
но внутреннего озарения, чтобы верить в бога. Но не в 
бога христиан. Ибо христианство — я об этом уже напо
минал — по сути своей религия историческая, т. е. такая, 
в которой основные догмы основаны на событиях. Пере
читайте «Сгес1о»8: «Верую в Иисуса Христа..., распятого 
при Понтии Пилате... и воскресшего из мертвых на тре
тий день». Здесь начала веры являются и ее основания
ми.

Такая направленность мыслей, возможно, уместная 
в определенной форме религиозного исследования, рас
пространилась вследствие неизбежного влияния на 
другие области знания, где ее оправданность была гораз
до более спорной. История, сосредоточенная на проис
хождении, была и здесь поставлена на службу определе
нию ценностей. Что же еще имел в виду Тэн, исследуя 
«истоки» Франции своего времени, как не обличение по
литики, исходившей, по его мнению, из ложной философ
ской концепции человека? Идет ли речь о нашествиях 
германцев или о завоевании Англии норманнами, к про
шлому для объяснения настоящего прибегали так актив
но лишь с целью убедительней оправдать или осудить 
настоящее. Так что во многих случаях демон истоков 
был, возможно, лишь воплощением другого сатанинского 
врага подлинной истории — мании судить.

Вернемся, однако, к изучению христианства. Одно 
дело, когда ищущее себя религиозное сознание приходит 
к некоему правилу, определяющему его отношение к ка
толической религии, какой та повседневно предстает в 
наших церквах. Другое дело, когда история объясняет со
временное католичество как объект наблюдения. Само



собой разумеется, что необходимое для правильного по
нимания современных религиозных феноменов знание их 
начал недостаточно для их объяснения. Чтобы упростить 
проблему, не станем даже спрашивать себя, в какой 
степени вера, под именем, оставшимся неизменным, дей
ствительно осталась в существе своем совершенно неиз
менной. Предположим даже, что традиция нерушима, — 
надобно еще найти причины ее сохранности. Причины, 
конечно, человеческие; гипотеза о провиденциальном 
воздействии не входит в компетенцию науки. Одним сло
вом, вопрос уже не в том, чтобы установить, был ли Ии
сус распят, а затем воскрес. Нам теперь важно понять, 
как это получается, что столько людей вокруг нас верят в 
распятие и воскресение. Приверженность к какому-либо 
верованию, очевидно, является лишь одним аспектом 
жизни той группы, в которой эта черта проявляется. Она 
становится неким узлом, где переплетается множество 
сходящихся черт, будь то социальная структура или спо
соб мышления. Короче, она влечет за собой проблему че
ловеческой среды в целом. Из желудя рождается дуб. Но 
он становится и остается дубом лишь тогда, когда попа
дает в условия благоприятной среды, а те уже от эмбрио
логии не зависят.

* ж *

История религии приведена здесь лишь в качестве 
примера. К какому бы роду человеческой деятельности 
ни обращалось исследование, искателей истоков подсте
регает все то же заблуждение: смешение преемственной 
связи с объяснением.

В общем это уже было иллюзией прежних этимоло
гов, которым казалось, что они все объяснили, когда, 
толкуя современное значение слова, приводили самое



древнее из им известных; когда они, например, доказы
вали, что «бюро» первоначально обозначало некую 
ткань, а «тембр» — род барабана. Как будто главная про
блема не в том, чтобы узнать, как и почему произошел 
сдвиг значения. Как будто нынешнее слово, так же как 
его предшественник, не имеет в языке особой функции, 
определяемой современным состоянием словаря, которое 
в свою очередь определяется социальными условиями 
данного момента. В министерских кабинетах «бюро» 
означает «бюрократию». Когда я спрашиваю в почтовом 
окошке марку (йплЬге — «тембр»), для того чтобы я мог 
так употребить это слово, потребовалось — наряду с по
степенно развивавшейся организацией почтовой службы
— техническое изменение, решающее для дальнейших 
путей обмена мыслями и заменившее приложение печати 
приклеиванием бумажки с рисунком. Такое словоупо
требление стало возможным лишь потому, что разные 
значения древнего слова, специализировавшись, 
разошлись очень далеко, и нет никакой опасности спу
тать марку (йплЬге), которую я собираюсь наклеить на 
конверт, и, например, тембр инструмента, чистоту кото
рого мне расхваливает продавец музыкальных инстру
ментов.

«Истоки феодального режима», — говорят нам. Где 
их искать? Одни отвечают — «в Риме», другие — «в Гер
мании» '. Причины этих миражей понятны. Там и здесь 
действительно существовали определенные обычаи — 
отношения клиентелы, военные дружины, держание как 
плата за службу, — которые последующим поколениям, 
жившим в Европе в так называемую эпоху феодализма, 
приходилось поддерживать. Впрочем, с немалыми изме
нениями. Прежде всего в этих краях употреблялись сло
ва: «бенефиций» (у латинян) и «феод» (у германцев),



которыми пользовались последующие поколения, по
степенно и безотчетно вкладывая в них совершенно но
вое содержание. Ибо, к великому отчаянию историков, у 
людей не заведено всякий раз, как они меняют обычаи, 
менять словарь. Конечно, установленные факты чрезвы
чайно интересны. Но можно ли полагать, что они исчер
пывают проблему причин? Европейский феодализм в сво
их характерных учреждениях не был архаическим сплете
нием пережитков. Он возник на определенном этапе раз
вития и был порождением всей социальной среды в це
лом.

Сеньобос как-то сказал: «Я полагаю, что революци
онные идеи XVIII века... происходят от английских идей 
XVII века». Имел ли он в виду, что французские публици
сты эпохи Просвещения, прочитав некие английские со
чинения предыдущего века или косвенно подпав под их 
влияние, усвоили из них свои политические принципы? В 
этом можно было бы с ним согласиться. Однако при допу
щении, что в эти иноземные идеи нашими философами 
со своей стороны не было внесено ничего оригинального
— ни в интеллектуальное содержание, ни в эмоциональ
ную окраску. Но даже при таком, достаточно произволь
ном, сведении к факту заимствования история этого ум
ственного течения будет объяснена еще далеко не пол
ностью. Останется вечная проблема: почему заимствова
ние произошло именно в данное время, не раньше и не 
позже? Заражение предполагает наличие двух условий: 
генерации микробов и, в момент заболевания, — бла
гоприятной «почвы». Короче, исторический феномен ни
когда не может быть объяснен вне его времени. Это вер
но для всех этапов эволюции. Для того, который мы пе
реживаем, как и для всех прочих. Об этом задолго до нас 
сказано в арабской пословице: «Люди больше походят на



свое время, чем на своих отцов». Забывая об этой во
сточной мудрости, наука о прошлом нередко себя дискре
дитировала.

5. Границы современного и 
несовременного

Надо ли думать, однако, что раз прошлое не может 
полностью объяснить настоящее, то оно вообще беспо
лезно для его объяснения? Поразительно, что этот во
прос может возникнуть и в наши дни.

Вплоть до ближайшей к нам эпохи на него действи
тельно заранее давался почти единодушный ответ. «Кто 
будет придерживаться только настоящего, современного, 
тому не понять современного», — писал в прошлом веке 
Мишле в начале своей прекрасной книги «Народ» , ды
шавшей, однако, всеми злободневными страстями. К бла
годеяниям, которых он ждет от истории, уже Лейбниц 
причислял «истоки современных явлений, найденных в 
явлениях прошлого», ибо, добавлял он, «действитель
ность может быть лучше всего понята по ее причинам»*.

Но после Лейбница, после Мишле произошли вели
кие изменения: ряд революций в технике непомерно уве
личил психологическую дистанцию между поколениями. 
Человек века электричества или авиации чувствует себя
— возможно, не без некоторых оснований — очень дале
ким от своих предков. Из этого он легко делает уже, по
жалуй, неосторожный вывод, что он ими больше не де
терминирован. Добавьте модернистский уклон, свой
ственный всякому инженерному мышлению. Есть ли не
обходимость вникать в идеи старика Вольта о гальваниз
ме, чтобы запустить или отремонтировать динамомаши
ну? По аналогии, явно сомнительной, но естественно воз



никающей в умах, находящихся под влиянием техники, 
многие даже думают, что для понимания великих челове
ческих проблем наших дней и для попытки их разреше
ния изучение проблем прошлого ничего не дает. Также и 
историки, не всегда это сознавая, погружены в модер
нистскую атмосферу. Разве не возникает, у них чувство, 
что и в их области граница, отделяющая недавнее от 
давнего, постоянно передвигается? Что представляет со
бой для экономиста наших дней система стабильных 
денег и золотого эталона, которая вчера еще фигуриро
вала во всех учебниках политической экономии как нор
ма для современности — прошлое, настоящее или исто
рию, уже порядком отдающую плесенью? За этими пара
логизмами1 легко, однако, обнаружить комплекс менее 
несостоятельных идей, чья хотя бы внешняя простота по
корила некоторые умы.

* ж *

Полагают, что в обширном потоке времени можно 
выделить некую фразу. Относительно недалекая от нас в 
своей исходной точке, она захватывает другим концом 
нынешние дни. В ней, как нам кажется, в ее наиболее ха
рактерных чертах социального или политического состоя
ния, в материальном оснащении, в общем духе цивилиза
ции, нет ничего-обнаруживающего глубокие отличия от 
мира, с которым мы связаны сейчас. Одним словом, она 
представляется отмеченной по отношению к нам весьма 
высоким коэффициентом «современности». Отсюда ей 
приписывается особая честь (или недостаток!) — ее не 
смешивают со всем остальным прошлым. «С 1830 года — 
это уже не история», — говаривал один из наших лицей
ских учителей, который был очень стар, когда я был 
очень молод, — «это политика». Теперь мы уже не ска



жем: «с 1830 года» — Три Славных Дня13 с тех пор тоже 
состарились— и не скажем: «это политика». Скорее 
произнесем почтительно: «это социология», или с мень
шим уважением: «это журналистика». Однако многие 
охотно повторяют: с 1914 года или с 1940 года — это уже 
не история. Причем полного согласия насчет причин та
кого остракизма нет.

Одни, полагая, что события к нам ближайшие из-за 
этой близости не поддаются беспристрастному изучению, 
желают всего лишь уберечь целомудренную Клио14 от 
слишком жгучих прикосновений. Так, видимо, думал мой 
старый учитель. Разумеется, в этом — недоверие к нашей 
способности владеть своими нервами. А также забвение 
того, что как только в игру вмешиваются страсти, грани
ца между современным и несовременным вовсе не опре
деляется хронологией. Так ли уж был неправ наш слав
ный директор лангедокского лицея, где я впервые дебю
тировал на преподавательском поприще, когда своим 
зычным голосом командира над школярами предупре
ждал меня: «Девятнадцатый век — тема здесь неопасная. 
Но когда затронете религиозные войны1 , будьте сугубо 
осторожны». И правда, у человека, который, сидя за 
письменным столом, неспособен оградить свой мозг от 
вируса современности, токсины этого вируса, того и гля
ди, профильтруются даже в комментарии к «Илиаде» или 
к «Рамаяне»16.

Другие ученые, напротив, справедливо полагают, 
что настоящее вполне доступно научному исследованию. 
Но это исследование они предоставляют дисциплинам, 
сильно отличающимся от тех, что имеют своим объектом 
прошлое. Они, например, анализируют и пытаются по
нять современную экономику с помощью наблюдений,



ограниченных во времени несколькими десятилетиями. 
Короче, они рассматривают эпоху, в которую живут, как 
отделенную от предыдущих слишком резкими контраста
ми, что вынуждает их искать ее объяснения в ней самой. 
Таково же инстинктивное убеждение многих просто лю
бознательных людей. История более или менее отдален
ных периодов привлекает их только как безобидное раз
влечение для ума. С одной стороны, кучка антикваров, 
по какой-то мрачной склонности занимающихся сдирани
ем пелен с мертвых богов; с другой, социологи, экономи
сты, публицисты — единственные исследователи живо
го...

6. Понять настоящее с помощью прошлого

Если приглядеться, то привилегия самопонимания, 
которую приписывают настоящему, зиждется на ряде до
вольно странных постулатов. Прежде всего предполага
ется, что условия человеческой жизни претерпели за од- 
но-два поколения изменение не только очень быстрое, но 
и тотальное, так что ни одно мало-мальски старое учре
ждение, ни один традиционный аспект поведения не из
бежали влияния революций в науке или технике. При 
этом, однако, забывают о силе инерции, присущей 
множеству социальных явлений.

Человек тратит время на усовершенствования, а по
том становится их более или менее добровольным плен
ником. Кого из проезжавших по нашему Северу и наблю
давших тамошний пейзаж не поражали странные контуры 
полей? Несмотря на изменения, которые в течение ряда 
веков происходили в первоначальной схеме земельной 
собственности, вид этих полос, непомерно узких и вытя
нутых, разрезающих пахотную землю на несметное 
множество парцелл, и сегодня повергает агронома в ему-



щение. Затраты лишних усилий, обусловленные подоб
ным расположением, неудобства при эксплуатации — 
факт бесспорный. Как его объяснить? Гражданским ко
дексом и его неизбежными следствиями, отвечали веч
но спешащие публицисты. Измените, добавляли они, на
ши законы о наследовании, и зло будет полностью уни
чтожено. Если бы они лучше знали историю, если бы они 
к тому же лучше вникли в мышление крестьянина, фор
мировавшееся веками практической деятельности, они 
бы не считали решение таким простым. Действительно, 
эта чересполосица восходит к временам столь древним, 
что до сих пор ни один ученый не сумел удовлетвори
тельно ее объяснить; вероятно в ней больше повинны 
землепашцы эпохи дольменов18, чем законодатели Пер
вой империи. Неверное определение причины здесь, как 
почти всегда, мешает найти лекарство. Незнание 
прошлого не только вредит познанию настоящего, но 
ставит под угрозу всякую попытку действовать в настоя
щем.

Более того. Если бы общество полностью детерми
нировалось лишь ближайшим предшествующим перио
дом, оно, даже обладая самой гибкой структурой, при та
ком резком изменении лишилось бы своего костяка; при 
этом надо еще допустить, что общение между поколения
ми происходит, я бы сказал, как в шествии гуськом, т. е. 
что дети вступают в контакт со своими предками только 
через посредство родителей.

Но ведь так не бывает, даже если говорить о чисто 
устных контактах. Взгляните, к примеру, на наши дерев
ни. Условия труда заставляют отца и мать почти весь 
день находиться вдали от дома, и дети воспитываются в 
основном дедушками и бабушками. Итак, при каждом но



вом этапе формирования сознания делается шаг вспять
— в обход поколения, являющегося главным носителем 
изменений, умы наиболее податливые объединяются с 
наиболее отвердевшими. Отсюда идет, несомненно, тра
диционализм, присущий столь многим крестьянским 
обществам. Случай этот совершенно ясен. И он не един
ственный. Естественный антагонизм между возрастными 
группами имеет место в основном между группами смеж
ными — молодежь часто бывает обязана урокам стари
ков, — во всяком случае не меньше, чем урокам людей 
среднего возраста.

* * *

Еще большее влияние оказывает письменность, спо
собствуя передаче идей поколениям, порой весьма отда
ленным, т. е. по сути поддерживая преемственность ци
вилизации. Лютер, Кальвин, Лойола — это, несомненно, 
люди прошлого, люди XVI века, и историк, желающий их 
понять и сделать понятными для других, прежде всего 
должен поместить их в среду, окунуть в умственную ат
мосферу того времени, когда существовали духовные 
проблемы, уже, собственно, не являющиеся нашими про
блемами. Но кто решится сказать, что для правильного 
понимания современного мира проникновение в суть 
протестантской реформы или католической контррефор
мации, отделенных от нас несколькими столетиями, 
менее необходимо, чем изучение многих других умствен
ных или эмоциональных течений, пусть даже более близ
ких во времени, но и более эфемерных?

Ошибка здесь в общем ясна, и, чтобы ее избежать, 
наверно, достаточно ее сформулировать. Суть в том, что 
эволюцию человечества представляют как ряд коротких 
и глубоких рывков, каждый из которых охватывает всего



лишь несколько человеческих жизней. Наблюдение, на
против, убеждает, что в этом огромном континууме вели
кие потрясения способны распространяться от самых от
даленных молекул к ближайшим. Что мы скажем о геофи
зике, который, ограничив свои расчеты километрами, ре
шит, что влияние Луны на наш земной шар гораздо зна
чительней, чем влияние Солнца? Во времени, как и во 
вселенной, действие какой-либо силы определяется не 
только расстоянием.

Наконец, можно ли считать, что среди явлений, ото
шедших в прошлое, именно те, которые как будто пере
стали управлять настоящим, — исчезнувшие без следа 
верования, неудавшиеся социальные формы, отмершая 
техника — бесполезны для понимания настоящего? Это 
означало бы забыть, что нет истинного познания без 
шкалы сравнения. Конечно, при условии, что сопоставле
ние захватывает факты хоть и различные, но вместе с 
тем родственные. Никто не станет спорить, что здесь 
именно такой случай.

Разумеется, мы теперь уже не считаем, что, как пи
сал Макиавелли и как полагали Юм или Бональд, во вре
мени «есть по крайней мере нечто одно неизменное — 
человек». Мы уже знаем, что человек также сильно изме
нился — и его дух и, несомненно, даже самые тонкие ме
ханизмы его тела. Да и могло ли быть иначе? Духовная 
атмосфера претерпела глубокие изменения, гигиениче
ские условия, питание изменились не меньше. И все же, 
по-видимому, в человеческой природе и в человеческих 
обществах существует некий постоянный фонд. Без этого 
даже имена людей и названия обществ потеряли бы свой 
смысл. Можем ли мы понять этих людей, изучая их толь
ко в их реакциях на частные обстоятельства определен
ного момента? Даже чтобы понять, чем они являются в



этот именно момент, данных опыта будет недостаточно. 
Множество возможностей, до поры до времени мало 
проявляющихся, но каждый миг способных пробудиться, 
множество стимулов, более или менее бессознательных, 
индивидуальных или коллективных настроений останутся 
в тени. Данные единичного опыта всегда бессильны для 
выявления его же компонентов и, следовательно, для его 
истолкования.

7. Понять прошлое с помощью настоящего

Общность эпох настолько существенна, что познава
тельные связи между ними и впрямь обоюдны. Незнание 
прошлого неизбежно приводит к непониманию настояще
го. Но, пожалуй, столь же тщетны попытки понять про
шлое, если не представляешь настоящего. Однажды я со
провождал в Стокгольм Анри Пиренна19. Едва мы прибы
ли в город, он сказал: «Что мы посмотрим в первую оче
редь? Здесь, кажется, выстроено новое здание ратуши. 
Начнем с него». Затем, как бы предупреждая мое удивле
ние, добавил: «Будь я антикваром, я смотрел бы только 
старину. Но я историк. Поэтому я люблю жизнь». Способ
ность к восприятию живого — поистине главное качество 
историка. Пусть не вводит нас в заблуждение некая су
хость стиля — этой способностью отличались самые ве
ликие среди нас: Фюстель, Мэтланд2 , каждый на свой 
лад (эти были более строгими), не менее, чем Мишле. И, 
быть может, она-то и является тем даром фей, который 
невозможно приобрести, если не получил его в колыбе
ли. Однако ее надо непрестанно упражнять и развивать. 
Каким образом? Пример этому дал сам Пиренн — посто
янным контактом с современностью. Ибо в ней, в совре
менности, непосредственно доступен нашим чувствам 
трепет человеческой жизни, для восстановления которо



го в старых текстах нам требуется большое усилие вооб
ражения. Я много раз читал, часто сам рассказывал исто
рии о войне и сражениях. Знал ли я действительно — в 
полном смысле слова «знать», — знал ли я нутром это 
жгучее отвращение, прежде чем сам его испытал, преж
де чем узнал, что означает для армии окружение, а для 
народа — поражение?21 Прежде чем я сам летом и осе
нью 1918 г. вдохнул радостный воздух победы (надеюсь, 
что мне придется еще раз вдохнуть его полной грудью, 
но, увы, запах его вряд ли будет таким же), знал ли я 
подлинный смысл этого прекрасного слова? По правде 
сказать, мы сознательно или бессознательно в конечном 
счете всегда заимствуем из нашего повседневного опыта, 
придавая ему, где должно, известные новые нюансы, те 
элементы, которые помогают нам воскресить прошлое. 
Самые слова, которыми мы пользуемся для характеристи
ки исчезнувших состояний души, отмерших социальных 
форм, — разве имели бы они для нас какой-то смысл, ес
ли бы мы прежде не наблюдали жизнь людей? Это ин
стинктивное смешение гораздо разумней заменить созна
тельным и контролируемым наблюдением. Думается, что 
великий математик будет не менее велик, если пройдет 
по миру, в котором он живет, с закрытыми глазами. Но 
эрудит, которому неинтересно смотреть вокруг себя на 
людей, на вещи и события, вероятно, заслуживает, чтобы 
его, как сказал Пиренн, назвали антикварным орудием. 
Ему лучше отказаться от звания историка.

* * *

Не всегда, однако, дело лишь в воспитании истори
ческой чуткости. Бывает, что знание настоящего в каком- 
то плане еще более непосредственно помогает понима
нию прошлого.



Действительно, было бы грубой ошибкой полагать, 
что порядок, принятый историками в их исследованиях, 
непременно должен соответствовать порядку событий. 
При условии, что история будет затем восстановлена в 
реальном своем движении, историкам иногда выгодней 
начать ее читать, как говорил Мэтланд, «наоборот». Ибо 
для всякого исследования естественно идти от более из
вестного к более темному. Конечно, далеко не всегда 
свидетельства документов проясняются по мере того, как 
мы приближаемся к нашему времени. Мы несравненно 
хуже осведомлены, например, о X в. нашей эры, чем об 
эпохе Цезаря или Августа. Однако в большинстве случаев 
наиболее близкие к нам периоды совпадают с зонами от
носительной ясности. Добавьте, что, механически двига
ясь от дальнего к ближнему, мы всегда рискуем потерять 
время на изучение начал или причин таких явлений, ко
торые, возможно, окажутся на поверку воображаемыми. 
Даже славнейшие из нас совершали порой странные 
ошибки, отвергая в своей практике регрессивный метод 
тогда и там, где он был нужен.

Фюстель де Куланж сосредоточился на «истоках» 
феодальных учреждений, о которых он, боюсь, имел до
вольно смутное представление, и на зачатках серважа2, 
который он, зная лишь из вторых рук, видел в совершен
но ложном свете.

Вовсе не так уж редко, как обычно думают, случает
ся, что для достижения полной ясности надо в исследо
вании доходить вплоть до нынешних дней. В некоторых 
своих основных чертах наш сельский пейзаж, как мы уже 
видели, восходит к эпохам чрезвычайно далеким. Но что
бы истолковать скудные документы, позволяющие нам 
проникнуть в этот туманный генезис, чтобы правильно 
поставить проблемы, чтобы их хотя бы представить себе,



надо выполнить одно важнейшее условие: наблюдать, 
анализировать пейзаж современный. Он сам по себе дает 
перспективу целого, из которой необходимо исходить. Не 
для того, конечно, чтобы рассматривать этот облик как 
раз навсегда застывший и навязывать его каждому этапу 
прошлого, встречающемуся при движении к верховьям 
потока времени. Здесь, как и повсюду, историк хочет 
уловить изменение. Но в фильме, который он смотрит, 
целым остался только последний кадр. Чтобы восстано
вить стершиеся черты остальных кадров, следует сперва 
раскручивать пленку в направлении, обратном тому, в 
котором шла съемка.

Стало быть, есть только одна наука о людях во вре
мени, наука, в которой надо непрестанно связывать изу
чение мертвых с изучением живых. Как ее назвать? Я уже 
говорил, почему древнее слово «история» мне кажется 
наиболее емким, наименее ограничивающим; оно также 
более всего насыщено волнующими воспоминаниями о 
многовековом труде. Следовательно, оно наилучшее. Ес
ли мы, вопреки известным предрассудкам — впрочем, ку
да менее старым, чем оно, — расширяем его до познания 
настоящего, то при этом — надо ли тут оправдываться?
— мы не преследуем никаких узко корпоративных инте
ресов. Жизнь слишком коротка, знания приобретаются 
слишком долго, чтобы даже самый поразительный гений 
мог надеяться освоить тотальный опыт человечества. Со
временная история всегда будет иметь своих специали
стов, так же как каменный век или египтология... Мы 
только просим помнить, что в исторических исследовани
ях нет места автаркии. Изолировавшись, каждый из спе
циалистов сможет что-либо постичь лишь наполовину, 
даже в собственной области; единственно подлинная ис



тория, возможная лишь при взаимопомощи, — это все
мирная история.

Всякая наука, однако, определяется не только своим 
предметом. Ее границы в такой же мере могут быть 
установлены характером присущих ей методов. Остается 
задать вопрос, не следует ли придерживаться в корне 
различной техники исследования в зависимости от того, 
приближаемся мы или удаляемся от настоящего момента. 
Это и есть проблема исторического наблюдения.

Глава вторая 

Историческое наблюдение

1. Главные черты исторического 
наблюдения

Что имеют в виду под изучением прошлого?

Наиболее очевидные особенности изучения истории, 
понимаемой в этом ограниченном и обиходном смысле, 
описывались неоднократно. Историк как таковой, говорят 
нам, начисто лишен возможности лично установить фак
ты, которые он изучает. Ни один египтолог не видел Рам
сеса1. Ни один специалист по наполеоновским войнам не 
слышал пушек Аустерлица. Итак, о предшествовавших 
эпохах мы можем говорить лишь на основе показаний 
свидетелей. Мы играем роль следователя, пытающегося 
восстановить картину преступления, при котором сам он 
не присутствовал, или физика, вынужденного из-за грип
па сидеть дома и узнающего о результатах своего опыта 
по сообщениям лабораторного служителя. Одним словом,



в отличие от познания настоящего, познание прошлого 
всегда будет «непрямым».

Что в этих замечаниях есть доля правды, никто не 
станет отрицать. Однако они еще нуждаются в суще
ственных уточнениях.

Представим себе полководца, одержавшего победу 
и тут же начавшего собственноручно писать о ней отчет. 
Он составил план сражения. Он этим сражением управ
лял. Благодаря незначительной территории (чтобы в на
шей игре были пущены в ход все козыри, мы воображаем 
стычку старых времен, происходящую на небольшом про
странстве) он мог наблюдать всю схватку — она развер
тывалась на его глазах. И все же не будем обольщаться: 
многие существенные эпизоды ему придется описывать 
по донесениям своих помощников. Но и тогда он, став 
рассказчиком, будет, вероятно, вести себя так же, как за 
несколько часов до того, во время боя. Когда ему прихо
дилось ежеминутно направлять движение своих отрядов, 
сообразуясь с изменчивым ходом баталии, какая инфор
мация, по-вашему, была для него полезней: картины боя, 
более или менее смутно видимые в подзорную трубу, или 
же рапорты, которые доставляли ему, скача во весь опор, 
нарочные и адъютанты? Изредка полководец и впрямь 
может самолично быть полноценным свидетелем своих 
действий. Но даже в нашей столь благоприятной гипоте
тической ситуации остается ли хоть что-нибудь от этого 
пресловутого прямого наблюдения, мнимой привилегии 
изучения настоящего?

Дело в том, что непосредственное наблюдение — 
почти всегда иллюзия, и как только кругозор наблюдате
ля чуть-чуть расширится, он это понимает. Все увиденное 
состоит на добрую половину из увиденного другими. Если



я экономист, я изучаю движение товарооборота в данный 
месяц, в данную неделю; делаю я это на основе стати
стических сводок, которые составлял не я. Если я иссле
дую животрепещущее настоящее, я принимаюсь зондиро
вать общественное мнение по главным проблемам дня: я 
ставлю вопросы, записываю, сопоставляю и классифици
рую ответы. Что же составят они, как не более или менее 
неуклюже исполненную картину того, что мои собеседни
ки, как им кажется, самостоятельно думают, или же ту 
картину мыслей, какую они хотят мне представить. Они 
суть объекты моего опыта. Но если физиолог, анатомиру
ющий морскую свинку, видит собственными глазами язву 
или аномалию, которую ищет, то я знакомлюсь с состоя
нием духа моих «людей с улицы» лишь по картине, кото
рую им самим угодно мне представить. Ибо в хаотиче
ском сплетении событий, поступков и слов, из которых 
складывается судьба некоей группы людей, индивидуум 
может обозреть лишь маленький уголок, он жестко огра
ничен своими пятью чувствами и собственным внимани
ем. Кроме того, он знает непосредственно лишь соб
ственное состояние ума; всякое изучение человечества, 
каков бы ни был избранный для этого момент, всегда бу
дет черпать большую часть своего содержания в свиде
тельствах других людей. Исследователю настоящего до
сталась в этом смысле не намного лучшая доля, чем ис
торику прошлого.

Но надо ли считать, что наблюдение прошлого, да
же весьма отдаленного, всегда до такой степени являет
ся «непрямым»?

Легко понять, почему впечатление об этой отдален
ности объекта познания от исследователя царило в умах 
многих теоретиков истории. Дело в том, что они прежде 
всего имели в виду историю событий, эпизодов, т. е. та



кую историю, в которой (верно это или неверно, пока 
еще не время говорить) придается крайняя важность точ
ному воспроизведению действий, речей или позиций не
скольких личностей, участвующих в сцене, где, как в 
классической трагедии, сосредоточены все движущие си
лы кризисного момента: день революции, сражение, ди
пломатическая встреча. Рассказывают, что 2 сентября 
1792 г. голову принцессы Ламбаль пронесли на острие 
пики под окнами Тампля , где находилась королевская 
семья. Что это — правда или вымысел? Пьер Карон, на
писавший удивительно добросовестную книгу о сен
тябрьской резне:, не решается высказать свое мнение. 
Если бы ему выпало самому наблюдать с одной из башен 
Тампля этот жуткий кортеж, он, наверное, знал бы, как 
было дело. При том условии, что он, сохранив в этих об
стоятельствах — что вполне правдоподобно — хладно
кровие историка и справедливо не доверяя своей памяти, 
позаботился бы вдобавок тут же записать свои наблюде
ния. В подобном случае историк, несомненно, чувствует 
себя по отношению к честному очевидцу события в не
сколько унизительном положении. Он как бы находится в 
хвосте колонны, где приказы передаются от головы по 
рядам. Место не слишком удачное для получения пра
вильной информации. Мне пришлось наблюдать во время 
ночного перехода такой случай. По рядам было переда
но: «Внимание, воронка от снаряда налево!». Последний 
в колонне услышал уже: «Шагом марш налево!», сделал 
шаг в сторону и провалился.

Есть, однако, и другие ситуации. В стенах сирийских 
крепостей, сооруженных за несколько тысячелетий до 
рождества Христова, нынешние археологи нашли совер
шенно нетронутые сосуды, наполненные скелетами де
тей. Трудно предположить, что эти кости оказались тут



случайно; очевидно, мы имеем дело со следами челове
ческих жертвоприношений, совершенных во время строи
тельства и как-то с ним связанных. О верованиях, нашед
ших себе выражение в подобных ритуалах, нам придется, 
конечно, разузнавать в источниках того времени, если 
они существуют, или же рассуждать по аналогии, осно
вываясь на других свидетельствах. Можно ли ознако
миться с верой, которую не разделяешь, иначе чем с чу
жих слов? Так обстоит дело, повторяю, со всеми явлени
ями сознания, когда они нам чужды. Что ж до самого 
факта жертвоприношения, тут, напротив, наше положе
ние совсем иное. Конечно, мы этот факт, строго говоря, 
не устанавливаем чисто непосредственным восприятием; 
равно как геолог — факт существования аммонита, ока
менелости которого он находит; равно как физик — дви
жение молекул, воздействие которого он обнаруживает в 
броуновском движении. Но весьма простое рассуждение, 
исключающее возможность иного толкования, позволяет 
нам перейти от бесспорно установленного объекта к фак
ту, доказательством которого служит этот объект. Такой 
ход примитивного истолкования в целом весьма близок 
инстинктивным умственным операциям, без которых ни
какое ощущение не может стать восприятием; в этом слу
чае между объектом и нами нет ничего, что бы требовало 
посредничества другого наблюдателя. Специалисты в об
ласти метода обычно понимали под непрямым познанием 
такое, которое доходит до ума исследователя по каналам 
других человеческих умов. Определение, пожалуй, не 
слишком удачное; оно указывает только на присутствие 
посредника — но почему это звено должно быть непре
менно человеческой породы? Не будем, однако, спорить 
о словах, и примем общеупотребительное значение. В 
этом смысле наши знания о жертвах, захороненных в сте



нах сирийских крепостей, никак нельзя назвать непрямы
ми.

Многие другие следы прошлого также доступны 
прямому восприятию. Это почти все огромное количество 
неписьменных свидетельств и даже большое число пись
менных. Если бы известнейшие из теоретиков нашей ме
тодологии не относились к приемам, присущим архео
логии, со столь странным и высокомерным безразличием, 
если бы они в плане документальном не были завороже
ны рассказом, как в плане фактическом — происшестви
ем, они бы наверняка не спешили отбросить нас к наблю
дению, всегда от кого-либо или от чего-либо зависяще
му. В Халдее, в царских гробницах Ура4 были найдены бу
сины из амазонита. Поскольку ближайшие его залежи на
ходятся в центре Индии или в окрестностях Байкала, на
прашивается вывод, что, начиная с третьего тысячелетия 
до нашей эры, города Нижнего Евфрата поддерживали 
торговые отношения с весьма далекими краями. К ин
дукции можно относиться по-разному. Но считать ли ее 
надежной или нет, здесь, бесспорно, индукция самого 
классического типа; она основана на установлении фак
та, и ничьи словесные показания тут не замешаны.

Однако материальные свидетельства — далеко не 
единственные, обладающие привилегией непосредствен
ной доступности. И кремень, обточенный ремесленником 
каменного века, и особенность языка, и включенная в 
текст правовая норма, и зафиксированный в ритуальной 
книге или изображенный на стеле обряд — все это ре
альности, которые мы воспринимаем сами и толкуем с 
помощью чисто индивидуального умственного усилия. 
Здесь нет надобности призывать в качестве толмача ум 
другого. Вернемся к нашему недавнему сравнению: вовсе 
неверно, будто историк обречен узнавать о том, что де



лается в его лаборатории, только с чужих слов. Да, он 
является уже тогда, когда опыт завершен. Но, если усло
вия благоприятствуют, в результате опыта наверняка по
лучился осадок, который вполне можно увидеть соб
ственными глазами.

* * *

Итак, определять бесспорные особенности истори
ческого наблюдения следует другими терминами, менее 
двусмысленными и более содержательными.

Специфическая его черта в том, что познание всех 
фактов человеческой жизни в прошлом и большинства из 
них в настоящем должно быть, по удачному выражению 
Франсуа Симиана, изучением по следам. Идет ли речь о 
костях, замурованных в сирийской крепости, или о слове, 
чья форма или употребление указывают на некий обы
чай, или о письменном рассказе очевидца какой-либо 
сценки из давних или новых времен, — что понимаем мы 
под словом «источник», если не «след», т. е. доступный 
нашим чувствам знак, оставленный феноменом, который 
сам по себе для нас недоступен? Не беда, если сам объ
ект по природе своей недоступен для ощущения, как 
атом, чья траектория становится видимой в трубке Крук
са, или если он под воздействием времени только теперь 
стал недоступным, как папоротник, истлевший за тысяче
летия и оставивший отпечаток на куске каменного угля, 
или же церемонии, давно ушедшие в прошлое, которые 
изображены и комментированы на стенах египетских хра
мов. В обоих случаях процесс восстановления одинаков, 
и все науки дают тому ряд примеров.

Но из того, что многим исследователям во всех нау
ках приходится воспринимать какие-то главные феноме



ны лишь через посредство других, производных, вовсе не 
следует, что приемы, к которым они прибегают, совер
шенно одинаковы. Одни, как физики, имеют возможность 
сами провоцировать появление таких следов. Другие, на
против, вынуждены ждать, пока эти следы предоставит 
им прихотливая игра сил, на которые они не имеют ника
кого влияния. В том и другом случае положение ученых, 
очевидно, будет совершенно различным. А как же с 
наблюдателями фактов человеческих? Тут вступает в 
свои права проблема датировки.

Кажется очевидным, что сравнительно сложные че
ловеческие факты невозможно воспроизвести или произ
вольно направлять (к этому, впрочем, нам придется еще 
вернуться). Существует, правда, психологический экспе
римент — начиная с самых элементарных измерений 
ощущений до утонченнейших интеллектуальных и эмоци
ональных тестов. Но его, как правило, применяют только 
к индивидууму. Коллективная же психология почти не 
поддается эксперименту. Невозможно — да на это никто 
бы и не отважился, даже если б мог, — умышленно 
вызвать панику или взрыв религиозного энтузиазма. Од
нако, когда изучаемые феномены принадлежат настоя
щему или совсем недавнему прошлому, наблюдатель, 
хоть он и неспособен заставить их повториться или по
влиять на их развитие, не так безоружен по отношению к 
их следам. Он может буквально вызвать к жизни некото
рые из них. А именно — сообщения очевидцев.

5 декабря 1805 г. события Аустерлица были столь 
же неповторимы, как и сегодня. А если спросить, как 
действовал во время сражения тот или иной полк? Поже
лай Наполеон через несколько часов после прекращения 
огня осведомиться об этом, ему стоило бы сказать одно 
слово, и кто-нибудь из офицеров представил бы ему от



чет. Неужто никогда не была составлена такого рода ре
ляция, доступная всем или секретная? А те, что были на
писаны, неужто они затерялись? Напрасно мы будем за
давать этот вопрос — он, скорее всего, останется без от
вета, как и многие другие, гораздо более важные. Кто из 
историков не мечтал о возможности, подобно Улиссу , 
накормить тени кровью, чтобы они заговорили? Но чуде
са «неквии»6 теперь уже не в моде, и у нас нет другой 
машины времени, чем та, что работает в нашем мозгу на 
сырье, доставляемом прошлыми поколениями.

Без сомнения, не следует преувеличивать и 
преимущества изучения настоящего. Вообразим, что все 
офицеры, все солдаты полка погибли, или, еще проще, 
что среди уцелевших не нашлось очевидца, чья память и 
внимательность были бы достойны доверия. Наполеон 
тогда оказался бы не в лучшем положении, чем мы. Вся
кий, кто являлся участником, пусть самым скромным, ка
кого-нибудь крупного события, хорошо это знает; случа
ется, что важнейший эпизод невозможно восстановить 
уже спустя несколько часов. Прибавьте, что не все следы 
одинаково поддаются последующему воспроизведению. 
Если по халатности таможни не регистрировали ежеднев
но в течение ноября 1942 г. ввоз и вывоз товаров, у меня 
в декабре практически нет данных для оценки объема 
внешней торговли за прошедший месяц. Короче, между 
исследованием далекого и исследованием совсем близко
го различие опять-таки лишь в степени. Оно не затраги
вает основы методов. Но из-за этого оно не становится 
менее существенным, и мы должны сделать отсюда над
лежащие выводы.

Прошлое, по определению, есть некая данность, ко
торую уже ничто не властно изменить. Но изучение



прошлого развивается, непрестанно преображается и со
вершенствуется. Кто в этом усомнится, пусть вспомнит, 
что произошло в течение немногим больше века на на
ших глазах. Огромные массивы человечества вышли из 
мглы. Египет и Халдея сбросили свои саваны. Изучение 
мертвых городов Центральной Азии позволило нам 
узнать языки, на которых уже никто не умел разговари
вать, и религии, давным-давно угасшие. На берегах Инда 
поднялась из могилы неведомая цивилизация. Работа 
идет, изобретательные исследователи, все усердней рою
щиеся в библиотеках, копающие в древних землях все 
новые траншеи, не одиноки в своем труде, и, возможно, 
это еще не самый эффективный способ обогатить — на
ше представление о временах минувших.

Возникли приемы исследования, прежде неизвест
ные. Мы теперь умеем лучше, чем наши предшественни
ки, искать в языках ответы о нравах и в орудиях труда — 
о самих тружениках. А главное, мы научились глубже 
анализировать социальные явления. Изучение верований 
и народных обрядов делает только первые шаги. История 
экономики, о которой Курно, перечисляя различные 
аспекты исторического исследования, и понятия еще не 
имел, только начинает складываться. Все это несомнен
но. Все это открывает нам более обширные перспективы. 
Но не безграничные. Нам отказано в надежде на дей
ствительно беспредельное развитие, которое внушает 
наука вроде химии, способной даже создать свой соб
ственный объект. Дело в том, что разведчики прошлого
— люди не вполне свободные. Их тиран — прошлое. Оно 
запрещает им узнавать о нем что-либо, кроме того, что 
оно само, намеренно или ненамеренно, им открывает. Мы 
никогда не сумеем дать статистику цен в меровингскую 
эпоху , так как ни один документ не отразил эти цены с



достаточной полнотой. Мы также никогда не проникнем в 
образ мыслей людей Европы XI в. в такой же мере, как в 
мышление современников Паскаля или Вольтера; ведь от 
тех не сохранилось ни частных писем, ни исповедей, и 
лишь о некоторых Из них мы знаем по плохим стилизо
ванным биографиям. Из-за этого Пробела немалая часть 
нашей истории неизбежно принимает несколько безжиз
ненный облик истории мира без индивидуумов.

Но не будем чрезмерно сетовать. В подчинении не
умолимой судьбе нам, бедным адептам истории, часто 
высмеиваемым новейшими науками о человеке, доста
лась не худшая доля, чем многим нашим собратьям, кото
рые посвятили себя дисциплинам более старым и более 
уверенным в себе. Такова общая участь всех исследова
ний, чья миссия вникать в явления завершенные. Я по
лагаю, что исследователь доисторических времен столь 
же неспособен из-за отсутствия письменных данных 
восстановить религиозные обряды каменного века, как и 
палеонтолог — железы внутренней секреции плезиозав
ра, от которого сохранился лишь скелет. Всегда неприят
но сказать: «я не знаю», «я не могу узнать». Но говорить
об этом надо только после самых энергичных, отчаянных 
розысков. Бывают, однако, моменты, когда настоятель
ный долг ученого велит, испробовав все, примириться со 
своим незнанием и честно в нем признаться.

2. Свидетельства

«Здесь Геродот из Фурий8 излагает то, что ему уда
лось узнать, дабы дела человеческие не были повергну
ты временем в забвение и дабы великие, дивные деяния, 
совершенные как эллинами, так и варварами, не утрати
ли своей славы». Так начинается самая древняя книга ис
тории — я разумею в Западном мире, — дошедшая до нас



не в виде фрагментов. Поставим, например, рядом с нею 
один из путеводителей по загробному миру, которые 
египтяне времен фараонов вкладывали в гробницы. Пе
ред нами окажутся два основных типа, которые можно 
выделить в бесконечно разнообразной массе источников, 
предоставленных прошлым в распоряжение историков. 
Свидетельства первого типа — намеренные. Другие — 
ненамеренные.

В самом деле, когда мы, чтобы получить какие-ни
будь сведения, читаем Геродота или Фруассара, «Мемуа
ры» маршала Жоффра или крайне противоречивые свод
ки, которые печатаются в теперешних немецких и ан
глийских газетах о нападении на морской конвой, в Сре
диземном море, разве мы не поступаем именно так, как 
того ожидали от нас авторы этих писаний? Напротив, 
формулы папирусов мертвых были предназначены лишь 
для того, чтобы их читала находящаяся в опасности душа 
и слушали одни боги. Житель свайных построек, который 
бросал кухонные объедки в соседнее озеро, где их ныне 
перебирает археолог, хотел всего лишь очистить свою 
хижину от мусора; папская булла об освобождении от на
логов хранилась так тщательно в сундуках монастыря 
только для того, чтобы в нужный момент ею можно было 
потрясти перед глазами назойливого епископа. Во всех 
этих случаях забота о создании определенного мнения у 
современников или у будущих историков не играла ника
кой роли, и когда медиевист в «благословенном» 1942 г. 
листает в архивах коммерческую корреспонденцию Чена
ми9, он совершает нескромность, которую Ченами наших 
дней, застигнув его за чтением их деловой корреспон
денции, осудили бы весьма сурово.

Повествовательные источники — употребим здесь 
это несколько причудливое, но освященное обычаем вы



ражение, т. е. рассказы, сознательно предназначенные 
для осведомления читателей, не перестали, разумеется, 
оказывать ученым ценную помощь. Одно из их 
преимуществ — обычно только они и дают хронологиче
скую последовательность, пусть не очень точную. Чего 
бы ни отдал исследователь доисторических времен или 
историк Индии за то, чтобы располагать своим Геродо
том? Однако историческое исследование в своем разви
тии явно пришло к тому, чтобы все больше доверять вто
рой категории свидетельств — свидетелям невольным. 
Сравните римскую историю, как ее излагал Роллен или 
даже Нибур, с той, которую открывает нашему взору лю
бой нынешний научный очерк: первая черпала наиболее 
очевидные факты из Тита Ливия, Светония или Флора, 
вторая в большой мере строится на основании надписей, 
папирусов, монет. Только этим путем удалось восстано
вить целые куски прошлого: весь доисторический пери
од, почти всю историю экономики, всю историю социаль
ных структур. Даже теперь кто из нас не предпочел бы 
держать в руках вместо всех газет 1938 или 1939 г. не
сколько секретных министерских документов, несколько 
тайных донесений военачальников?

Это не означает, что документы подобного рода бо
лее других свободны от ошибок или лжи. Есть сколько 
угодно фальшивых булл, и деловые письма в целом не 
более правдивы, чем донесения послов. Но здесь дезин
формация, если она и была, по крайней мере не задума
на специально для обмана потомства. Указания же, кото
рые прошлое непредумышленно роняет вдоль своего пу
ти, не только позволяют нам пополнить недостаток по
вествования или проконтролировать его, если его прав
дивость внушает сомнение: они избавляют наше исследо
вание от опасности более страшной, чем незнание или



неточность, — от неизлечимого склероза. В самом деле, 
без их помощи историк, вздумавший заняться исчезнув
шими поколениями, неизбежно попадает в плен к пред
рассудкам, к ложным предосторожностям, к близоруко
сти, которой страдали сами эти поколения. Например; 
медиевист не будет придавать ничтожное значение ком
мунальному движению10 только потому, что средневеко
вые писатели не очень-то стремились ознакомить с ним 
свою публику; не отнесется он пренебрежительно и к ве
ликим течениям религиозной жизни, хотя они занимают в 
повествовательной литературе своего времени куда 
меньше места, чем баронские войны. Короче, история — 
приведем излюбленную антитезу Мишле — должна быть 
все более и более отважной исследовательницей ушед
ших эпох, а не вечной и неразвивающейся воспитанни
цей их «хроник».

Впрочем, даже в явно намеренных свидетельствах 
наше внимание сейчас преимущественно привлекает уже 
не то, что сказано в тексте умышленно. Мы гораздо охот
нее хватаемся за то, что автор дает нам понять, сам того 
не желая. Что для нас поучительнее всего у Сен-Симона? 
11 Его нередко искаженные сообщения о событиях того 
времени? Или же удивительно яркий свет, проливаемый 
«Мемуарами», на образ мыслей вельможи при дворе «ко- 
роля-солнца»?12 Среди житий святых раннего средневе
ковья по меньшей мере три четверти не дают нам ника
ких серьезных сведений о благочестивых личностях, чью 
жизнь они должны изобразить. Но поищем там указаний 
на особый образ жизни или мышления в эпоху, когда они 
были написаны, на то, что агиограф отнюдь не собирался 
нам сообщать, и эти жития станут для нас неоценимыми. 
При нашей неизбежной подчиненности прошлому мы 
пользуемся по крайней мере одной льготой: хотя мы об



речены знакомиться с ним лишь по его следам, нам все 
же удается узнать о нем значительно больше, чем ему 
угодно было нам открыть. Если браться за дело с умом, 
это великая победа понимания над данностью.

* ж *

Но как только мы откажемся просто протоколиро
вать слова наших свидетелей, как только вознамеримся 
сами заставить их говорить, пусть против их, воли, нам, 
более чем когда бы то ни было, необходимо составить 
вопросник. Это поистине первая неотложная задача вся
кого правильно ведущегося исторического изыскания.

Многие люди, и среди них, кажется, даже некоторые 
авторы учебников, представляют себе ход нашей работы 
до странности наивно. Вначале, мол, есть источники. 
Историк их собирает, читает, старается оценить их под
линность и правдивость. После этого, и только после это
го, он пускает их в дело. Но беда в том, что ни один ис
торик так не действует. Даже когда ненароком вообража
ет, что действует именно так.

Ибо тексты или археологические находки, внешне 
даже самые ясные и податливые, говорят лишь тогда, ко
гда умеешь их спрашивать. Кремневые орудия в наносах 
Соммы изобиловали как до Буше де Перта1', так и потом. 
Но не было человека, умеющего спрашивать, — и не бы
ло доисторических времен. Я, старый медиевист, должен 
признаться, что для меня нет чтения увлекательней, чем 
какой-нибудь картулярий14. Потому что я примерно знаю, 
о чем его спрашивать. Зато собрание римских надписей 
мне мало что говорит. Я умею с грехом пополам их чи
тать, но не опрашивать. Другими словами, всякое истори
ческое изыскание с первых же шагов предполагает, что



опрос ведется в определенном направлении. Всегда вна
чале — пытливый дух. Ни в одной науке пассивное 
наблюдение никогда не было плодотворным. Если допу
стить, впрочем, что оно вообще возможно.

Да, не будем поддаваться первому впечатлению. 
Бывает, конечно, что вопросник остается чисто инстинк
тивным. Но все равно он есть. Ученый может даже не со
знавать этого, а между тем вопросы диктуются ему 
утверждениями или сомнениями, которые записаны у не
го в мозгу его прошлым опытом, диктуются традицией, 
обычным здравым смыслом, т. е. — слишком часто — 
обычными предрассудками. Мы далеко не так восприим
чивы, как нам представляется. Нет ничего вредней для 
начинающего историка, чем советовать ему просто ждать 
в состоянии бездействия, пока сам источник не пошлет 
ему вдохновение. При таком методе многие вполне доб
росовестные изыскания потерпели неудачу или дали ни
чтожно мало.

Нам, естественно, необходим этот набор вопросов, 
чрезвычайно гибкий, способный по пути обрастать 
множеством новых пунктов, открытый для всех неожи
данностей — и все же такой, чтобы он мог сразу же слу
жить магнитом для опилок документа. Исследователь 
знает, что намеченный при отправлении маршрут не бу
дет выдержан с абсолютной точностью. Но без маршрута 
ему грозит вечно блуждать наугад.

* * *

Разнообразие исторических свидетельств почти бес
конечно. Все, что человек говорит или пишет, все, что он 
изготовляет, все, к чему он прикасается, может и должно 
давать о нем сведения, I Любопытно, как люди, чуждые



нашей работе, плохо представляют себе масштаб ее воз
можностей. Они все еще придерживаются давно устарев
шего мнения о нашей науке, мнения тех времен, когда 
умели читать только намеренные свидетельства. Упрекая 
«традиционную историю» в том, что она оставляет в те
ни «явления значительные» и притом «более чреватые 
последствиями, более способные изменить будущую 
жизнь, чем все политические события», Поль Валери 
приводил как пример «завоевание земного шара» 
электричеством. Тут мы готовы ему аплодировать. К со
жалению; это абсолютно верно: на такую огромную тему 
не создано еще ни одного серьезного труда. Но когда по
буждаемый как бы самим избытком своей строгости к 
оправданию промаха, который он только что изобличил, 
Поль Валери добавляет, что подобные явления неизбеж
но «ускользают» от историка, ибо, продолжает он, «они 
специально не отражены ни в одном документе», — на 
этот раз обвинение, перенесенное с ученого на науку, 
неправильно. Кто поверит, что на предприятиях, дающих 
электрический ток, нет своих архивов, сводок потребле
ния сырья, карт электрической сети? Историки, скажете 
вы, до сих пор пренебрегали анализом этих источников. 
Безусловно, они глубоко неправы, но, может быть, вино
ваты также не в меру ревнивые хранители столь ценных 
сокровищ. Наберитесь же терпения. История пока еще не 
такова, какой должна быть. Но это не основание валить 
на ту историю, какая может быть создана, бремя ошибок, 
присущих лишь истории, дурно понятой..

Удивительное разнообразие наших материалов по
рождает, однако, одну трудность, правда, настолько се
рьезную, что ее можно причислить к трем-четырем вели
ким парадоксам профессии историка.



Было бы большим заблуждением считать, что каж
дой исторической проблеме соответствует один-един- 
ственный тип источников, применимый именно в этом 
случае. Напротив, чем больше исследование устремляет
ся к явлениям глубинным, тем скорее можно ждать света 
от сходящихся в одном фокусе лучей — от свидетельств 
самого различного рода. Какой историк религии захочет 
ограничиться перелистыванием теологических трактатов 
или сборников гимнов? Он хорошо знает: об умерших ве
рованиях и чувствах нарисованные и скульптурные изоб
ражения на стенах святилищ, расположение и убранство 
гробниц скажут ему, пожалуй, не меньше, чем многие со
чинения. Наши знания о германских нашествиях основа
ны не только на чтении хроник и грамот, но в такой же 
мере на раскопках погребений и на изучении названий 
местностей. По мере приближения к нашему времени 
требования, понятно, меняются. Но от этого они не ста
новятся менее настоятельными. Неужели нам, чтобы по
нять современное общество, достаточно погрузиться в 
чтение парламентских дебатов или министерских доку
ментов? Не нужно ли вдобавок уметь истолковать бан
ковский баланс, текст для непосвященного еще более 
загадочный, чем иероглифы? Может ли историк эпохи, в 
которой царит машина, примириться с незнанием того, 
как устроены машины и как они изменяются?

Если почти всякая человеческая проблема требует 
умения оперировать свидетельствами всевозможных ви
дов, то технические приемы исследования, напротив, не
избежно различаются в зависимости от типа свиде
тельств. Освоение каждого из них требует немалого вре
мени, полное владение — еще более долгой и постоян
ной практики. Лишь очень немногие ученые могут похва
литься умением одинаково хорошо читать и критически



разбирать средневековую хартию, правильно толковать 
названия местностей (а это прежде всего — факты язы
ка), безошибочно датировать предметы доисторического, 
кельтского, галло-романского быта, анализировать расти
тельный покров луга, нивы, пустоши. Но без всего этого 
можно ли описать историю заселения какой-нибудь мест
ности? Мне кажется, мало найдется наук, которым прихо
дится пользоваться одновременно таким огромным коли
чеством разнородных орудий. Причина в том, что челове
ческие факты — самые сложные. Ибо человек — наивыс
шее создание природы.

Историку полезно и, на мой взгляд, необходимо вла
деть, пусть в минимальной степени, основными приемами 
его профессии. Хотя бы для того, чтобы уметь заранее 
оценить надежность орудия и трудности в обращении с 
ним. Перечень «вспомогательных дисциплин», рекомен
дуемых начинающим, слишком краток. По какой абсурд
ной логике людям, которые добрую половину времени 
обучения могут знакомиться с предметом своих занятий 
лишь через посредство слов, позволяют, наряду с прочи
ми пробелами, не знать основных достижений лингвисти
ки?

Однако какими бы разнообразными познаниями мы 
ни стремились наделить наиболее вооруженных исследо
вателей, они всегда — и, как правило, очень скоро — до
ходят до определенного предела. И тут уж нет иного вы
хода, кроме как заменить многообразную эрудицию одно
го человека совокупностью технических приемов, приме
няемых разными учеными, но направленных на освеще
ние одной темы. Этот метод предполагает готовность к 
коллективному труду. Он также требует предварительно
го определения, по общему уговору, нескольких крупных 
ведущих проблем. До такого отрадного положения нам



еще очень далеко. Но будем верить, что оно наступит и в 
значительной мере станет определяющим для будущего 
нашей науки.

3. Передача свидетельств

Одна из самых трудных задач для историка — со
брать документы, которые, как он полагает, ему понадо
бятся. Он может это сделать лишь с помощью различных 
путеводителей: инвентарей архивов или библиотек, му
зейных каталогов, библиографических списков всякого 
рода. Порой встречаешь этаких верхоглядов, удивляю
щихся тому, что на подобную работу тратится столько 
времени как создающими их учеными, так и другими се
рьезными работниками, которые ими пользуются. Но раз
ве часы, затраченные на такое дело, хоть и не лишенное 
тайной прелести, но уж безусловно не окруженное ро
мантическим ореолом, не избавляют в конечном счете от 
самого дикого расточительства энергии? Если я увлека
юсь историей культа святых, но, допустим, не знаю В1Ы10- 
Шеса НадюдгарМса 1_айпа[6] отцов-болландистов11, то не
специалисту трудно представить, скольких усилий, до не
лепого бесплодных, будет мне стоить этот пробел в науч
ном багаже. Если уж действительно о чем-то жалеть, так 
не о том, что мы можем поставить на полки наших биб
лиотек изрядное количество этих пособий (перечисление 
которых по отраслям дается в специальных указателях), 
а о том, что их пока еще недостаточно, особенно для 
эпох менее далеких; что их создание, особенно во 
Франции, лишь в исключительных случаях ведется по ра
зумно намеченному комплексному плану; что их публи
кация, наконец, слишком часто зависит от каприза от

6 Латинская агиографическая библиотека.



дельных лиц или от скупости плохо информированных 
издательских фирм. Первый том замечательных «Источ
ников по истории Франции», которым мы обязаны Эмилю 
Молинье16, не был переиздан со времен первой публи
кации в 1901 г. Этот простои факт стоит целого обвини
тельного акта. Конечно, не орудие создает науку. Но 
общество, хвастающееся своим уважением к наукам, не 
должно быть равнодушно к их орудиям. И, наверно, было 
бы разумно с его стороны не слишком полагаться на ака
демические заведения, условия приема в которые, бла
гоприятные для людей преклонного возраста и послуш
ных учеников, не очень-то способствуют развитию 
предприимчивости. Да, у нас не только Военная школа и 
штабы сохранили в век автомобиля мышления времен за
пряженной волами телеги 7.

Впрочем вехи-указатели, даже превосходно сделан
ные, мало чем помогут исследователю, у которого нет за
ранее представления о территории, где ему придется ве
сти разведку. Вопреки тому, что, кажется, иногда думают 
начинающие, источники отнюдь не появляются по таин
ственному велению свыше. Их наличие или отсутствие в 
таком-то архивном фонде, в такой-то библиотеке, в та
кой-то почве зависит от причин, связанных с человеком и 
превосходно поддающихся анализу, а проблемы, возни
кающие в связи с перемещением этих памятников, — от
нюдь не просто упражнение в технике исследования: са
ми по себе они затрагивают интимные аспекты жизни 
прошлого, ибо речь идет о передаче воспоминаний через 
эстафету поколений. В начале серьезных исторических 
трудов автор обычно дает список шифров архивных ма
териалов, которые он изучил, изданий источников, кото
рыми пользовался. Это превосходно — но недостаточно. 
Всякая книга по истории, достойная этого названия,



должна была бы содержать главу или, если угодно, ряд 
параграфов, включенных в самые важные места и 
озаглавленных примерно так: «Каким образом я смог 
узнать то, о чем буду говорить?» Уверен, что, ознакомив
шись с такими признаниями, даже читатели-неспециали- 
сты испытают истинное интеллектуальное наслаждение. 
Зрелище поисков с их успехами и неудачами редко быва
ет скучным. Холодом и скукой веет от готового, завер
шенного.

* * *

Меня иногда посещают работники, желающие напи
сать историю своей деревни. Как правило, я говорю им 
следующее (только чуть попроще, чтобы избежать не
уместной в данном случае учености): «Крестьянские об
щины лишь изредка и довольно поздно заводили свои ар
хивы. Сеньории же, напротив, будучи сравнительно хоро
шо организованными и преемственными учреждениями, 
обычно сохраняли свою документацию с давних пор. Для 
любого периода до 1789 г., а в особенности для более 
давних эпох, основные документы, на которые вы можете 
рассчитывать, будут почерпнуты из сеньориальных фон
дов. Отсюда в свою очередь следует, что первый вопрос, 
на который вам придется ответить и от которого почти 
все будет зависеть, окажется таким: „Кто был в 1789 г. 
сеньором вашей деревни?" (Конечно, наличие одновре
менно нескольких владельцев, между которыми разделе
на деревня, тоже вполне вероятно, но для краткости мы 
эту возможность рассматривать не будем.)

Допустимы три варианта. Сеньория могла принадле
жать либо церкви, либо светскому лицу, эмигрировавше
му во время революции18, либо опять-таки светскому ли
цу, но не эмигранту. Первый случай наиболее благоприя



тен для нас. Архив, вероятно, не только сохранялся луч
ше и охватывал больший срок; он наверняка после 
1790 г. был конфискован одновременно с земельными 
владениями, как то следовало в соответствии с Граждан
ским устройством духовенства19. Если он затем был поме
щен в какое-либо общественное хранилище, мы вправе 
надеяться, что и ныне он находится там в целости и со
хранности и доступен для ученых. Гипотезе с эмигрантом 
также можно поставить довольно высокий балл. В этом 
случае архив также был изъят и перемещен, правда, есть 
опасность, что его намеренно уничтожили как напомина
ние о проклятом старом режиме. Остается последняя воз
можность. Она была бы крайне нежелательна. „Бывшие 
люди", если они не покидали Францию и не попадали ка
ким-то иным образом под удар законов Комитета Обще
ственного спасения21, не терпели никакого имуществен
ного ущерба. Они, конечно, утрачивали свои сеньориаль
ные права, поскольку те были вообще отменены. Но они 
сохраняли личную собственность, а следовательно, и де
ловые документы. Если эти документы, которые мы долж
ны разыскать, никогда не были затребованы госу
дарством, то они попросту разделили общую в XIX и 
XX вв. участь всех фамильных бумаг. Если они не затеря
лись, не были съедены крысами; не рассеялись вслед
ствие продаж и наследований по чердакам трех-четырех 
сельских домов, все равно ничто не заставит нынешнего 
их владельца предоставить их вам».

Я привел этот пример, потому что он мне кажется 
очень типичным для условий, часто определяющих и 
ограничивающих доступную для нас документацию. Не
безынтересно более детально проанализировать вытека
ющий отсюда урок.



Роль, которую, как мы видели, сыграли революцион
ные конфискации, — это роль божества, нередко покро
вительствующего исследователю, божества по имени Ка
тастрофа. Бесчисленные римские муниципии преврати
лись в заурядные итальянские городишки, где археолог с 
трудом отыскивает скудные следы античности; зато из
вержение Везувия сохранило Помпеи.

Разумеется, далеко не всегда великие бедствия че
ловечества служили истории. Вместе с грудами литера
турных и историографических рукописей погибли в сму
тах нашествий бесценные досье римской императорской 
бюрократии. На наших глазах две мировые войны уни
чтожили на овтеянной славой земле многие памятники и 
архивы. Мы уже никогда не сможем перелистать письма 
старых купцов Ипра2 , и я сам видел, как во время от
ступления сожгли книгу приказов целой армии.

Впрочем, и мирная гладь социальной жизни без вс
пышек лихорадки оказывается гораздо менее благопри
ятной, чем можно думать, для передачи воспоминаний. 
Революции взламывают дверцы сейфов и заставляют 
министров бежать, не дав им времени сжечь свои секрет
ные бумаги. В старых архивах юридических контор дела 
банкротов содержат доступные для нас документы 
предприятий, владельцы которых, если б им посчастли
вилось плодотворно и почетно продолжать свое дело до 
наших дней, ни за что не согласились бы отдать на все
общее обозрение содержимое своих папок. Благодаря 
удивительной преемственности монастырских учрежде
ний аббатство Сен-Дени22 еще в 1789 г. сохраняло дипло
мы, пожалованные ему меровингскими королями более 
тысячи лет назад. Но читаем мы их теперь в Националь
ном архиве. А если бы аббатство Сен-Дени пережило



Революцию, можно ли быть уверенным, что монахи 
позволили бы рыться в их сундуках? Наверно, не более, 
чем ожидать, что общество Иисуса23 откроет непосвя
щенным доступ к своим документам, без знания которых 
столько проблем новой истории всегда останутся безна
дежно темными, или что французский банк пригласит 
специалистов по истории Первой империи исследовать 
его реестры, даже самые запыленные, — настолько дух 
замкнутости присущ всякой корпорации. Вот где историк 
настоящего оказывается в незавидном положении — он 
почти начисто лишен этих невольных признаний. Правда, 
взамен он узнает всякие толки, которые нашептывают 
ему на ухо друзья. Но такая информация, увы, мало чем 
отличается от досужих сплетен. Зачастую хороший 
катаклизм куда лучше помогает нашему делу.

Так будет, во всяком случае, до тех пор, пока обще
ство не перестанет возлагать на переживаемые им бед
ствия заботу о сохранности документов и не согласится, 
наконец, разумно организовать и свою память, и позна
ние самого себя. Это ему удастся лишь в тяжкой борьбе с 
двумя главными виновниками забвения и невежества: с 
небрежностью, которая теряет документы, и, что еще бо
лее опасно, со страстью к тайнам (дипломатическим, де
ловым, семейным), которая прячет документы или их 
уничтожает. Естественно, что нотариус обязан не разгла
шать деловые операции своего клиента. Но когда ему 
разрешается окружать такой же непроницаемой тайной 
контракты, заключавшиеся клиентами его прадедушки 
(меж тем как ему всерьез ничто не грозит, если бумаги 
эти у него истлеют), наши законы в этой области поисти- 
не. отдают плесенью. Что касается мотивов, побуждаю
щих большинство крупных предприятий отказаться от 
публикации статистических данных, столь необходимых



для разумного ведения национальной экономики, то мо
тивы эти очень редко бывают достойны уважения. Наша 
цивилизация сделает огромный шаг вперед в тот день, 
когда скрытность, возведенная в принцип поведения и 
почти в буржуазную добродетель, уступит место жела
нию сообщать о себе, т. е. обмениваться такими сообще
ниями.

Вернемся, однако, к нашей деревне. Обстоятель
ства, которые в данном, конкретном случае являются ре
шающими для утраты или сохранности, для доступности 
или недоступности свидетельств, порождаются историче
скими силами общего характера. В них нет ни одной чер
ты, которую нельзя было бы понять, но в них начисто от
сутствует какая-либо логическая связь с предметом на
ших розысков, судьба которого зависит от них. В самом 
деле, почему, например, изучение жизни маленькой кре
стьянской общины в средние века должно быть более 
или менее полным в зависимости от того, вздумалось ли 
несколько веков спустя ее владельцу украсить своим 
присутствием сборища в Кобленце24? Такое несоответ
ствие встречается слишком часто. Если мы знаем 
римский Египет бесконечно лучше, чем Галлию того же 
времени, то причина тут не в том, что египтяне интересу
ют нас больше, чем галло-римляне, — просто в Египте 
сухой климат, пески и погребальные ритуалы, связанные 
с бальзамированием, сохранили рукописи, тогда как кли
мат Запада и его обычаи, напротив, способствовали их 
быстрому истлеванию. Между причинами успеха или не
удачи в нашей погоне за документами, и мотивами, вы
зывающими наш интерес к этим документам, обычно нет 
ничего общего; таков иррациональный и никак не устра
нимый элемент, придающий нашим изысканиям внутрен
ний трагизм, в котором, возможно, столь многие созда



ния духа находят не только собственные границы, но и 
одну из тайных причин своей гибели.

В приведенном примере судьба документов в той 
или иной деревне оказывается решающим фактом, кото
рый хотя бы можно предусмотреть. Но так бывает не все
гда. Порой конечный результат поисков зависит от тако
го множества каузальных цепочек, одна от другой совер
шенно независимых, что почти всякое предвидение ока
зывается невозможным. Я знаю, что четыре пожара, а за
тем разграбление опустошили архивы древнего аббат
ства Сен-Бенуа-сюр-Луар25. Могу ли я, приступая к изуче
нию его фондов, заранее угадать, какие типы источников 
пощадили эти катастрофы? То что называют миграцией 
рукописей, представляет собой чрезвычайно интересный 
предмет изучения: странствия литературного произведе
ния по библиотекам, снятие копий, аккуратность или не
брежность библиотекарей и копиистов — все это явле
ния, в которых живо отражаются судьбы культуры и при
хотливая игра ее великих течений. Но мог ли самый зна
ющий эрудит заявить с уверенностью, до обнаружения 
этого факта, что единственная рукопись «Германии» 
Тацита26 окажется в XVI в. в монастыре Герсфельд? Коро
че, всякие поиски документов таят в себе долю неожи
данности и, следовательно, риска. Один коллега, мой 
близкий друг, рассказывал мне, что в Дюнкерке2/, когда 
он на побережье, подвергавшемся бомбежке, ожидал 
вместе с другими погрузки на суда, не выказывая особого 
нетерпения, кто-то из товарищей с удивлением заметил: 
«Странно, у вас такой вид, словно опасность вас не пуга
ет!» Мой Друг мог бы ответить, что, вопреки обычному 
предрассудку, привычка к научным поискам вовсе не так 
неблагоприятна для спокойного принятия пари с судьбой.



Выше мы спросили себя, существует ли между по
знанием прошлого и настоящего противоположность в 
технических приемах. На это был дан ответ. Конечно, ис
следователь современности и исследователь далеких 
эпох обращаются с орудиями каждый по-своему. И каж
дый имеет определенные преимущества. Первый сопри
касается с жизнью непосредственно, второй в своих 
изысканиях располагает средствами, иногда недоступны
ми для первого. Так, вскрытие трупа, открывая биологу 
немало тайн, которых он не узнал бы при изучении живо
го тела, умалчивает о многих других тайнах, которые мо
жет обнаружить только живой организм. Но к какому бы 
веку человечества ни обращался исследователь, методы 
наблюдения, почти всегда имеющие дело со следами, 
остаются в основном одинаковыми. В этом с ними сход
ны, как мы увидим дальше, и правила критики, которым 
должно подчиняться наблюдение, чтобы быть плодотвор
ным.

Глава третья 

Критика

1. Очерк истории критического метода

Даже самые наивные полицейские прекрасно знают, 
что свидетелям нельзя верить на слово. Но если всегда 
исходить из этого общего соображения, можно вовсе не 
добиться никакого толку. Давно уже догадались, что 
нельзя безоговорочно принимать все исторические сви
детельства. Опыт, почти столь же давний, как и само че
ловечество, научил: немало текстов содержат указания, 
что они написаны, в другую эпоху и в другом месте, чем 
это было на самом деле; не все рассказы правдивы, и да



же материальные свидетельства могут быть подделаны. 
В средние века, когда изобиловали фальшивки, сомнение 
часто являлось естественным защитным рефлексом. «И- 
мея чернила, кто угодно может написать что угодно», — 
восклицал в XI в. лотарингский дворянчик, затеявший 
тяжбу с монахами; которые пустили в ход документаль
ные свидетельства. Константинов дар — это поразитель
ное измышление римского клирика VIII в., подписанное 
именем первого христианского императора, — был три 
века спустя оспорен при дворе благочестивейшего импе
ратора Оттона III1. Поддельные мощи начали изымать 
почти с тех самых пор, как появился культ мощей. Одна
ко принципиальный скептицизм — отнюдь не более до
стойная и плодотворная интеллектуальная позиция, чем 
доверчивость, с которой он, впрочем, легко сочетается в 
не слишком развитых умах. Во время первой мировой 
войны я был знаком с одним бравым ветеринаром, кото
рый систематически отказывался верить газетным ново
стям. Но если случайный знакомый сообщал ему самые 
нелепые слухи, он прямо-таки жадно глотал их.

Точно так же критика с позиций простого здравого 
смысла, которая одна только и применялась издавна и 
порой еще соблазняет иные умы, не могла увести далеко. 
В самом деле, что такое в большинстве случаев этот пре
словутый здравый смысл? Всего лишь мешанина из не
обоснованных постулатов и поспешно обобщенных дан
ных опыта. Возьмем мир физических явлений. Здравый 
смысл отрицал антиподов. Он отрицает эйнштейновскую 
вселенную. Он расценивал как басню рассказ Геродота о 
том, что, огибая Африку, мореплаватели в один прекрас
ный день увидели, как точка, в которой восходит солнце, 
перемещалась с правой стороны от них на левую2. Когда 
же идет речь о делах человеческих, то хуже всего то, что



наблюдения, возведенные в ранг вечных истин, неизбеж
но берутся из очень краткого периода, а именно — наше
го. В этом — главный порок вольтеровской критики, 
впрочем, часто весьма проницательной. Не только инди
видуальные странности встречаются во все времена, но и 
многие некогда обычные душевные состояния кажутся 
нам странными, потому что мы их уже не разделяем. 
«Здравый смысл» как будто должен отрицать, что импе
ратор Оттон I мог подписать в пользу пап акт, содержав
ший неосуществимые территориальные уступки3, по
скольку он противоречил прежним актам Оттона I, а по
следующие с ним никак не согласовывались. И все же на
до полагать, что ум у императора был устроен не совсем 
так, как у нас, — точнее, что в его время между тем, что 
пишется, и тем, что делается, допускали такую ди
станцию, которая нас поражает: ведь пожалованная им 
привилегия бесспорно подлинная.

Настоящий прогресс начался с того дня, когда со
мнение стало, по выражению Вольнея, «испытующим»; 
другими словами, когда были постепенно выработаны 
объективные правила, позволявшие отделять ложь и 
правду. Иезуит Папеброх, которому чтение «житий свя
тых» внушило величайшее недоверие ко всему наследию 
раннего средневековья, считал поддельными все меро- 
вингские дипломы, хранившиеся в монастырях. Нет, от
ветил ему Мабильон, хотя бесспорно есть дипломы, цели
ком сфабрикованные, подправленные или интерполиро
ванные. Но существуют и дипломы подлинные и их мож
но отличить. Таким образом, год 1681 — год публикации 
«Ре Ке 0|р1ота 1;1са» — поистине великая дата в исто

7 «О дипломатике».



рии человеческого разума: наконец-то возникла критика 
архивных документов4.

Впрочем, и во всех других отношениях это был ре
шающий момент в истории критического метода. У гума
низма предшествующего столетия были свои попытки, 
свои озарения. Дальше он не пошел. Что может быть ха
рактерней, чем пассаж из «Опытов», где Монтень оправ
дывает Тацита в том, что тот повествует о чудесах5. Дело 
теологов и философов, говорит он, спорить о «всеобщих 
верованиях», историкам же надлежит лишь «излагать» 
их в точном соответствии с источниками. «Пусть они пе
редают нам историю в том виде, в каком ее получают, а 
не так, как они ее оценивают». Иначе говоря, философ
ская критика, опирающаяся на концепцию естественного 
или божественного толкования, вполне законна. Из 
остального текста ясно, что Монтень отнюдь не располо
жен верить в чудеса Веспасиана, как и во многие другие. 
Но, делая чисто исторический разбор свидетельства как 
такового, он, видимо, еще не вполне понимает, как этим 
методом пользоваться. Принципы научного исследования 
были выработаны лишь в течение XVII века, чье истин
ное величие связывают не всегда с тем периодом, с ка
ким следует, а именно, со второй его половиной.

Сами люди того времени сознавали его значение, 
Между 1680 и 1690 гг. изобличение «пирронизма в исто
рии»6 как преходящей моды было общим местом. «Гово
рят, — пишет Мишель Левассер, комментируя это выра
жение, — что сущность ума состоит в том, чтобы не ве
рить всему подряд и уметь многократно сомневаться». 
Само слово «критика», прежде означавшее лишь сужде
ние вкуса, приобретает новый смысл проверки правдиво
сти. Вначале его употребляют в этом смысле лишь с ого



ворками. Ибо «оно не вполне в хорошем вкусе», т. е. в 
нем есть какой-то технический привкус. Однако новый 
смысл постепенно приобретает силу. Боссюэ сознательно 
от него отстраняется. Когда он говорит о «наших писате- 
лях-критиках», чувствуется, что он пожимает плечами7. 
Но Ришар Симон вставляет слово «критика» в названия 
почти всех своих работ8. Самые проницательные, впро
чем, оценивают его безошибочно. Да, это слово возвеща
ет открытие метода чуть ли не универсальной пригодно
сти. Критика — это «некий факел, который нам светит и 
ведет нас по темным дорогам древности, помогая отли
чить истинное от ложного». Так говорит Элли дю Пэн9. А 
Бейль формулирует еще более четко: «Г-н Симон приме
нил в своем новом „Ответе" ряд правил критики, которые 
могут служить не только для понимания Писания, но и 
для плодотворного чтения многих других сочинений».

Сопоставим несколько дат рождения: Папеброх (ко
торый, хоть и ошибся в отношении хартий, заслуживает 
места в первом ряду среди основоположников критики в 
отношении историографии) родился в 1628 г.; Мабильон
— в 1632 г.; Ришар Симон (чьи работы положили начало 
библейской экзегезе11) — в 1638. Прибавьте, помимо 
этой когорты эрудитов в собственном смысле слова, Спи
нозу (Спинозу «Богословско-политического трактата», 
этого подлинного шедевра филологической и историче
ской критики) , который родился также в 1632 г. Это бы
ло буквально одно поколение, контуры которого вырисо
вываются перед нами с удивительной четкостью. Но надо 
их еще больше уточнить: это поколение, появившееся на 
свет к моменту выхода «Рассуждения о методе» \

Мы не скажем: поколение картезианцев13. Маби
льон, если уж говорить именно о нем, был благочести



вым монахом, ортодоксально простодушным, оставившим 
нам в качестве последнего сочинения трактат о «Христи
анской смерти». Вряд ли он был хорошо знаком с новой 
философией, в те времена столь подозрительной для 
многих набожных людей. Более того, если до него слу
чайно и дошли кое-какие ее отзвуки, вряд ли он нашел в 
ней так уж много мыслей, достойных одобрения. С другой 
стороны, — вопреки тому, что пытаются внушить нам не
сколько страниц Клода Бернара, не в меру, быть может, 
знаменитых, очевидные истины математического харак
тера, к которым, по Декарту, методическое сомнение 
должно проложить дорогу, имеют мало общих черт со 
все более приближающимися к истине гипотезами, уточ
нением которых, подобно лабораторным наукам, доволь
ствуется историческая критика. Но для того чтобы какая- 
либо философия наложила отпечаток на целый период, 
ее воздействие вовсе не должно соответствовать ее бук
ве, и большинство умов может подвергаться ее влиянию 
как бы посредством часто полубессознательного осмоса. 
Подобно картезианской «науке», критика исторического 
свидетельства ставит на место веры «чистую доску» 4. 
Как и картезианская наука, она неумолимо сокрушает 
древние устои лишь для того, чтобы таким путем прийти 
к новым утверждениям (или к великим гипотезам), но 
уже надлежащим образом проверенным. Иными словами, 
вдохновляющая ее идея — почти полный переворот в 
старых концепциях сомнения. То ли их язвительность ка
залась чем-то болезненным, то ли в них, напротив, нахо
дили какую-то благородную усладу, но эту критику преж
де рассматривали как позицию чисто негативную, как 
простое отсутствие чего-либо. Отныне же полагают, что 
при разумном обращении она может стать орудием по



знания. Появление данной идеи можно датировать в ис
тории мысли очень точно.

С тех пор основные правила критического метода 
были в общем сформулированы. Их универсальную зна
чимость сознавали так хорошо, что в XVIII в. среди тем, 
чаще всего предлагавшихся Парижским университетом 
на конкурсе философских работ, мы видим тему, звуча
щую до странности современно: «О свидетельствах лю
дей по поводу исторических фактов». Разумеется, после
дующие поколения внесли в это орудие много усовер
шенствований. А главное, они сделали его гораздо более 
обобщающим и значительно расширили сферу его прило
жения.

ж *  ж

Долгое время технические приемы критики употреб
лялись — я имею в виду последовательно — почти ис
ключительно кучкой ученых, экзегетов и любителей. Пи
сатели, создавшие широкие исторические полотна, не 
стремились поближе познакомиться с этими лаборатор
ными предписаниями, на их взгляд слишком мелочными, 
и почти не желали знать о результатах такой работы. Но, 
как говорил Гумбольдт, нет ничего хорошего в том, что 
химики «боятся замочить руки». Для истории опасность 
подобного расхождения между подготовкой и свершени
ем — двоякая. Прежде всего, и очень жестоко, страдают 
крупные работы, интерпретирующие историю. Авторы их 
не только нарушают первостепенный ДОлг — терпеливо ис
кать истину; лишенные тех постоянно возникающих не
ожиданностей, которые доставляет только борьба с ис
точником, они, вдобавок, не могут избежать беспрерыв
ного колебания между несколькими навязанными рути
ной стереотипами. Но и техническая работа страдает не



меньше. Без высшего руководства она рискует погряз
нуть на неопределенный срок в проблемах незначитель
ных или даже неверно поставленных. Нет худшего расто
чительства, чем растрачиваемая впустую эрудиция, нет 
более неуместной гордыни, чем самодовольство орудия, 
считающего себя целью.

Против этих опасностей отважно боролось сознание 
XIX в. Немецкая школа1', Ренан, Фюстель де Куланж вер
нули исторической эрудиции ее интеллектуальную высо
ту. Историк был возвращен к верстаку. Но окончательно 
ли выиграна игра? Утверждать это было бы чрезмерным 
оптимизмом. Слишком часто исследование все еще ве
дется как попало без разумного выбора точек приложе
ния. Главное же — потребность в критике еще полностью 
не овладела умами «честных людей» (в старом смысле 
этих слов), чье признание, нужное, конечно, для мораль
ной гигиены всякой науки, особенно необходимо в на
шей. Ведь предмет нашего изучения — люди, и если лю
ди не будут нас понимать, не возникнет ли у нас чувство, 
что мы выполнили свою миссию лишь наполовину?

Впрочем, мы, возможно, и в самом деле выполнили 
ее не до конца. Отпугивающая таинственная замкну
тость, в которой иногда пребывают лучшие из нас; пре
обладание в нашей популярной литературной продукции 
унылого учебника, где навязчиво царит дух школярского 
обучения вместо настоящего синтеза; странная стыдли
вость, мешающая нам, когда мы выходим из своих каби
нетов, показать непосвященным благородные пробы на
ших методов — все эти дурные привычки, порожденные 
скопищем противоречивых предрассудков, вредят, несо
мненно, благому делу. Все они сообща толкают безза
щитную массу читателей к фальшивым брильянтам мни
мой истории, где отсутствие серьезности, пестрота мишу



ры, политические пристрастия дополняются нескромной 
уверенностью: Моррас, Банвиль или Плеханов16 катего
ричны там, где Фюстель де Куланж или Пиренн высказа
ли бы сомнение. Бесспорно существует противоречие 
между историческим исследованием, каково оно есть или 
каким стремится стать, и читающей публикой. Как при
мер забавных доводов, к которым прибегают стороны, 
приведем великий и весьма показательный спор о приме
чаниях.

Нижние поля страниц вызывают у многих эрудитов 
нечто вроде головокружения. Конечно, нелепо запол
нять, как они обычно делают, эти белые полоски библио
графическими ссылками, которых в большинстве случаев 
можно избежать, поместив в книге указатель; еще хуже 
втискивать туда длинные рассуждения, место которых 
прямо указано в основном тексте. Таким образом, самое 
полезное, что есть в этих трудах, часто приходится ис
кать в подвале. Но когда некоторые читатели жалуются, 
что от любой строчки, одиноко чернеющей под текстом, 
у них туманятся мозги, когда некоторые издатели заявля
ют, что для их клиентов — конечно, отнюдь не таких 
сверхчувствительных, как они изображают, — сущая пыт
ка глядеть на такую обезображенную страницу, эти не
женки доказывают лишь свою неспособность понять да
же элементарные правила научной этики. Ибо, не беря в 
расчет свободную игру фантазии, утверждение не имеет 
права появляться в тексте, если его нельзя проверить; и 
для историка, приводящего какой-то документ, указание 
на то, где его скорее всего можно найти, равносильно ис
полнению общеобязательного долга быть честным. Наше 
общественное мнение, отравленное догмами и мифами, 
даже когда оно не враждебно просвещению, утратило 
вкус к контролю. В тот день, когда мы, сперва позаботив



шись о том, чтобы не отпугнуть его праздным педан
тизмом, сумеем его убедить, что ценность утверждения 
надо измерять готовностью автора покорно ждать опро
вержения, силы разума одержат одну из блистательней
ших своих побед. Чтобы ее подготовить, и трудятся наши 
скромные примечания, наши маленькие, мелочные ссыл
ки, над которыми, не понимая их, потешаются нынешние 
остряки.

* ж *

Изучавшиеся первыми эрудитами источники были 
чаще всего произведениями, либо рекомендовавшими са
ми себя, либо по традиции — как написанные таким-то 
автором в такое-то время и в расчете на читателя рас
сказывавшие о таких-то событиях. Правду ли они говори
ли? Принадлежат ли книги, называемые «Моисеевыми» , 
действительно Моисею, а дипломы, носящие имя Хло- 
двига, этому самому Хлодвигу? Достоверно ли рассказан
ное в «Исходе» или в «житиях святых»? Такова была 
проблема. Но по мере того, как история научилась все 
больше пользоваться невольными свидетельствами, она 
уже не ограничивалась оценкой нарочитых утверждений, 
содержавшихся в источниках. Ей пришлось исторгнуть у 
них сведения, которых они не собирались давать.

Критические правила, выдержавшие испытание в 
первом случае, оказались не менее эффективными и во 
втором. Вот передо мной лежит стопка средневековых 
грамот. Одни датированы, другие— нет. Там, где дата 
указана, надо ее проверить: опыт учит, что она может 
быть ложной. Даты нет? Надо ее установить. В обоих слу
чаях я воспользуюсь одними и теми же средствами. По 
характеру письма (если это оригинал), по состоянию ла
тыни, по учреждениям, которые там упоминаются, и по



общему ходу изложения данный акт, предполагаю я, со
ответствует легко отличимому стилю французских нота
риусов периода около 1000 г. Если он выдает себя за до
кумент меровингской эпохи, обман, таким образом, раз
облачен. Итак, дата примерно установлена. Точно так же 
археолог, желая классифицировать по эпохам и цивили
зациям доисторические орудия или распознать поддель
ные памятники древности, изучает, сопоставляет, уточ
няет формы и приемы — по правилам для обоих случаев 
в сущности своей похожим. Историк все реже и реже 
предстает тем ворчливым следователем, чей непривлека
тельный образ пытаются нам навязать некоторые учеб
ники для первокурсников. Разумеется, он не стал легко
верным. Он знает, что свидетели могут ошибаться или 
лгать. Но прежде всего он старается вынудить их гово
рить, чтобы он мог их понять. Одна из прекрасных черт 
критического метода — то, что он сумел, ничего не меняя 
в основных принципах, направить исследование в более 
широкое русло.

Было бы, однако, неблагодарностью отрицать за 
неверным свидетельством его заслугу как стимула, 
вызвавшего попытки создать технику поисков истины. 
Кроме того, оно остается тем простейшим случаем, от ко
торого эта техника непременно должна отправляться в 
своих рассуждениях.

2. Разоблачение лжи и ошибок

Из всех ядов, способных испортить свидетельство, 
самый вредоносный — это обман.

Он, в свою очередь, может быть двух видов. Прежде 
всего обман, связанный с автором и датой: фальшивка в 
юридическом смысле слова. Все письма, опубликованные



за подписью Марии-Антуанетты, не были написаны ею18; 
среди них есть сфабрикованные в XIX в. Тиара, продан
ная в Лувр в качестве скифско-греческого памятника 
III в. до нашей эры, названная тиарой Сайтоферна, была 
отчеканена в 1895 г. в Одессе19. Кроме того, существует 
обман в самом содержании. Цезарь в своих «Комментари
ях», где его авторство нельзя оспаривать, сознательно 
многое исказил, многое опустил \ Статуя, которую пока
зывают в Сен-Дени как изображение Филиппа Смелого,
— бесспорно, надгробное изваяние этого короля, испол
ненное после его смерти2 , но по всеми видно, что скуль
птор ограничился воспроизведением условной модели и 
от портрета здесь осталось только имя.

Эти два вида обмана порождают различные пробле
мы, решение которых не влияет друг на друга.

Большинство письменных документов, подписанных 
вымышленным именем, лживы также и по содержанию. 
«Протоколы сионских мудрецов» не только не написаны 
сионскими мудрецами, но и по существу крайне далеки 
от истины . Предположим, что мнимый диплом Карла Ве
ликого окажется на самом деле документом, сфабрико
ванным два-три века спустя. Можно держать пари, что 
великодушные деяния, приписываемые в нем императо
ру, также вымышлены. Однако категорически этого 
утверждать нельзя. Ибо некоторые акты были изготовле
ны с единственной целью воспроизвести подлинники, ко
торые были утеряны. В виде исключения фальшивка мо
жет говорить правду.

Кажется, не стоило бы упоминать о том, что, напро
тив, свидетельства, самые бесспорные по происхожде
нию (которое указано в них самих), вовсе не обязательно 
правдивы. Но ученым, устанавливающим аутентичность



источника, приходится так тяжко трудиться, взвешивая 
его на своих весах, что у них потом не всегда хватает ду
ха оспаривать его утверждения. В частности, сомнение 
легко отступает перед документами, предстающими под 
сенью внушительных юридических гарантий: актами пуб
личной власти или частными контрактами, в случае, если 
последние должным образом заверены. Однако и те и 
другие не слишком заслуживают почтения. 21 апреля 
1834 г., еще до начала процесса тайных обществ, Тьер 
писал префекту департамента Нижний Рейн: «Предписы
ваю вам приложить все усилия, чтобы обеспечить с ва
шей стороны наличие документов для, начинающегося 
главного следствия. Важно надлежащим образом выявить 
корреспонденцию этих анархистов, выяснить тесную 
связь событий в Париже, Лионе, Страсбурге — одним 
словом, существование обширного заговора, охватываю
щего всю Францию» 3. Вот бесспорно хорошо подготов
ленная официальная документация. Что же до миража, 
каким морочат нас должным образом припечатанные и 
датированные грамоты, то достаточно самого скромного 
житейского опыта, чтобы он рассеялся. Всякому извест
но, что составленные по всем правилам нотариальные 
акты полны умышленных неточностей: я вспоминаю, как 
сам однажды, повинуясь приказу, датировал задним чис
лом свою подпись под протоколом одного из высоких 
правительственных учреждений. Наши отцы были в этом 
отношении не более щепетильными. «Составлено такого- 
то дня в таком-то месте», — читаем мы в конце королев
ских дипломов. Но загляните в книгу расходов по поезд
ке государя. Вы там не раз обнаружите, что в указанный 
день он на самом деле находился за несколько лье от то
го места. Бесчисленные акты освобождения сервов от 
личной зависимости, в подлинности которых не сомне



вался ни один здравомыслящий человек, утверждают, 
что они будто бы продиктованы соображениями чистого 
милосердия, — мы же можем положить рядом с ними сче
та по оплате свободы.

* ж *

Но недостаточно констатировать обман, надо еще 
раскрыть его мотивы. Хотя бы для того, чтобы лучше его 
изобличить. Пока существует сомнение относительно его 
причин, в нем есть нечто сопротивляющееся анализу, 
нечто лишь наполовину доказанное. Кроме того, прямая 
ложь как таковая — тоже своего рода свидетельство. До
казав, что знаменитый диплом Карла Великого, пожало
ванный церкви в Ахене2 , подделка, мы избавимся от за
блуждения, но не приобретем никаких новых знаний. А 
вот если удастся установить, что фальшивка была сочи
нена в окружении Фридриха Барбароссы и целью ее было 
служить великим имперским мечтам , мы сможем по-но- 
вому взглянуть на открывшиеся перед нами обширные 
исторические горизонты. Так критика приходит к тому, 
чтобы за обманом искать обманщика, т. е. в соответствии 
с девизом истории, — человека.

Наивно перечислять бесконечно разнообразные 
причины, побуждающие лгать. Но историкам, естествен
но склонным чрезмерно интеллектуализировать челове
ка, полезно помнить, что далеко не все резоны резонны. 
Случается, что ложь (обычно ей сопутствует комплекс 
тщеславия и скрытности) становится, по выражению 
Андре Жида, каким-то «беспричинным актом». Немецкий 
ученый, который сочинил на отличном греческом языке 
восточную историю, приписанную им фиктивному Санхо- 
ниатону, мог бы легко и с меньшими издержками приоб
рести репутацию солидного эллиниста. Сын члена Инсти



тута, сам впоследствии заседавший в этом почтенном 
учреждении, Франсуа Ленорман начал свою карьеру в 17 
лет, мистифицировав своего отца мнимым открытием 
надписей в Ла-Шапель-Сент-Элуа, целиком сделанных 
его рукою. Когда он был уже стар и осыпан почестями, 
его последней блестящей проделкой, говорят, было опи
сание как греческих древностей нескольких обычных 
предметов доисторической эпохи, которые он попросту 
подобрал на полях Франции.

Мифомания присуща не только отдельным индиви
дуумам, но и целым эпохам. Такими были к концу XVIII в, 
и в начале XIX в. поколения предромантиков и романти
ков. Псевдокельтские поэмы, приписанные Оссиану’6; 
эпопеи и баллады, сочиненные, как утверждал Чаттер- 
тон, на древнеанглийском языке" , мнимосреднввековые 
стихи Клотильды де Сюрвиль28; бретонские песни, приду
манные Вильмарке"якобы переведенные с хорватского 
песни Мериме30; героические чешские песни кралед- 
ворской рукописи31 — всего не перечислить. В течение 
нескольких десятилетий по всей Европе как бы звучала 
мощная симфония подделок. Средние века, особенно с 
VIII до XII в., представляют другой пример такой эпиде
мии. Конечно, большинство подложных дипломов, пап
ских декретов, капитуляриев, фабриковавшихся тогда в 
огромном количестве, создавались с корыстной целью. 
Закрепить за какой-нибудь церковью оспариваемое 
имущество, поддержать авторитет римского престола, за
щитить монахов от епископа, епископов от архиеписко
пов, папу от светских владык, императора от папы — 
дальше этого намерения подделывателей не шли. Но ха
рактерная черта — люди безупречной набожности, а ча
сто и добродетели, не брезговали прилагать руку и к по



добным фальшивкам. Видимо, это нисколько не оскорб
ляло общепринятую мораль. Что касается плагиата, то он 
в те времена считался самым невинным делом: анналист, 
агиограф без зазрений присваивали себе целые пассажи 
из сочинений более древних авторов. Однако в обще
ствах этих двух периодов, в остальном весьма различных 
по своему типу, не было и тени «футуризма». Как в ре
лигии, так и в области права средние века опирались 
только на уроки, преподанные предками. Романтизм 
жаждал черпать из живого источника примитивного и на
родного. Гак периоды, особенно приверженные тра
диции, позволяли себе наиболее свободное обращение 
со своим прямым наследием. Словно неодолимая потреб
ность творчества, подавляемая почтением к прошлому, 
брала естественный реванш, заставляя выдумывать это 
прошлое.

* * *

В июле 1857 г. математик Мишель Шаль передал в 
Академию наук целую пачку неизданных писем Паскаля, 
проданных ему постоянным его поставщиком, знамени
тым подделывателем Врен-Люка32. Из них явствовало, 
что автор «Писем к провинциалу» сформулировал еще 
до Ньютона принцип всемирного тяготения. Один англий
ский ученый выразил удивление. Как объяснить, спраши
вал он, что в этих текстах используются астрономические 
выкладки, произведенные через много лет после смерти 
Паскаля, о которых сам Ньютон узнал лишь после опуб
ликования первых глав своего труда? Врен-Люка был не 
из тех, кто станет смущаться из-за такого пустяка. Он 
снова засел за свой верстак, и вскоре благодаря его ста
раниям Шаль сумел представить новые автографы. На 
сей раз они были подписаны Галилеем и адресованы Пас



калю. Так загадка была объяснена: знаменитый астроном 
произвел наблюдения, а Паскаль — вычисления. Оба, 
мол, действовали в тайне от всех. Правда, Паскалю в 
день смерти Галилея было всего восемнадцать лет. Ну и 
что? Еще один повод восхищаться ранним расцветом его 
гения.

Но вот другая странность, заметил неугомонный 
придира: в одном из этих писем, датированном 1641 г., 
Галилей жалуется, что пишет с большим трудом, так как 
у него устают глаза. Между тем разве неизвестно, что 
уже с конца 1637 г. он совершенно ослеп? Простите, воз
разил немного спустя наш славный Шаль, я согласен, что 
до сих пор все верили в эту слепоту. И напрасно. Ибо 
теперь я, дабы рассеять всеобщее заблуждение, могу 
предъявить написанный именно в это время и решающий 
для нашего спора документ. Некий итальянский ученый 
сообщал Паскалю 2 декабря 1641 г., что как раз в эти 
дни Галилей, чье зрение несомненно слабело уже ряд 
лет, потерял его полностью.

Конечно, не все обманщики работали так плодови
то, как Врен-Люка, и не все обманутые обладали просто
душием его несчастной жертвы. Но то, что нарушение ис
тины порождает целую цепь лжи, что всякий обман по
чти неизбежно влечет за собой многие другие, назначе
ние которых, хотя бы внешнее, поддерживать друг друга,
— этому учит нас опыт житейский и это подтверждается 
опытом истории. Вот почему знаменитые фальшивки воз
никали целыми гроздьями: фальшивые привилегии кен
терберийского архиепископства, фальшивые привилегии 
австрийского герцогства, подписанные многими великими 
государями от Юлия Цезаря до Фридриха Барбароссы, 
фальшивка дела Дрейфуса , разветвленная, как генеа
логическое древо. Можно подумать (а я привел лишь не



сколько примеров), что перед нами — бурно разрастаю
щиеся колонии микробов. Обман, по природе своей, рож
дает обман.

ж *  ж

Существует еще более коварная форма надуватель
ства. Вместо грубой контристины, прямой и, если угодно, 
откровенной,— потаенная переработка: интерполяция в 
подлинных грамотах, узоры выдуманных деталей, выши
тые на грубовато-правдивом фоне. Интерполяции обычно 
делаются в корыстных целях. Узорочье лжи — для укра
шения. Не раз изобличались искажения, которые вносила 
в античную или средневековую историографию эстетика 
лжи. Ее влияние, наверно, не намного меньше и в нашей 
печати. Не слишком заботясь об истине, самый скромный 
новеллист охотно обрисовывает своих персонажей со
гласно условиям риторики, престиж которой отнюдь не 
подорван временем, — у Аристотеля и Квинтилиана31 ку
да больше учеников в наших редакциях, чем обычно ду
мают.

Некоторые технические обстоятельства даже как 
будто благоприятствуют таким искажениям. Когда в 
1917 г. был приговорен к смерти шпион Боло, какая-то 
газета, говорят, поместила 6 апреля отчет о его казни. 
Действительно, казнь сперва была назначена на это чис
ло, но на самом деле состоялась лишь одиннадцать дней 
спустя. Журналист, убежденный, что событие произойдет 
в намеченный день, сочинил «отчет» заранее и счел 
лишним проверить. Не знаю, насколько достоверен этот 
анекдот. Такие грубые ляпсусы, конечно, исключение. Но 
легко допустить, что для быстроты — ведь главное пред
ставить материал вовремя — репортажи об ожидающихся 
событиях иногда сочиняются заранее. Можно сказать с



уверенностью, что, увидев все своими глазами, журна
лист, если нужно, внесет изменения в канву рассказа, в 
его основные пункты, но вряд ли ретуширование коснет
ся деталей, которые были присочинены для колорита и 
которые никому не придет в голову проверять. Так, по 
крайней мере, кажется мне, профану. Хотелось бы, чтобы 
какой-нибудь журналист-профессионал рассказал об этом 
вполне откровенно. К сожалению, газета еще не имеет 
своего Мабильона. Но не приходится сомневаться, что 
подчинение несколько устаревшему кодексу литератур
ных приличий, власть стереотипной психологии, страсть 
к живописности прочно занимают свое место в галерее 
виновников публикуемых измышлений.

* ж *

От чистого и простого вымысла до невольного за
блуждения — немало ступеней. Уже хотя бы потому, что 
так легко искренне повторяемая чепуха превращается в 
ложь, если случай тому благоприятствует. Вымысел тре
бует умственного усилия, которому сопротивляется свой
ственная большинству леность ума. Насколько удобней 
попросту поверить выдумке, в истоках своих ненарочитой 
и соответствующей интересам момента!

Вспомните знаменитую историю с «нюрнбергским 
самолетом». Хотя до конца она так и, не выяснена, ка
жется вполне вероятным, что какой-то французский ком
мерческий самолет пролетал над Нюрнбергом за не
сколько дней до объявления войны. Возможно, его при
няли за военный. Возможно, что среди населения, уже 
взбудораженного призраками ожидаемой войны, распро
странился слух о бомбах, сброшенных в разных местах. 
Между тем точно известно, что бомбы не были сброше
ны, что правители Германской империи имели все воз



можности для того, чтобы рассеять этот ложный слух. 
Следовательно, бесконтрольно его приняв, чтобы сде
лать из него повод для войны, они по существу солгали. 
Но солгали, ничего не измышляя и, возможно, даже не 
очень ясно сознавая вначале этот обман. Они поверили 
нелепому слуху, потому что им было выгодно поверить. 
Среди всех типов лжи ложь самому себе — достаточно 
частое явление, и слово «искренность» — понятие весь
ма широкое, пользоваться которым можно лишь после 
уточнения многих оттенков.

Тем не менее верно, что многие очевидцы обманы
ваются совершенно искренне. Вот тут самое время исто
рику воспользоваться драгоценными результатами, кото
рыми за несколько последних десятилетий наблюдение 
вооружило почти совершенно новую дисциплину — пси
хологию свидетельства. В той мере, в какой ее достиже
ния касаются нашего предмета, нам хотелось бы сказать 
следующее.

Если верить Гильому де Сен-Тьерри, его ученик и 
друг святой Бернард36 однажды с большим удивлением 
узнал, что капелла, в которой он, молодой монах, еже
дневно присутствовал на богослужении, имела в алтар
ной стене три окна,— а он-то всегда считал, что там 
лишь одно окно. Агиограф в свою очередь удивляется и 
восхищается: подобное безразличие к земному, конечно, 
предвещало благочестивейшего слугу господа! Бернард, 
по-видимому, и в самом деле отличался из ряда вон вы
ходящей рассеянностью. Если верить другому рассказу, 
ему впоследствии довелось целый день бродить у Женев
ского озера, а он его даже не заметил. Однако много
кратные случаи показывают: чтобы грубо ошибаться в 
отношении окружающих предметов, которые, казалось 
бы, должны быть нам известны лучше всего, отнюдь не



надо быть выдающимся мистиком. Студенты профессора 
Клапареда в Женеве показали себя во время его знаме
нитых опытов37 столь же неспособными верно описать 
вестибюль их университета, как «доктор медоточивых 
речей»18 — капеллу своего монастыря. Дело в том, что у 
большинства людей мозг воспринимает окружающий мир 
весьма несовершенно. Кроме того, поскольку свидетель
ства — это в сущности лишь высказанные воспоминания, 
всегда есть опасность, что к первоначальным ошибкам 
восприятия добавятся ошибки памяти, той зыбкой, «ды
рявой» памяти, которую изобличал еще один из наших 
старинных юристов.

Неточность некоторых людей бывает поистине пато
логической. Для такого психоза я бы предложил, хоть это 
и непочтительно, название «болезнь Ламартина» Все 
мы знаем, что такие люди обычно не лезут за словом в 
карман. Но если можно говорить о свидетелях более или 
менее неточных и вполне надежных, то опыт показывает, 
что нет таких свидетелей, чьи слова всегда и при всех 
обстоятельствах заслуживали бы доверия. Абсолютно 
правдивого свидетеля не существует, есть лишь правди
вые или ложные свидетельства. Даже у самого способно
го человека точность запечатлевающихся в его мозгу об
разов нарушается по причинам двух видов. Одни связаны 
с временным состоянием наблюдателя, например, с уста
лостью или волнением. Другие — со степенью его внима
ния. За немногими исключениями мы хорошо видим и 
слышим лишь то, что для нас важно. Если врач приходит 
к больному, я больше поверю его описанию вида пациен
та, чью внешность и поведение он наблюдал с особым 
тщанием, чем его описанию стоявшей в комнате мебели, 
которую он, вероятно, окинул рассеянным взглядом. Вот 
почему, вопреки довольно распространенному предрас



судку, самые привычные для нас предметы, как для свя
того Бернарда капелла в Сито4(, относятся, как правило, 
к тем, точное описание которых получить трудней всего: 
привычка почти неизбежно порождает безразличие.

Свидетели исторических событий часто наблюдали 
их в момент сильного эмоционального смятения, либо же 
их внимание, — то ли мобилизованное слишком поздно, 
если событие было неожиданным, то ли поглощенное за
ботами о неотложных действиях, — было неспособно с 
достаточной четкостью зафиксировать черты, которым 
историк теперь по праву придает первостепенное значе
ние. Некоторые случаи стали знамениты. Кем был сделан 
первый выстрел 25 февраля 1848 г. перед Мини
стерством иностранных дел' , давший начало восстанию, 
которое, в свою очередь, привело к революции? Войска
ми или толпой? Мы этого, вероятно, уже никогда не узна
ем. И как можно теперь относиться всерьез к длинней
шим описаниям хроникеров, к подробнейшим рассказам о 
костюмах, поведении, церемониях, военных эпизодах, 
как можно, подчиняясь укоренившейся рутине, сохранять 
хоть тень иллюзии насчет правдивости всей этой бутафо
рии, которой упивались мелкотравчатые историки-роман- 
тики, когда вокруг нас ни один свидетель не в состоянии 
охватить с точностью и полнотой те детали, которых мы 
столь наивно ищем у древних авторов? В лучшем случае 
такие описания представляют декорацию в том виде, как 
ее воображали во времена данного писателя. Это тоже 
чрезвычайно поучительно, но отнюдь не является тем 
родом сведений, которых любители живописного обычно 
ищут в своих источниках.

Надо, однако, уточнить, к каким выводам приводят 
нас эти замечания, возможно лишь с виду пессимистиче



ские. Они не затрагивают основу структуры прошлого. 
Остаются справедливыми слова Бейля: «Никогда нельзя 
будет убедительно возразить против той истины, что Це
зарь победил Помпея» , и, какие бы принципы ни вы
двигались в споре, нельзя будет найти что-либо более 
несокрушимое, чем фраза «Цезарь и Помпеи существова
ли в действительности, а не являлись плодом фантазии 
тех, кто описал их жизнь». Правда, если бы следовало 
сохранить как достоверные лишь несколько фактов тако
го рода, не нуждающихся в объяснении, история была бы 
сведена к ряду грубых утверждений, не имеющих особой 
интеллектуальной ценности. Дело, к счастью, обстоит не 
так. Единственные причины, для которых психология сви
детельства отмечает наибольшую частоту недостоверно
сти, это самые ближайшие по времени события. Большое 
событие можно сравнить со взрывом. Скажите точно, при 
каких условиях произошел последний молекулярный тол
чок, необходимый для высвобождения газов? Часто нам 
придется примириться с тем, что этого мы не узнаем. Ко
нечно, это прискорбно, но в лучшем ли положении нахо
дятся химики? Состав взрывчатой смеси, однако, целиком 
поддается анализу. Революция 1848 года была движени
ем, вполне отчетливо детерминированным; только по ка
кой-то странной аберрации кое-кто из историков счел 
возможным представить ее как типично случайное проис
шествие, в то время как известны многие весьма различ
ные и весьма активные факторы, которые Токвиль сумел 
тогда же распознать и которые ее давно подготавливали. 
Чем была стрельба на Бульваре капуцинок4 , как не по
следней искрой.

Но мало того, что, как мы увидим далее, ближайшие 
причины слишком часто ускользают от наблюдения оче
видцев и, следовательно, от нашего. Сами по себе они



принадлежат в истории к особому разделу непредвиди
мого, «случайного». Можем утешиться еще и тем, что не
полноценность свидетельств обычно делает эти причины 
недоступными для самых тонких наших инструментов. 
Даже когда они лучше известны, их столкновение с вели
кими каузальными цепями эволюции даст осадок лжи, ко
торый наша наука не в состоянии устранить и не имеет 
права делать вид, что она его устранила. Что касается 
интимных пружин человеческих судеб, перемен в мышле
нии или в образе чувств, в технике, в социальной или 
экономической структуре, то свидетели, которых мы об 
этом спрашиваем, нисколько не подвержены слабостям 
моментального восприятия. По счастливому единству, ко
торое предвидел уже Вольтер, самое глубокое в истории
— это также и самое в ней достоверное.

* * *

Крайне различная у разных индивидуумов способ
ность наблюдать не является также и социальной кон
стантой. Некоторые эпохи были ею наделены меньше, 
чем другие. Как ни низко стоит, например, у большинства 
людей Нашего времени восприятие чисел, мы в общем не 
так уж ошибаемся, как средневековые анналисты — наше 
восприятие, как и наша цивилизация, пропитано матема
тикой. Если бы ошибки в свидетельствах определялись в 
конечном счете только недостаточной остротой ощуще
ний или внимания, историку пришлось бы представить их 
изучение психологу. Но наряду с довольно обычными 
мелкими отклонениями, связанными с деятельностью 
мозга, многие ошибки в свидетельствах коренятся в яв
лениях, типичных для особой социальной атмосферы. Вот 
почему они, равно как и ложь, приобретают иногда доку
ментальную ценность.



В сентябре 1917 г. пехотный полк, в котором я нахо
дился, залегал в окопах на Шмен-де-Дам, к северу от го
родка Брен. Во время одной из вылазок мы взяли пленно
го. Это был резервист, по профессии коммерсант, родом 
из Бремена на Везере. Чуть позже до нас дошла из тыла 
забавная история. Наши прекрасно информированные то
варищи говорили примерно так: «Подумайте, до чего до
ходит немецкий шпионаж! Мы захватываем небольшой их 
пост в центре Франции и кого же мы там находим? Ком
мерсанта, устроившегося в мирное время в нескольких 
километрах отсюда, в Брене». Конечно здесь — игра сло- 
в44. Но не будем считать, что все так просто. Можно ли 
взваливать вину только на слух? Настоящее название го
рода было не то чтобы плохо расслышано, а скорее не
правильно понято; никому не известное, оно не привлек
ло внимания. По естественной склонности ума людям ка
залось, что они слышат вместо него знакомое название. 
Но и этого мало. Уже в первый акт истолкования входил 
другой, столь же безотчетный. Бесчисленные рассказы о 
немецких кознях создали мысленную картину, к сожале
нию, слишком часто оказывавшуюся правдивой; она при
ятно щекотала романтические чувства толпы. Подмена 
Бремена Бреном как нельзя лучше согласовывалась с 
этим умонастроением и, конечно, напрашивалась сама 
собой.

Так и бывает с большинством искаженных свиде
тельств. Направление ошибки почти всегда предопреде
лено заранее. Главное, она распространяется и прижива
ется только в том случае, если согласуется с пристрасти
ями общественного мнения. Она становится как бы зер
калом, в котором коллективное сознание созерцает свои 
собственные черты. Во многих бельгийских домах сдела
ны на фасадах узкие отверстия, чтобы штукатурам было



легче укреплять леса. Немецкие солдаты в 1914 г. и не 
подумали бы в этой безобидной выдумке каменщиков 
усмотреть бойницы, приготовленные вольными стрелка
ми, не будь их воображение уже давно напугано призра
ком партизанской войны. Облака не изменили своей фор
мы со средних веков. Мы, однако, уже не видим в них ни 
креста, ни волшебного меча. Хвост кометы, которую 
наблюдал великий Амбруаз Паре, вероятно, нисколько не 
отличался от тех, что движутся по нашим небесам. Паре, 
однако, чудилось, что он видит там щиты со странными 
гербами. Предрассудок одержал верх над обычной точно
стью глаза, и его свидетельство, как и многие другие, го
ворит нам не о том, что он наблюдал в действительности, 
а о том, что в его время считалось естественным видеть.

Однако для того, чтобы ошибка одного свидетеля 
стала ошибкой многих, чтобы неверное наблюдение пре
вратилось в ложный слух, необходимо определенное со
стояние общества. Чрезвычайные потрясения коллектив
ной жизни, пережитые нашими поколениями, дают, ко
нечно, множество разительных примеров. Правда, факты 
настоящего слишком близки к нам, чтобы их подвергать 
точному анализу. Зато войну 1914-1918 гг. можно рас
сматривать с большей дистанции.

Всем известно, как урожайны были эти четыре года 
на ложные вести, в особенности среди сражавшихся. 
Именно в этом крайне своеобразном «окопном» обществе 
интересней всего проследить, как создавались слухи.

Роль пропаганды и цензуры была значительна, но 
на свой лад. Она оказалась противоположной тому, чего 
ожидали создатели этих органов. Как превосходно сказал 
один юморист, «в окопах господствовало убеждение, что 
все может быть правдой, кроме того, что напечатано».



Газетам не верили, литературе также, ибо, помимо того, 
что любые издания приходили на фронт очень нерегу
лярно, все были убеждены, что печать строго контроли
руется. Отсюда — поразительное возрождение устной 
традиции, древней матери легенд и мифов. Мощным 
толчком, о котором не посмел бы мечтать самый отваж
ный экспериментатор, правительства как бы стерли пред
шествующее многовековое развитие и отбросили солда- 
та-фронтовика к средствам информации и состоянию ума 
древних времен, до газеты, до бюллетеня, до книги.

Слухи рождались обычно не на передовой. Там не
большие отряды были для этого слишком изолированы 
друг от друга. Солдат не имел права перемещаться без 
приказа, и если это делал, то чаще всего рискуя жизнью. 
Иногда, правда, здесь появлялись случайные гости: связ
ные, исправлявшие линию телефонисты, артиллерийские 
наблюдатели. Эти важные персоны мало общались с про
стым пехотинцем. Но были также и регулярные связи, го
раздо более существенные. Их порождала забота о про
питании. Агорой45 этого мирка убежищ и сторожевых по
стов являлись кухни. Там встречались раз или два в день 
дневальные, приходившие из разных пунктов сектора, 
там они беседовали между собой или с поварами. По
следние много знали, ибо, находясь на перекрестке дорог 
из всех воинских частей, они, кроме того, обладали осо
бой привилегией — могли ежедневно обмениваться не
сколькими словами с кондукторами воинских составов, 
счастливцами, размещавшимися по соседству со штаба
ми. Так вокруг костров или очагов походных кухонь завя
зывались мимолетные связи между совершенно несхожи
ми людьми. Затем дневальные трогались в путь по тро
пинкам и траншеям и вместе с котлами приносили на пе
редовые линии всякие известия, правдивые или ложные,



но почти всегда слегка искаженные и сразу же под
вергавшиеся дальнейшей переработке. На военных кар
тах, чуть позади соединяющихся черточек, указывающих 
передовые позиции, можно нанести сплошь заштрихован
ную полосу — зону формирования легенд.

История знала немало обществ, в которых существо
вали аналогичные условия, с той лишь разницей, что эти 
условия были не временным следствием чрезвычайного 
кризиса, а составляли нормальную основу жизни. Там то
же устная передача являлась единственно надежной. И 
связи между разрозненными элементами также осуществ
лялись почти исключительно особыми посредниками или 
в определенных узловых пунктах. Бродячие торговцы, 
жонглеры, паломники, нищие заменяли там наших дне
вальных, пробиравшихся по траншеям. Регулярные 
встречи происходили на рынках или по случаю религиоз
ных празднеств. Так обстояло дело, например, во време
на раннего средневековья. Монастырские хроники, 
составленные в результате опросов странников, во мно
гом схожи с заметками, которые могли бы писать, будь у 
них к этому вкус, наши кухонные капралы. Для ложных 
слухов эти общества всегда были превосходным пита
тельным бульоном. Частое общение между людьми 
заставляет сравнивать различные версии. Оно развивает 
критическое чувство. Напротив, рассказчику, который, 
появляясь изредка, приносит трудными путями далекие 
вести, верят безоговорочно.

3. Очерк логики критического метода

Критика свидетельства, занимающаяся психически
ми явлениями, всегда будет тонким искусством. Для нее 
нет готовых рецептов. Но все же это искусство рацио
нальное, основанное на методичном проведении несколь



ких важнейших умственных операций. Короче, у него 
есть своя собственная диалектика, которую следует по
пытаться определить.

Предположим, что от какой-то исчезнувшей цивили
зации остался лишь один предмет и к тому же обстоя
тельства его нахождения не дают возможности связать 
его с чем бы то ни было, даже чуждым человеку, напри
мер с геологическими отложениями (ибо при поисках 
связей неодушевленную природу тоже надо принимать в 
расчет). Нам совершенно невозможно будет датировать 
эту единичную находку и оценить ее подлинность. В 
самом деле, всякое установление даты, всякая проверка 
и интерпретация источника в целом возможны лишь при 
включении его в хронологический ряд или синхронный 
комплекс. Мабильон создал дипломатику, сопоставляя 
меровингские дипломы то один с другим, то с текстами 
иных эпох или иного характера; экзегетика родилась из 
сопоставления евангельских рассказов. В основе почти 
всякой критики лежит сравнение.

Но результаты этого сравнения неоднородны. Оно 
приводит к установлению либо сходства? либо различия. 
В некоторых случаях совпадение одного свидетельства со 
свидетельствами близкими по времени может привести к 
прямо противоположным выводам.

Сперва рассмотрим простейший случай — рассказ. 
Марбо в своих «Мемуарах», которые столь волновали 
юные сердца, сообщает с массой подробностей об одном 
отважном поступке, героем которого выводит самого се
бя: если ему верить, в ночь с 7 на 8 мая 1809 г. он пере
плыл в лодке бурные волны разлившегося Дуная, чтобы 
захватить на другом берегу у австрийцев несколько плен
ных. Как проверить этот рассказ? Разумеется, призвав на



помощь другие свидетельства. У нас есть армейские при
казы, походные журналы, отчеты; они свидетельствуют, 
что в ту знаменитую ночь австрийский корпус, чьи палат
ки Марбо, по его словам, нашел на левом берегу, еще за
нимал противоположный берег. Кроме того, из «Перепис
ки» самого Наполеона явствует, что 8 мая разлив еще не 
начался. Наконец, найдено прошение о производстве в 
чине, написанное самим Марбо 30 июня 1809 г. Среди 
заслуг, на которые он там ссылается, нет ни слова о его 
славном подвиге, совершенном в прошлом месяце. Итак, 
с одной стороны— «Мемуары», с другой — ряд текстов, 
их опровергающих. Надо разобраться в этих противоре
чивых свидетельствах. Что мы сочтем более правдопо
добным? Что там же, на месте, и штабы и сам император 
ошибались (если только они, бог весть почему, не иска
зили действительность умышленно); что Марбо в 1809 г., 
жаждая повышения, грешил ложной скромностью; или 
что много времени спустя старый воин, чьи россказни, 
впрочем, снискали ему определенную славу, решил под
ставить еще одну подножку истине? Очевидно, никто не 
станет колебаться: «Мемуары» снова солгали.

Итак, здесь установление разногласия опровергло 
одно из противоречивых свидетельств. Одно из них 
должно было пасть. Этого требовал самый универсаль
ный из постулатов логики: закон противоречия категори
чески не допускает, чтобы какое-то событие могло 
произойти и в то же время не произойти. Правда, в мире 
ученых встречаются этакие покладистые люди, которые 
при двух антагонистических утверждениях останавлива
ются на чем-то среднем; они напоминают мне школьни
ка, который, отвечая, сколько будет 2 в квадрате, и слы
ша с одной стороны подсказку «четыре», а с другой —



«восемь», решил, что правильным ответом будет «ше
сть».

Остается вопрос, как делать выбор между свиде
тельством отвергаемым и тем, которое как будто должно 
быть принято. Здесь решает психологический анализ: мы 
взвешиваем возможные мотивы правдивости, лживости 
или заблуждения свидетелей. В данном случае эта оцен
ка приводит к почти бесспорным выводам. Но при других 
обстоятельствах она иногда осложняется гораздо более 
высоким коэффициентом неуверенности. Выводы, осно
ванные на тщательнейшем взвешивании мотивов, распо
лагаются на большой шкале от почти невозможного до 
совершенно правдоподобного.

Вот, однако, примеры другого типа.

Грамота, датированная XII в., написана на бумаге, 
тогда как все обнаруженные до сих пор подлинные доку
менты той эпохи написаны на пергамене; форма букв в 
ней сильно отличается от той, которую мы видим в 
других документах того же времени; язык изобилует сло
вами и оборотами, не свойственными тогдашнему обихо
ду. Или так: характер обработки некоего орудия, как нам 
говорят, — палеолитического, обнаруживает приемы, ко
торые, насколько нам известно, применялись лишь в эпо
хи гораздо более близкие к нам. Мы сделаем вывод, что 
эта грамота и это орудие — поддельные. Как и в преды
дущем случае, приговор будет вынесен на основе разно
речия, но из соображений совсем иного рода. В данном 
случае аргументация будет строиться на том, что в пре
делах жизни одного поколения в рамках одного и того же 
общества господствует такое единообразие обычаев и 
технических приемов, что ни один индивидуум не может 
существенно отойти от общепринятой практики. Мы счи



таем бесспорным, что какой-нибудь француз времен Лю
довика VII выписывал буквы примерно так же, как его со
временники*; что изъяснялся он примерно теми же сло
вами; что пользовался он теми же материалами; что если 
бы один из ремесленников мадленской эпохи располагал 
для обработки костяных наконечников механической Пи
лой, то его товарищи также пользовались бы ею. Посту
лат этот в конечном итоге — социологического порядка. 
Понятие «коллективный эндосмос», влияние количества, 
неизбежность подражания, на которых этот постулат ос
нован, несомненно, подтверждаются постоянным опытом 
человечества и в целом сливаются с самим понятием 
«цивилизация».

Не очень хорошо, однако, если свидетельства черес
чур уж совпадают во всем. Это говорит тогда не в их 
пользу и скорее побуждает их отвергнуть,

Всякий, кто участвовал в сражении при Ватерлоо, 
знал, что Наполеон потерпел там поражение. Слишком 
уж оригинального свидетеля, который стал бы это от
рицать, мы сочтем лжесвидетелем. Мы должны допу
стить, что, если ограничиться простой и грубой конста
тацией поражения Наполеона при Ватерлоо, то во фран
цузском языке нет особых возможностей высказать это 
как-то иначе. Но что, если два свидетеля или те, кто пре
тендует на эту роль, опишут нам битву в одних и тех же 
выражениях? Или даже при некотором различии выраже
ний опишут ее с теми же деталями? Мы без колебаний 
сделаем вывод, что один из них списал у другого или что 
оба они списали с какого-то общего образца. Действи
тельно, наш ум отказывается допустить, что два наблю
дателя, неизбежно находившиеся в разных пунктах и в 
разной степени внимательные, могли записать с одними 
и теми же подробностями один и тот же эпизод; что в



бесчисленном количестве слов французского языка два 
писателя, работавших независимо один от другого, мог
ли, действуя произвольно, выбрать те же слова и в той 
же последовательности для описания одних и тех же 
фактов.

Если оба рассказа выдают себя за непосредственное 
описание действительности, по крайней мере один из них 
лжет.

Представьте себе еще, что на двух древних памят
никах из камня высечены два военных эпизода. Они от
носятся к двум разным походам, но изображены почти в 
одинаковых чертах. Археолог скажет: «Один из двух ху
дожников наверняка обокрал другого, если только они 
оба не довольствовались воспроизведением какого-то об
щепринятого шаблона». Неважно, что две эти стычки от
делены лишь коротким промежутком времени или что в 
них сражались те же народы — египтяне против хеттов, 
ассирийцы против эламитов. Нас возмущает сама мысль, 
что, при бесконечном разнообразии человеческих поз, 
для изображения двух различных событий, совершивших
ся в разное время, выбраны одни и те же жесты. В каче
стве свидетельства о ратных подвигах, на что эти карти
ны претендуют, по крайней мере одна из них, если не 
обе, безусловно, подделка.

Так критика движется между двумя крайностями — 
сходством подтверждающим и сходством опровергаю
щим. Дело в том, что возможность случайного совпаде
ния имеет свои пределы и ткань социального единообра
зия не так уж ровна и гладка. Иными словами, мы по
лагаем, что в мире и в данном обществе единообразие 
достаточно велико, чтобы исключить возможность слиш
ком резких отклонений. Но это единообразие, как мы его



представляем себе, определяется чертами весьма обоб
щенными. Оно предполагает, думаем мы, и в какой-то 
мере охватывает — стоит лишь углубиться в факты дей
ствительности — число возможных комбинаций, слишком 
близкое к бесконечности, чтобы можно было допустить 
их ненарочитое повторение: для этого необходим созна
тельный акт подражания. Хотя в конечном счете критика 
свидетельства все же основана на инстинктивной ме
тафизике подобного и различного, единичного и множе
ственного.

* ж *

Когда у нас возникло предположение о том, что пе
ред нами копия, нам остается определить направление 
влияния. Надо ли считать, что в каждой паре документов 
оба исходят из одного общего источника? А если предпо
ложить, что один из них подлинный, то который из двух 
достоин этого звания? Иногда ответ подсказывают внеш
ние критерии, например датировка обоих документов, ес
ли ее можно установить. Если же этого подспорья нет, 
вступает в свои права психологический анализ, опираю
щийся на более глубокие, внутренние особенности, при
сущие самому предмету или тексту.

Естественно, что такой анализ не подчиняется меха
ническим правилам. Надо ли, например, как делают не
которые эрудиты, руководствоваться тем принципом, что 
при последующих обработках текста в него вносятся все 
новые выдумки? Тогда текст наиболее сжатый и наиме
нее неправдоподобный всегда будет иметь шанс, что его 
признают самым древним. Порой это верно. Мы видим, 
что от одной надписи к другой число врагов, павших в 
бою с тем или иным ассирийским царем, непомерно воз
растает. Но случается, что этот принцип изменяет. Самое



баснословное описание «страстей» святого Георгия46 — 
как раз первое по времени; в дальнейшем, принимаясь за 
обработку старинного рассказа, его редакторы устраняли 
одну деталь за другой, шокированные их невероятной 
фантастичностью. Есть много способов подражания. Они 
зависят от характера индивидуума, а порой — от услов
ностей, принятых целым поколением. Как и любую дру
гую интеллектуальную позицию, их нельзя предвидеть 
заранее, ссылаясь на то, что нам, мол, они кажутся «е- 
стественными».

К счастью, плагиаторы нередко выдают себя своими 
промахами. В случае, если они не поняли текста, послу
жившего им образцом, их бессмыслица изобличает их мо
шенничество. Если же они пытаются замаскировать свои 
заимствования, их губит примитивность уловок. Я знал 
одного гимназиста, который на уроке, не сводя глаз с 
тетрадки соседа, старательно списывал его сочинение 
фразу за фразой, только переиначивая их. С большой по
следовательностью он делал подлежащее дополнением, 
а действительной залог менял на страдательный. Разуме
ется, он лишь дал учителю превосходный образец для 
применения исторической критики.

Разоблачить подражание там, где, как нам кажется, 
у нас есть два или три свидетеля, значит оставить из них 
лишь одного. Два современника Марбо, граф де Сегюр47 
и генерал Пеле, дали аналогичное его рассказу описание 
пресловутой переправы через Дунай. Но Сегюр писал по
сле Пеле. Он читал Пеле. Он попросту списал. Что каса
ется Пеле, тот, правда, писал до Марбо, но он был его 
другом и, безусловно, часто слышал рассказы о его вы
мышленных подвигах, ибо неутомимый хвастун, дурача 
своих близких, упражнялся в том, чтобы получше ми



стифицировать потомков. Итак, Марбо остается един
ственным собственным поручителем, ибо два других го
ворили с его слов. Когда Тит Ливии воспроизводит Поли
бия, пусть даже приукрашивая его, единственным авто
ритетом для нас остается Полибий. Когда Эйнхард, обри
совывая Карла Великого, повторяет портрет Августа, сде
ланный Светонием, — тут, собственно, вовсе нет свиде
теля.

Бывает, наконец, что за мнимым свидетелем прячет
ся суфлер, не желающий себя назвать. Изучая процесс 
тамплиеров, Роберт Ли48 заметил, что когда два обвиняе
мых, принадлежавших к различным группам ордена, до
прашивались одним инквизитором, они неизменно при
знавались в одних и тех же зверствах и кощунствах. Но 
если двое обвиняемых, даже принадлежащих к одной 
группе, попадали на допрос к разным инквизиторам, их 
признания уже не совпадали. Естественно сделать вывод, 
что ответы диктовал тот, кто допрашивал. Подобные 
примеры, я думаю, можно часто встретить в юридических 
актах.

Роль, которую играет в критическом рассуждении 
то, что можно назвать принципом ограниченного сход
ства, нигде, без сомнения, не выступает с такой рельеф
ностью, как при новейшем применении этого метода — 
при статистической критике.

Предположим, я изучаю цены в период между двумя 
определенными датами в обществе с весьма развитыми 
связями и с активным торговым оборотом. После меня за 
это исследование берется другой ученый, затем третий, 
но они пользуются материалами, которые отличаются от 
моих, а также различны у обоих: другие счетные книги, 
другие прейскуранты. Каждый из нас устанавливает



средние годовые цены, определяет на основе некоей об
щей базы индексы, выводит графики. Все три кривые 
примерно совпадают. Отсюда можно заключить, что каж
дая из них дает в общем верное представление о движе
нии цен. Почему?

Дело не только в том, что в однородной экономиче
ской среде большие колебания цен непременно должны 
подчиняться единообразному ритму. Этого соображения 
было бы, наверное, достаточно, чтобы взять под подо
зрение резко отклоняющиеся кривые, но не для того, 
чтобы убедить нас, что среди всех возможных вариантов 
тот, в котором наши три кривые совпадают, единственно 
верный именно потому, что они тут совпадают. На трех 
одинаково подкрученных весах можно взвесить один и 
тот же груз и получить один и тот же результат — невер
ный. Суть рассуждения основывается здесь на анализе 
механизма ошибок. Ни один из наших трех графиков цен 
нельзя считать свободным от этих ошибок в деталях. В 
области статистики такие ошибки почти неизбежны.

Допустим, что мы устраняем возможность индивиду
альных ошибок исследователя (не говоря о более грубых 
промахах, ибо кто из нас решится утверждать, что нико
гда не запутывался в неописуемом лабиринте старинных 
мер?), но даже добросовестнейший ученый будет попа
дать в ловушки, расставляемые самими документами. По 
неаккуратности или нечестности некоторые цены могли 
быть записаны неточно; другие являются исключением 
(например, цена товара, продаваемого «другу», или, на
оборот, вздутая цена), и потому могут сильно исказить 
нашу среднюю; прейскуранты, отражающие средние ры
ночные цены, не всегда составлялись с идеальной точно
стью. Но при большом числе цен эти ошибки уравнове
шиваются, так как в высшей степени неправдоподобно,



чтобы ошибки всегда делались в одном направлении. 
Итак, если соответствие результатов, полученных при по
мощи различных данных, можно считать их взаимопод- 
тверждением, это объясняется тем, что лежащее в глуби
не соответствие разных небрежностей, мелких обманов, 
мелких уступок представляется нам — и вполне резонно
— не поддающимся исследованию. Если при каких-то не
устранимых разноречиях свидетели в конечном счете 
приходят к согласию, мы должны отсюда сделать вывод, 
что в основе их показания исходят из реальности, суть 
которой в данном случае вне сомнений.

Реактивы, применяемые для проверки свидетельств, 
требуют осторожного обращения. Почти все рациональ
ные принципы, почти все опытные данные в этой обла
сти, если доводить их до крайности, приводят к своей 
противоположности. Как у всякой уважающей себя логи
ки, у исторической критики есть свои антиномии, по 
крайней мере внешние.

Чтобы свидетельство было признано подлинным, 
этот метод, как мы видели, требует определенного сход
ства данного свидетельства с близкими ему. Но если вы
полнять это требование неукоснительно, что станется с 
открытием? Ведь само слово «открытие» означает неожи
данность, отклонение. Заниматься наукой, которая огра
ничивается констатацией того, что все происходит всегда 
так, как этого ожидаешь, было бы и бесполезно и неинте
ресно. До сих пор не обнаружено грамот на французском 
языке, написанных ранее 1204 г. (а не по-латыни, как 
было в предшествующие времена). Вообразим, что зав
тра какой-нибудь ученый найдет французскую грамоту, 
датированную 1180 г. Признает ли он этот документ под



ложным или же сделает вывод, что наши знания были 
недостаточными?

Впрочем, впечатление, что найденное свидетель
ство противоречит данным своей эпохи, коренится порой 
не только в преходящей неполноте наших знаний. Быва
ет, что это несоответствие присуще самим изучаемым 
предметам. Социальная однородность не так уже все
сильна, чтобы некие индивидуумы или небольшие группы 
не могли ускользнуть от ее власти. Откажемся ли мы 
признать установленные даты «Писем к провинциалу» 
или «Горы Сент-Виктуар» 1 под тем предлогом, что Пас
каль писал не так, как Арно5 , а живопись Сезанна отли
чается от живописи Бугро? Сочтем ли мы поддельными 
древнейшие орудия из бронзы на том основании, что из 
большинства слоев той эпохи нам пока удалось добыть 
лишь орудия из камня?

Эти ложные умозаключения отнюдь не выдумка, и 
можно было бы привести длинный список фактов, кото
рые сперва отрицались рутинной эрудицией, потому что 
были неожиданными, начиная с обожествления живот
ных у египтян, над чем так усиленно потешался Вольтер, 
и кончая следами римского быта в слоях третичной эпо
хи52. Однако, если приглядеться, методологический пара
докс здесь только внешний. Умозаключение на основе 
сходства не утрачивает своих прав. Важно лишь, чтобы 
точный анализ определял возможность отклонений и 
пункты необходимого сходства.

Ибо всякая индивидуальная оригинальность имеет 
свои границы. Стиль Паскаля принадлежит только ему, 
но его грамматика и словарный фонд принадлежат его 
времени. Наша условная грамота 1180 г. может отличать
ся особенностями языка, не встречающимися в других из



вестных нам документах того же времени. Но чтобы мож
но было ее считать подлинной, французский язык в ней 
должен в целом соответствовать состоянию, отраженно
му в литературных текстах, относящихся к этой дате, и 
упоминаемые в ней учреждения должны соответствовать 
тем, которые в то время существовали.

Правильно проводимое критическое сопоставление 
не довольствуется сближением свидетельств одного вре
менного плана. Всякий феномен человеческой жизни — 
звено цепи, проходящей через века. В тот день, когда но
вый Врен-Люка, бросив на стол в Академии пачку авто
графов, захочет нам доказать, что Паскаль открыл 
принцип относительности еще до Эйнштейна, мы без 
обиняков скажем, что его бумаги поддельны. Не потому, 
что Паскаль был неспособен открыть то, чего не откры
вали его современники, а потому, что теория относитель
ности была открыта в результате долгого развития мате
матических умозаключений. Ни один человек, будь он да
же самым великим гением, не мог бы самостоятельно 
проделать эту работу поколений. И напротив, когда при 
первых открытиях палеолитических рисунков некоторые 
ученые оспаривали их подлинность или датировку под 
тем предлогом, что подобное искусство не могло после 
такого расцвета полностью угаснуть, эти скептики рас
суждали неправильно: некоторые цепи обрываются, и 
цивилизации смертны.

Когда читаешь, пишет отец Делэ, что церковь отме
чает в один и тот же день праздник двух своих деятелей, 
которые оба умерли в Италии; что обращение одного и 
другого было вызвано чтением «житий святых»; что каж
дый из них основал монашеский орден с названием, про
исходящим от одного и того же слова; что оба эти ордена 
были затем упразднены двумя папами-тезками, так и хо



чется сказать, что, видимо, в мартиролог по ошибке впи
сали одну и ту же личность под двумя именами. Между 
тем это чистая правда: ставши монахами под влиянием 
биографий праведников, святой Джованни Коломбини ос
новал орден иезуитов, а Игнатий Лойола — орден иезуи
тов; оба умерли 31 июля (первый близ Сиены в 1367 г., 
второй в Риме в 1556); орден иезуатов был упразднен па
пой Климентом IX, а Братство Иисусово — Климентом 
XIV 3. Пример весьма любопытный. Наверное, он не 
единственный. Если после какого-нибудь катаклизма от 
философских трудов последних столетий останется лишь 
несколько скудных отрывков, какие мучительные раз
мышления вызовет у ученых существование двух мысли
телей, которые оба англичане, оба носят имя Бэкон и оба 
в своем учении уделяли большое место опытному зна
нию. Г-н Пайс54 признал легендами многие древне
римские предания лишь на том основании, что в них так
же упоминаются одни и те же имена в связи с довольно 
похожими эпизодами. Не в обиду будь сказано критике 
плагиатов, суть которой — в отрицании спонтанного по
вторения событий или имен, совпадение — одна из тех 
причуд истории, которые нельзя просто зачеркнуть. Но 
мало признать возможность случайных накладок. Сведен
ная к этой простой констатации, критика вечно будет ба
лансировать между «за» и «против». Сомнение станет 
орудием познания лишь тогда, когда в каждом отдельном 
случае можно будет с известной точностью оценить 
степень вероятности данной комбинации. Здесь путь ис
торического исследования, как и многих других гумани
тарных дисциплин, пересекается с широкой дорогой тео
рии вероятности.



Оценить вероятность какого-либо события — значит 
установить, сколько у него есть шансов произойти. При
няв это положение, имеем ли мы право говорить о воз
можности какого-либо факта в прошлом? В абсолютном 
смысле — очевидно, не имеем. Гадать можно только о 
будущем. Прошлое есть данность, в которой уже нет ме
ста возможному. Прежде чем выбросишь кости, вероят
ность того, что выпадет то или иное число очков, равна 
одному к десяти. Но когда стаканчик пуст, проблемы уже 
нет. Возможно, позже мы будем сомневаться, выпало ли 
в тот день три очка или пять. Неуверенность тогда будет 
в нас, в нашей памяти или в памяти очевидцев нашей иг
ры. Но не в фактах реальности.

Однако, если вдуматься, применение понятия веро
ятности в историческом исследовании не имеет в себе 
ничего противоречивого. Историк, спрашивающий себя о 
вероятности минувшего события, по существу лишь пыта
ется смелым броском мысли перенестись во время, пред
шествовавшее этому событию, чтобы оценить его шансы, 
какими они представлялись накануне его осуществления.

Так что вероятность — все равно в будущем. Но по
скольку линия настоящего тут мысленно отодвинута на
зад, мы получим будущее в прошедшем, состоящее из ча
сти того, что для нас теперь является прошлым. Если 
факт бесспорно имел место, эти рассуждения не больше, 
чем метафизическая игра. Какова была вероятность того, 
что родится Наполеон? Что Адольф Гитлер, будучи в 
1914 г. солдатом, избегнет французской пули? Развле
каться такими вопросами не запрещено. При условии, что 
им придается лишь то значение, которое они имеют в 
действительности; это просто разговорный прием, позво



ляющий более рельефно показать роль случайного и не
предвидимого в историческом движении человечества. В 
них нет ничего общего с критикой свидетельства. Но ес
ли, напротив, сомнительно само существование факта? 
Например, мы сомневаемся, что некий автор мог, не спи
сывая чужой рассказ, самостоятельно повторить многие 
его эпизоды и даже слова; что только случай или некая 
богами предустановленная гармония могут объяснить по
разительное сходство памфлетов одного писаки времен 
Второй империи56 с «Протоколами сионских мудрецов». 
Мы сегодня можем допустить или отвергнуть правдопо
добие такого совпадения в зависимости от того, насколь
ко — еще до написания рассказа — это совпадение пред
ставлялось возможным с большим или меньшим 
коэффициентом вероятности.

Однако математические расчеты случайного основа
ны на воображаемом допущении. При всех возможных 
случаях постулируется в исходном моменте равновесие 
условий: причина, которая заранее благоприятствовала 
бы одному или другому, была бы в этих расчетах инород
ным телом. Игральная кость теоретиков — идеально 
уравновешенный куб; если в одну из его граней впаять 
свинцовый шарик, шансы игроков уже не будут равны. 
Но критика свидетельств почти сплошь имеет дело с 
краплеными костями. Ибо тут постоянно вмешиваются 
тончайшие элементы человеческого, склоняя чашу весов 
в сторону какой-то одной преобладающей возможности.

Правда, одна из исторических дисциплин является 
исключением — это лингвистика, по крайней мере та ее 
отрасль, которая занимается установлением родственно
сти языков. Сильно отличаясь по масштабу собственно 
критических операций, этот вид исследования имеет с



исторической критикой то общее, что стремится раскрыть 
филиации. Условия, являющиеся тут объектом рассужде
ний, чрезвычайно близки исходному условию равенства, 
присущему теории случайного. Этой привилегией лингви
стика обязана особенностям феноменов языка. Действи
тельно, огромное количество возможных комбинаций 
звуков сводит к ничтожному числу вероятность их слу
чайного повторения в больших масштабах в различных 
говорах. Но тут есть и нечто более важное: если исклю
чить немногие подражательные звукосочетания, значе
ния, вкладываемые в эти комбинации, совершенно произ
вольны. То, что очень сходные сочетания «тю» или «ту» 
(«Хи», произнесенное по-французски или по-латыни) слу
жат для обозначения второго лица, очевидно, не пред
определено заранее какой-либо образной связью. Поэто
му, если мы устанавливаем, что таков смысл данного со
четания звуков во французском, итальянском, испанском 
и румынском языках, и если мы к тому же находим в этих 
языках множество других соответствий, равно иррацио
нальных, то единственным разумным объяснением будет 
то, что французский, итальянский, испанский и румын
ский языки имеют общее происхождение. Различные воз
можности были тут для человека равноценны, поэтому 
решение обусловлено почти чистым подсчетом шансов. 
Но далеко не всегда дело обстоит так просто.

В нескольких дипломах средневекового монарха, 
трактующих о различных предметах, мы встречаем одни 
и те же слова и обороты. Приверженцы «критики стиля» 
утверждают: причина в том, что эти дипломы составлены 
одним нотариусом. Если бы все определялось только слу
чаем, с их мнением можно было бы согласиться. Но это 
не так. В каждом обществе и, более того, в каждой не
большой профессиональной группе существуют свои язы



ковые навыки. Значит, недостаточно указать пункты 
сходства. Надо еще отделить в них редкое от общеупо
требительного. Лишь действительно необычные выраже
ния могут свидетельствовать в пользу одного автора, ра
зумеется, при условии, что они повторяются достаточно 
часто. Ошибка здесь в том, что всем элементам языка 
придается одинаковый вес, как если бы изменчивые 
коэффициенты социальных предпочтений не были свин
цовыми шариками, что нарушают равновесие шансов.

С начала XIX в. целая школа ученых занялась иссле
дованием истории списков литературных текстов. 
Принцип прост. Перед нами три рукописи одного и того 
же произведения: В, С, О; мы констатируем, что все три 
содержат одни и те же, явно ошибочные прочтения 
оригинала (это самый старый, выдвинутый Лахманном , 
метод установления ошибок). Либо мы вообще в них на
ходим одни и те же прочтения, правильные и неправиль
ные, но по большей части отклоняющиеся от соответ
ственных мест в других рукописях (предложенный дом 
Кантеном интегральный учет вариантов)58. Мы решаем, 
что экземпляры «родственны». Это можно понимать по- 
разному: либо одни из них списаны с других в последова
тельности, которую еще предстоит определить, либо все 
они, каждая рукопись своим путем, восходят к некоей об
щей модели. В самом деле, трудно допустить, чтобы та
кая последовательность совпадений была случайной. Од
нако два сравнительно недавно выдвинутые соображения 
вынуждают критику текстов в значительной мере от
казаться от квазимеханической строгости своих выводов.

Переписчики порой исправляли свою модель. Даже 
тогда, когда они работали независимо друг от друга, об
щие навыки мышления, вероятно, довольно часто дикто



вали им сходные решения. Теренций кое-где употребляет 
исключительно редкое слово гарйо[8]. Не поняв его, два 
переписчика заменили его словом гайо[9, вносящим бес
смыслицу, но зато знакомым. Надо ли было им для этого 
сговариваться или списывать друг у друга? Такой тип 
ошибок ничего не может нам прояснить в «генеалогии» 
рукописей. Более того. Почему переписчик должен был 
всегда пользоваться только одной моделью? Никто ему 
не запрещал, если была возможность, сопоставлять не
сколько экземпляров, чтобы по своему усмотрению сде
лать выбор между различными вариантами. Конечно, это 
случай редкий для средних веков, когда библиотеки были 
бедны, зато, по всей вероятности, гораздо более частый 
в античную эпоху.

Какое место предназначить этим кровосмеситель
ным порождениям нескольких разных традиций на рос
кошных древах Иессеевых59, которые принято изобра
жать в критических изданиях? В игре совпадений воля 
индивидуума, как и влияние коллективных сил, плутует в 
сговоре со случаем.

Как поняла уже вместе с Вольнеем философия 
XVIII в., большинство проблем исторической критики — 
это, конечно, проблемы вероятности, но настолько слож
ные, что самые детальные вычисления не помогают их 
решить. Беда не только в чрезвычайной сложности дан
ных, но и в том, что сами по себе они чаще всего не под
даются переводу на язык математики. Как, например, вы
разить в цифрах особое предпочтение, которым пользу
ется в данном обществе некое слово или обычай? Мы не

8 похищение (лат.).

9 разум (лат.).



можем избавиться от наших трудностей, переложив их на 
плечи Ферма, Лапласа и Эмиля Бореля. Но так как их на
ука находится в некотором роде на пределе, не дости
жимом для нашей логики, мы можем хотя бы просить ее, 
чтобы она со своих высот помогала нам точнее анализи
ровать наши рассуждения и вернее их направлять.

* * *

Кто сам не имел дела с эрудитами, плохо представ
ляет себе, с каким трудом они обычно соглашаются допу
стить самое невинное совпадение. Разве не пришлось 
нам видеть, как уважаемый немецкий ученый утверждал, 
что Салическая правда составлена Хлодвигом, ибо в ней 
и в одном эдикте Хлодвига встречаются два схожих выра
жения?60. Не будем повторять банальные аргументы, при
водившиеся в споре обеими сторонами. Даже поверх
ностное знание математической теории вероятности по
могло бы тут избежать промаха. Когда случай играет сво
бодно, вероятность единичного совпадения или неболь
шого числа совпадений не так уж невозможна. Неважно, 
что эти совпадения кажутся нам удивительными, — недо
умениям здравого смысла не следует придавать слишком 
большое значение.

Можно, забавы ради, высчитать вероятность случай
ного совпадения, при котором в два разных года кончины 
двух совершенно различных людей могут прийтись на од
но и то же число одного месяца. Она равна 1/365:2.[10] 
Предположим теперь (хотя это предположение абсурд
но), что заранее предрешено: созданные Джованни Ко-

10 Если предположить, что шансы смертности равны для каждого из дней года. 
Хотя это неточно (существует годичная кривая смертности), все же такое 
предположение возможно, без большой погрешности (прим. М. Блока).



ломбини и Игнатием Лойолой ордена будут упразднены 
римской церковью. Изучение списка пап позволяет уста
новить: вероятность того, что упразднение это совершат 
двое пап, носящих одно имя, равна 11/13. Совместная ве
роятность совпадения числа и месяца для двух смертей и 
того, что ордена будут распущены двумя папами-тезка- 
ми, лежит между 1/Ю3 и 1/Ю611].

Желающий держать пари, наверное, не удовлетво
рился бы таким приблизительным числом. Но точные на
уки рассматривают как близкие к неосуществимому в на
шем земном масштабе лишь возможности порядка Ю15. 
До этого числа тут, как мы видим, еще далеко. А что по
ложение это верно, подтверждается бесспорно засвиде
тельствованным примером двух святых.

Практически можно не принимать во внимание толь
ко вероятность большого скопления совпадений, ибо, в 
силу хорошо известной теоремы, вероятности отдельных 
случаев тогда следует перемножить между собой, и их 
произведение будет вероятностью комбинации; а так как 
каждая из этих вероятностей представляет дробь, то 
произведение их будет величиной меньшей, чем каждый 
из множителей. В лингвистике знаменит пример слова

11 Со смерти Джованни Коломбини до наших дней во главе римской церкви стояли 
65 пап (включая двойные и тройные правления времен Великой схизмы6 ); после 
кончины Игнатия их сменилось 38. В первом списке 55 повторяющихся имен, 
которые есть и во втором списке, где их как раз 38 (как известно, папы по 
обычаю берут имена, освященные прошлым). Возможность того, чтобы иезуаты 
были распушены одним из этих пап-тезок, была, таким образом, 55/65 или 11/13; 
для иезуитов же она составляла 38/38, т. е. 1, иначе говоря, была равна 
уверенности. Комбинация вероятностей составляет 11/13 х 1, или 11/13. Наконец 
1/3652 или 1/133.225 х 11/13 дает 1/1.731.925 или чуть больше 1/157.447 Для 
полной точности надо было бы учесть продолжительность правления каждого 
папы. Но в этой математической забаве, единственная цель которой показать, 
какого порядка величина должна быть принята в расчет, я позволил себе 
упростить вычисление (прим. М. Блока).



Ьас1, которое по-английски и по-персидски означает «п- 
лохой», хотя английское и персидское слова никак не 
связаны общим происхождением. Тот, кто вздумал бы на 
этом единственном соответствии построить филиацию, 
погрешил бы против охранительного закона всякой кри
тики совпадений: тут имеют силу лишь большие числа.

Массовые соответствия или несоответствия состоят 
из множества частных случаев. В целом же случайные 
влияния взаимоуничтожаются. Но если мы рассматрива
ем каждый элемент независимо от другого, воздействие 
этих переменных величин уже нельзя исключить. Даже 
при крапленых костях всегда труднее предугадать каж
дый отдельный бросок, чем исход партии, и этот бросок 
будет иметь гораздо больше различных объяснений. Вот 
почему чем дальше критика углубляется в детали, тем 
меньше уверенности в ее выводах. В «Орестее», какой 
мы ее читаем сегодня, нет почти ни одного отдельно взя
того слова, о котором мы могли бы сказать с уверенно
стью, что читаем его так, как оно было написано Эсхи
лом. И все же не будем сомневаться: в целом эта «Оре- 
стея» действительно принадлежит Эсхилу. По поводу це
лого у нас больше уверенности, чем относительно его 
компонентов.

В какой степени, однако, мы вправе произносить это 
ответственное слово «уверенность»? Уже Мабильон при
знавался, что критика грамот не может обеспечить «ме
тафизической» уверенности. И он был прав. Мы только 
ради простоты иногда подменяем язык вероятности язы
ком очевидности. Но теперь мы знаем лучше, чем во вре
мена Мабильона, что к этой условности прибегаем не 
только мы одни. В абсолютном смысле слова отнюдь не 
«невозможно», что «Дар Константина» подлинный, а 
«Германия» Тацита, как вздумалось утверждать некото



рым ученым, подложна. В этом же смысле нет ничего 
«невозможного» и в предположении, что обезьяна, уда
ряя наугад по клавишам пишущей машинки, может слу
чайно буква за буквой воспроизвести «Дар» или «Герма
нию». «Физически невозможное событие, — сказал Кур
но, — это всего лишь событие, вероятность которого бес
конечно мала». Ограничивая свою долю уверенности 
взвешиванием вероятного и невероятного, историческая 
критика отличается от большинства других наук о дей
ствительности лишь несомненно более тонкой нюанси
ровкой степеней.

* * *

Всегда ли представляем мы себе, какую огромную 
пользу принесло применение рационального метода кри
тики к человеческому свидетельству? Я разумею пользу 
не только для исторического познания, но и для позна
ния вообще.

В прежние времена, если у вас заранее не было вес
ких поводов заподозрить во лжи очевидцев или рассказ
чиков, всякий изложенный факт был на три четверти 
фактом, принятым как таковой. Не будем говорить: так, 
мол, было в очень давние времена. Люсьен Февр велико
лепно показал это для Ренессанса62: в эпохи, достаточно 
близкие к нам, только так мыслили и действовали, и по
этому шедевры тех времен все еще остаются для нас жи
выми. Не будем говорить: да, конечно, таким было отно
шение легковерной толпы, чья огромная масса, в кото
рой, увы, немало полуученых, вплоть до наших дней по
стоянно грозит увлечь наши хрупкие цивилизации в 
страшные бездны невежества или безумия. Самые стой
кие умы не были тогда свободны, не могли быть свобод
ны от общих предрассудков. Если рассказывали, что вы



пал кровавый дождь, стало быть, кровавые дожди быва
ют. Если Монтень читал у любезных ему древних авторов 
всякие небылицы о странах, жители которых рождаются 
безголовыми, или о сказочной силе маленькой рыбки 
прилипалы6 , он, не поморщившись, вписывал это в аргу
менты своей диалектики. При всем его остроумии в раз
облачении механики какого-нибудь ложного слуха, гото
вые идеи встречали в нем гораздо больше недоверия, 
чем так называемые засвидетельствованные факты.

Да, тогда, по раблезианскому мифу, царил старик 
Наслышка64. Как над миром природы, так и над миром 
людей. И даже над миром природы, быть может, еще 
больше, чем над миром людей. Ибо, исходя из более не
посредственного опыта, люди скорее готовы были усо
мниться в каком-либо событии человеческой жизни, чем 
в метеоре или мнимом происшествии в природе. Но как 
быть, если ваша философия не допускает чуда? Или если 
ваша религия не допускает чудес других религий? Тогда 
вам надо поднатужиться, чтобы для этих поразительных 
явлений найти, так сказать, познаваемые причины, кото
рые — будь то козни дьявола или таинственные приливы,
— как-то укладывались в системе идей или образов, со
вершенно чуждых тому, что мы бы теперь назвали науч
ным мышлением. Но отрицать само явление — такая сме
лость даже в голову не приходила. Помпонацци, корифей 
падуанской школы65, столь чуждой сверхъестественному 
в христианстве, не верил в то, что короли, даже помазан
ные миром из священной ампулы, могут — ибо они коро
ли — исцелять больных своим прикосновением. Однако 
самих исцелений он не отрицал, только приписывал их 
физиологической особенности, которую считал наслед
ственной: благодать священного помазания сводилась у



него к лечебным свойствам слюны у лиц данной дина
стии.

Если картина мира, какой она предстает перед нами 
сегодня, очищена от множества мнимых чудес, подтвер
жденных, казалось бы, рядом поколений, то этим мы, ко
нечно, обязаны прежде всего постепенно вырабатывав
шемуся понятию о естественном ходе вещей, управля
емом незыблемыми законами. Но само это понятие могло 
укрепиться так прочно, а наблюдения, ему как будто про
тиворечившие, могли быть отвергнуты лишь благодаря 
кропотливой работе, где объектом эксперимента был че
ловек в качеств? свидетеля. Отныне мы в состоянии и об
наружить, и объяснить изъяны в свидетельстве. Мы заво
евали право не всегда ему верить, ибо теперь мы знаем 
лучше, чем прежде, когда и почему ему не следует ве
рить. Так наукам удалось освободиться от мертвого груза 
многих ложных проблем.

Но чистое знание и здесь, как во всем остальном, не 
отделено от поведения человека.

Ришар Симон, чье имя в когорте наших основопо
ложников находится в первом ряду, оставил нам не толь
ко великолепные труды по экзегетике. Ему пришлось од
нажды применить всю остроту своего ума для спасения 
нескольких неповинных людей, преследуемых по нелепо
му обвинению в ритуальном убийстве. В таком сочетании 
нет ничего случайного. В обеих областях потребность в 
интеллектуальной чистоплотности одинакова. И удовле
творить ее в обоих случаях помогало одно и то же ору
дие. Человек в своей деятельности постоянно вынужден 
обращаться к информации со стороны, и тут ему не 
менее важно, чем при научном исследовании, взвеши
вать точность этой информации. Никаких особых средств



для этого нет. Скажем точнее: он пользуется теми же 
средствами, которые уже выкованы эрудицией. В искус
стве извлекать пользу из сомнения судебная практика 
всего лишь идет по следам — и не без запоздания — бол- 
ландистов и бенедиктинцев66. Даже психологи додума
лись сделать непосредственно наблюдаемое и провоци
руемое свидетельство объектом науки лишь много спустя 
после того, как туманная память прошлого начала под
вергаться проверке разумом. Возмутительно, что в нашу 
эпоху, особенно подверженную действию бацилл обмана 
и ложных слухов, критический метод не значится даже в 
самом крошечном уголке учебных программ, — хотя он 
уже перестал быть лишь скромным подспорьем в узко 
специальных работах. Отныне перед ним открылись куда 
более широкие горизонты, и история вправе назвать в 
числе самых бесспорных побед то, что она, разрабатывая 
свои технические приемы, открыла людям новую дорогу 
к истине и, следовательно, к справедливости,

Глава четвертая 

Исторический анализ

1. Судить или понимать?

Знаменитая формула старика Ранке гласит: задача 
историка — всего лишь описывать события, «как они 
происходили» (ме ез е1деп1:МсМ демезеп маг)1. Геродот 
говорил это задолго до него: «рассказывать то, что было 
(1:оп еоп!:а)». Другими славами, ученому, историку пред
лагается склониться перед фактами. Эта максима, как и 
многие другие, быть может, стала знаменитой лишь бла
годаря своей двусмысленности. В ней можно скромно вы



читать всего-навсего совет быть честным — таков, несо
мненно, смысл, вложенный в нее Ранке. Но также — со
вет быть пассивным. И перед нами возникают сразу две 
проблемы: проблема исторического беспристрастия и 
проблема исторической науки как попытки воспроизведе
ния истории (или же как попытки анализа).

Но существует ли на самом деле проблема беспри
страстия? Она возникает только потому, что и это слово, 
в свою очередь, двусмысленно. Есть два способа быть 
беспристрастным — как ученый и как судья. Основа у них 
общая — добросовестное подчинение истине. Ученый 
регистрирует и, более того, провоцирует опыт, который, 
возможно, опровергнет самые дорогие для него теории. 
Честный судья, каково бы ни было его тайное желание, 
допрашивает свидетелей с одной лишь заботой — узнать 
факты во всей их подлинности. И для ученого и для 
судьи — это долг совести, о котором не спорят.

Но наступает момент, когда их пути расходятся. Ес
ли ученый провел наблюдение и дал объяснение, его за
дача выполнена. Судье же предстоит еще вынести приго
вор. Если он, подавив личные симпатии, вынес приговор, 
следуя закону, он считает себя беспристрастным. И дей
ствительно будет таковым, по мнению судей. Но не по 
мнению ученых. Ибо невозможно осудить или оправдать, 
не основываясь на какой-то шкале ценностей, уже не 
связанной с какой-либо позитивной наукой. Что один че
ловек убил другого — это факт, который в принципе 
можно доказать. Но чтобы покарать убийцу, мы должны 
исходить из тезиса, что убийство — вина, а это по сути — 
всего лишь мнение, относительно которого не все циви
лизации были единодушны.



И вот историк с давних пор слывет неким судьей 
подземного царства, обязанным восхвалять или клеймить 
позором погибших героев. Надо полагать, такая миссия 
отвечает прочно укоренившемуся предрассудку. Все учи
теля, которым приходилось исправлять работы студен
тов, знают, как трудно убедить этих юношей, чтобы они с 
высоты своей парты не разыгрывали роль Миносов или 
Осирисов3. Тут особенно уместно замечание Паскаля: «В- 
се играют в богов, творя суд: это хорошо, а это плохо». 
При этом забывают, что оценочное суждение оправдано 
только как подготовка к действию и имеет смысл лишь в 
отношении сознательно принятой системы нравственных 
рекомендаций. В повседневной жизни необходимость 
определить свою линию поведения вынуждает нас накле
ивать ярлыки, обычно весьма поверхностные. Но в тех 
случаях, когда мы уже не в силах что-либо изменить, а 
общепринятые идеалы глубоко отличны от наших, там 
эта привычка только мешает. Достаточно ли мы уверены 
в самих себе и в собственном времени, чтобы в сонме на
ших предков отделить праведников от злодеев? Не глупо 
ли, возводя в абсолют относительные критерии индиви
дуума, партии или поколения, прилатать их к способу 
правления Суллы в Риме или Ришелье на Генеральных 
штатах4 христианнейшего короля? Нет ничего более из
менчивого по своей природе, чем подобные приговоры, 
подверженные всем колебаниям коллективного сознания 
или личной прихоти. И история, слишком часто отдавая 
предпочтение наградному списку перед лабораторной 
тетрадью, приобрела облик самой неточной из всех наук
— бездоказательные обвинения мгновенно сменяются 
бессмысленными реабилитациями. Господа робеспьери- 
сты, антиробеспьеристьг, мы просим пощады: скажите 
нам, бога ради, попросту, каким был Робеспьер?!



Полбеды, если бы приговор только следовал за 
объяснением; тогда читатель, перевернув страницу, лег
ко мог бы его пропустить. К несчастью, привычка судить 
в конце концов отбивает охоту объяснять. Когда отблес
ки страстей прошлого смешиваются с пристрастиями на
стоящего, реальная человеческая жизнь превращается в 
черно-белую картину. Уже Монтень6 предупреждал нас 
об этом: «Когда суждение тянет вас в одну сторону, не
возможно не отклониться и не повести изложение куда- 
то вкось». Чтобы проникнуть в чужое сознание, отдален
ное от нас рядом поколений, надо почти полностью отре
шиться от своего «я». Но, чтобы приписать этому созна
нию свои собственные черты, вполне можно оставаться 
самим собою. Последнее, конечно, требует куда меньше 
усилий. Насколько легче выступать «за» или «против» 
Лютера, чем понять его душу; насколько проще поверить 
словам папы Григория VII об императоре Генрихе IV или 
словам Генриха IV о папе Григории VII, чем разобраться 
в коренных причинах одной из величайших драм запад
ной цивилизации! Приведем еще в качестве примера — 
уже не личного, а иного плана — вопрос о национальных 
имуществах8. Революционное правительство, порвав с 
прежним законодательством, решило распродать эти вла
дения участками и без аукциона, что, несомненно, нано
сило серьезный ущерб интересам казны. Некоторые эру
диты уже в наши дни яростно восстали против этого. Ка
кая была бы смелость, если бы они заседали в Конвенте 
и там отважились говорить таким тоном! Но вдали от ги
льотины такая абсолютно безопасная храбрость только 
смешна. Было бы лучше выяснить, чего же в действи
тельности хотели люди III года9. А они прежде всего 
стремились к тому, чтобы мелкому крестьянину облег
чить приобретение земли; равновесию бюджета они



предпочитали улучшение условий жизни крестьян-бедня- 
ков, что обеспечивало их преданность новому порядку. 
Были эти деятели правы или ошибались? Что мне тут до 
запоздалого суждения какого-то историка! Единственное, 
чего мы от него просим, — не подпадать под гипноз соб
ственного мнения настолько, чтобы ему казалось невоз
можным и в прошлом какое-либо иное решение. Урок, 
преподносимый нам интеллектуальным развитием чело
вечества, ясен: науки оказывались плодотворными и, 
следовательно, в конечном счете практически полезными 
в той мере, в какой они сознательно отходили от древне
го антропоцентризма в понимании добра и зла. Мы сего
дня посмеялись бы над химиком, вздумавшим отделить 
злые газы, вроде хлора, от добрых, вроде кислорода. И 
хотя химия в начале своего развития принимала такую 
классификацию, застрянь она на этом, — она бы очень 
мало преуспела в изучении веществ.

Остережемся, однако, слишком углублять эту ана
логию. Терминам науки о человеке всегда будут свой
ственны особые черты. В терминологии наук, занимаю
щихся миром физических явлений, исключены понятия, 
связанные с целенаправленностью. Слова «успех» или 
«неудача», «оплошность» или «ловкость» можно там 
употреблять лишь условно, да и то с опаской. Зато они 
естественны в словаре исторической науки. Ибо история 
имеет дело с существами, по природе своей способными 
ставить перед собой цели и сознательно к ним идти.

Естественно полагать, что командующий армией, 
вступив в битву, старается ее выиграть. В случае пораже
ния, если силы с обеих сторон примерно равны, мы впра
ве сказать, что он, видимо, неумело руководил боем. А 
если мы узнаем, что такие неудачи для него не в новин
ку? Мы не погрешим против добросовестной оценки фак



та, придя к выводу, что этот командующим, наверное, не
важный стратег. Или возьмем, например, денежную ре
форму, целью которой, как я полагаю, было улучшить 
положение должников за счет заимодавцев. Определив 
ее как мероприятие великолепное или неуместное, мы 
стали бы на сторону одной из этих двух групп, т. е. 
произвольно перенесли бы в прошлое наше субъективное 
представление об общественном благе. Но вообразим, 
что операция, проведенная для облегчения бремени на
логов, на деле по каким-то причинам — и это точно 
установлено — дала противоположный результат. «Она 
потерпела крах», — скажем мы, и это будет только чест
ной констатацией факта. Неудавшийся акт — один из 
существенных элементов в человеческой эволюции. Как 
и во всей психологии.

Более того. Вдруг нам станет известно, что наш ге
нерал сознательно вел свои войска к поражению. Тогда 
мы без колебаний заявим, что он был изменником — так 
это попросту и называется (со стороны истории было бы- 
несколько педантичной щепетильностью отказываться от 
простой и недвусмысленной обиходной лексики). Но то
гда требуется еще выяснить, как оценивался подобный 
поступок в соответствии с общепринятой моралью того 
времени. Измена может порой оказываться своеобразным 
благоразумием — пример тому кондотьеры в старой Ита
лии10.

Короче, в наших трудах царит и все освещает одно 
слово: «понять». Не надо думать, что хороший историк 
лишен страстей — у него есть по крайней мере эта 
страсть. Слово, сказать по правде, чреватое трудностями, 
но также и надеждами. А главное — полное дружелюбия. 
Даже действуя, мы слишком часто осуждаем. Ведь так 
просто кричать: «На виселицу!» Мы всегда понимаем



недостаточно. Всякий, кто отличается от нас — иностра
нец, политический противник, — почти неизбежно слы
вет дурным человеком. Нам надо лучше понимать душу 
человека хотя бы для того, чтобы, вести неизбежные 
битвы, а тем паче, чтобы их избежать, пока еще есть 
время. При условии, что история откажется от замашек 
карающего архангела, она сумеет нам помочь излечиться 
от этого изъяна. Ведь история — это обширный и разно
образный опыт человечества, встреча людей в веках. 
Неоценимы выгоды для жизни и для науки, если встреча 
эта будет братской.

2. От разнообразия человеческих фактов 
к единству сознания

Стремление понять не имеет, однако, ничего общего 
с пассивностью. Для занятий наукой всегда требуются 
две вещи — предмет, а также человек. Действительность 
человеческого мира, как и реальность мира физического, 
огромна и пестра. В простой ее фотографии, если пред
положить, что такое механическое всеобъемлющее вос
произведение имеет смысл, было бы невозможно разо
браться. Нам скажут, что между прошлым и нами в каче
стве первого фильтра выступают источники. Да, но они 
часто отфильтровывают совсем не то, что надо. И напро
тив, они почти никогда не организуют материал в соот
ветствии с требованиями разума, стремящегося к позна
нию. Как ученый, как всякий просто реагирующий мозг, 
историк отбирает и просеивает, т. е., говоря коротко, 
анализирует. И прежде всего он старается обнаружить 
сходные явления, чтобы их сопоставить.

Передо мной надгробная римская надпись: единый и 
цельный по содержанию текст. Но какое разнообразие



свидетельств таится в нем, ожидая прикосновения вол
шебной палочки ученого!

Нас интересует язык? Лексика и синтаксис расска
жут о состоянии латыни, на которой в то время и в опре
деленном месте старались писать. В этом не совсем пра
вильном и строгом языке мы выявим некоторые особен
ности разговорной речи. А может быть, нас больше при
влекают верования? Перед нами — яркое выражение на
дежд на потустороннюю жизнь. Политическая система? 
Мы с величайшей радостью прочтем имя императора, да
ту его правления. Экономика? Возможно, эпитафия от
кроет нам еще не известное ремесло. И так далее.

Теперь представим себе, что не один изолирован
ный документ, а множество разных документов сообщают 
нам сведения о каком-то моменте в истории какой-то ци
вилизации. Из живших тогда людей каждый участвовал 
одновременно во многих сферах человеческой деятель
ности: он говорил и его слышали окружающие, он покло
нялся своим богам, был производителем, торговцем или 
просто потребителем; быть может, он и не играл никакой 
роли в политических событиях, но тем не менее под
вергался их воздействию. Решимся ли мы описать все эти 
различные виды деятельности без отбора и группировки 
фактов, в том хаотическом смешении, как их представля
ют нам каждый документ и каждая жизнь, личная или 
коллективная? Это означало бы принести в жертву яс
ность не подлинной реальности, которая создается есте
ственным сходством и глубокими связями, а чисто внеш
нему порядку синхронных событий. Отчет о проведенных 
опытах — не то же самое, что дневник, отмечающий ми
нута за минутой, что происходит в лаборатории.



Действительно, когда в ходе эволюции человече
ства нам удается обнаружить между явлениями нечто об
щее, родственное, мы, очевидно, имеем в виду, что вся
кий выделенный таким образом тип учреждений, верова
ний, практической деятельности и даже событий, как бы 
выражает особую, ему лишь присущую и до известной 
степени устойчивую тенденцию в жизни индивидуума 
или общества. Можно ли, например, отрицать, что в ре
лигиозных эмоциях, при всех различиях, есть нечто об
щее? Отсюда неизбежно следует, что любой факт, свя
занный с жизнью людей, будет для нас понятней, если 
нам уже известны другие факты подобного рода. В пер
вый период феодализма деньги скорее играли роль ме
ры ценностей, чем средства платежа, что существенно 
отличалось от норм, установленных западной экономикой 
около 1850 г. В свою очередь не менее резки различия 
между денежной системой середины XIX в. и нашей. Од
нако вряд ли ученый, имеющий дело лишь с монетами, 
выпущенными около 1000 г., легко определит своеобра
зие их употребления в ту эпоху. В этом — оправданность 
отдельных специальных отраслей науки, так сказать, вер
тикальных — разумеется, в самом скромном смысле, в ко
тором только и может быть законной подобная специали
зация как средство, восполняющее недостаток широты 
нашего мышления и кратковременность жизни людей.

Более того. Пренебрегая разумным упорядочением 
материала, получаемого нами в совершенно сыром виде, 
мы в конечном счете придем лишь к отрицанию времени 
и, следовательно, самой истории. Сможем ли мы понять 
состояние латыни на данной стадии, если отвлечемся от 
предшествующего развития этого языка? Мы знаем так
же, что определенная структура собственности, те или 
иные верования, несомненно, не были абсолютным нача



лом. В той мере, в какой изучение феноменов человече
ской жизни осуществляется от более древнего к недавне
му, они включаются прежде всего в цепь сходных фено
менов. Классифицируя их по родам, мы обнажаем сило
вые линии огромного значения.

Но, возразят нам, различия, которые вы устанавли
ваете, рассекая ткань жизни, существуют лишь в вашем 
уме, их нет в самой действительности, где все перемеша
но. Стало быть, вы прибегаете к абстракции. Согласен. 
Зачем бояться слов? Ни одна наука не может обойтись 
без абстракции. Так же, как и без воображения. Приме
чательно, кстати, что те же люди, которые пытаются из
гнать первую, относятся, как правило, столь же враждеб
но и ко второму. Это два аспекта все того же дурно поня
того позитивизма. Науки о человеке не представляют ис
ключения. Можно ли считать функцию хлорофилла более 
«реальной» — в смысле крайнего реализма1 , чем данную 
экономическую функцию? Вредны только такие клас
сификации, которые основаны на ложных подобиях. Дело 
историка — непрестанно проверять устанавливаемые им 
подобия, чтобы лучше уяснить их оправданность, и, если 
понадобится, их пересмотреть. Подчиняясь общей задаче 
воссоздания подлинной картины, эти подобия могут уста
навливаться с весьма различных точек зрения.

Вот, например, «история права». Курсы лекций и 
учебники — вернейшие средства для развития склероза
— сделали это выражение ходовым. Но что же под ним 
скрывается? Правовая регламентация — это явно импе
ративная социальная норма, вдобавок санкционирован
ная властью, способной внушить к ней почтение с помо
щью четкой системы принудительных мер и наказаний. 
Практически подобные предписания могут управлять 
самыми различными видами деятельности. Но они нико



гда не являются единственными: в нашем каждодневном 
поведении мы постоянно подчиняемся кодексам мораль
ным, профессиональным, светским, часто требующим от 
нас совсем иного, чем кодекс законов как таковой. Впро
чем, и его границы непрерывно колеблются, и некая при
знанная обществом обязанность, независимо от того, 
включена она в него или нет, придается ли ей тем самым 
больше или меньше силы или четкости, по существу, оче
видно, не изменяется.

Итак, право в строгом смысле слова — это формаль
ная оболочка реальностей, слишком разнообразных, что
бы быть удобным объектом для изолированного изуче
ния, и ни одну из них право не может охватить во всей 
полноте. Возьмем семью. Идет ли речь о малой совре
менной семье-супружестве, постоянно колеблющейся, то 
сжимающейся, то расширяющейся, или же о большом 
средневековом роде, коллективе, скрепленном прочным 
остовом чувств и интересов, — достаточно ли будет для 
подлинного проникновения в ее жизнь перечислить ста
тьи какого-либо семейного права? Временами, видимо, 
так и полагали, но к каким разочаровывающим результа
там это привело, свидетельствует наше бессилие даже 
теперь описать внутреннюю эволюцию французской се
мьи.

Однако в понятии юридического факта, отличающе
гося от прочих фактов, все же есть и нечто точное. А 
именно: во многих обществах применение и в значитель
ной мере сама выработка правовых норм была делом 
группы людей, относительно специализированной, и в 
этой роли (которую члены группы, разумеется, могли со
четать с другими социальными функциями) достаточно 
автономной, чтобы иметь свои собственные традиции и 
часто даже особый метод мышления. В общем история



права должна была бы существовать самостоятельно 
лишь как история юристов, и для одной из отраслей нау
ки о людях это тоже не такой уж незавидный способ 
существования. Понимаемая в таком смысле, она проли
вает свет на очень различные, но подчиненные единой 
человеческой деятельности феномены, свет, хотя неиз
бежно и ограниченный определенной областью, но мно
гое проясняющий. Совсем иной тип разделения представ
лен дисциплиной, которую привыкли именовать «челове
ческой географией». Тут угол зрения не определяется 
умственной деятельностью какой-либо группы (как то 
происходит с историей права, хотя она об этом и не 
подозревает). Но он не заимствован и из специфической 
природы данного человеческого факта, как в истории ре
лигии или истории экономики: в истории религии нас ин
тересуют верования, эмоции, душевные порывы, надеж
ды и страхи, внушаемые образом трансцендентных чело
вечеству сил, а в истории экономики — стремления удо
влетворить и организовать материальные потребности. 
Исследование в «антропогеографии» сосредоточивается 
на типе связей, общих для большого числа социальных 
феноменов; она изучает общества в их связи с природ
ной средой — разумеется, двусторонней, когда люди не
престанно воздействуют на окружающий мир и одновре
менно подвергаются его воздействию. В этом случае у 
нас также есть всего лишь один аспект исследования, 
оправданность которого доказывается его плодотворно
стью, но его нужно дополнять другими аспектами. Тако
ва, в самом деле, роль анализа в любом виде исследова
ния. Наука расчленяет действительность лишь для того, 
чтобы лучше рассмотреть ее благодаря перекрестным ог
ням, лучи которых непрестанно сходятся и пересекаются. 
Опасность возникает только с того момента, когда каж



дый прожектор начинает претендовать на то, что он 
один видит все, когда каждый кантон знания воображает 
себя целым государством.

Остережемся, однако, и в этом случае принимать 
как постулат мнимо-геометрический параллелизм между 
науками о природе и науками о людях. В пейзаже, кото
рый я вижу из своего окна, каждый ученый найдет для 
себя поживу, не думая о картине в целом. — Физик 
объяснит голубой цвет неба, химик — состав воды в ру
чье, ботаник опишет траву. Заботу о восстановлении пей
зажа в целом, каким он предо мной предстает и меня 
волнует, они предоставят искусству, если художник или 
поэт пожелают за это взяться. Ведь пейзаж как некое 
единство существует только в моем сознании. Суть же 
научного метода, применяемого этими формами познания 
и оправданного их успехами, состоит в том, чтобы созна
тельно забыть о созерцателе и стремиться понять только 
созерцаемые объекты. Связи, которые наш разум уста
навливает между предметами, кажутся ученым произ
вольными; они умышленно их разрывают, чтобы восста
новить более подлинное, по их мнению, разнообразие. 
Но уже органический мир ставит перед своими анализа
торами тонкие и щекотливые проблемы. Биолог, конечно, 
может, удобства ради, изучать отдельно дыхание, пище
варение, двигательные функции, но он знает, что сверх 
всего этого существует индивидуум, о котором он должен 
рассказать. Трудности истории еще более сложны. Ибо 
ее предмет, в точном и последнем смысле, — сознание 
людей. Отношения, завязывающиеся между людьми, вза
имовлияния и даже путаница, возникающая в их созна
нии, — они-то и составляют для истории подлинную дей
ствительность.



Ното геПдюзиз, Ното оесопопгнсиз, Ното ро1Шсиз[12]
— целая вереница Ноттез с прилагательными на «из»; 
при желании ее можно расширить, но было бы очень 
опасно видеть в них не то, чем они являются в действи
тельности: это призраки, и они удобны, пока не становят
ся помехой. Существо из плоти и костей — только чело
век как таковой, соединяющий в себе их всех.

Конечно, в сознании человека есть свои внутренние 
перегородки, и некоторые из наших коллег мастерски их 
воздвигают. Гюстав Ленотр13 не мог надивиться, что сре
ди деятелей террора14 было так много превосходных от
цов семейств. Но даже будь наши великие революционе
ры и впрямь теми кровопийцами, образ которых приятно 
щекотал изнеженную буржуазным комфортом публику, 
это изумление все равно говорило бы о весьма ограни
ченном понимании психологии. Сколько людей живет 
различной жизнью в трех или четырех планах, стремясь 
отделить их один от другого и иногда достигая этого в 
совершенстве?

Отсюда еще далеко до отрицания фундаментально
го единства «я» и постоянного взаимопроникновения его 
различных аспектов.

Разве Паскаль-математик и Паскаль-христианин бы
ли двумя чуждыми друг другу людьми? Разве пути учено
го медика Франсуа Рабле и пантагрюэлической памяти 
мэтра Алькофрибаса15 никогда не пересекались? Даже 
когда роли, по очереди разыгрываемые одним актером, 
кажутся столь же противоположными, как стереотипные 
персонажи мелодрамы, вполне возможно, что, если при
глядеться, эта антитеза окажется всего лишь маской,

12 человек религиозный, человек хозяйственный, человек политический (лат.).



скрывающей более глубокое единство. Немало потеша
лись в свое время над сочинителем элегий Флорианом, 
который, как рассказывали, бил своих любовниц. Но, 
быть может, он расточал в своих стихах столько нежно
сти именно из желания утешиться, что ему не удавалось 
проявить ее в своих поступках? Когда средневековый 
купец, после того как он целый день нарушал предписа
ния церкви насчет ростовщичества и справедливых цен, 
набожно преклонял колени перед образом богоматери, а 
на склоне лет делал благочестивые пожертвования и 
вклады; когда в «тяжелые времена» владелец крупной 
мануфактуры строил приюты на деньги, сэкономленные 
за счет низкой оплаты труда детей в лохмотьях, — чего 
они оба хотели? Только ли, как обычно считают, отку
питься от громов небесных довольно недорогой ценой, 
или же подобными вспышками веры и благотворительно
сти они удовлетворяли, не говоря об этом вслух, тайные 
потребности души, которые вынуждала подавлять суро
вая житейская практика? Бывают противоречия в поведе
нии, сильно напоминающие эскапизм.

А если перейти от индивидуума к обществу? Обще
ство, как его ни рассматривай, в конечном счете пусть и 
не сумма (это, несомненно, было бы слишком грубо), но 
по меньшей мере продукт индивидуальных сознаний, и 
мы не удивимся, обнаружив в нем такую же непрестан
ную игру взаимодействий. Установлено, что с XII в. и 
вплоть до Реформации цехи ткачей представляли особо 
благоприятную почву для ересей. Вот прекрасный мате
риал для карточки в картотеке истории религии. Что ж, 
поставим аккуратно этот кусочек картона в надлежащий 
ящик. В соседний ящик с этикеткой «история экономики» 
поместим следующую пачку заметок. Покончили ли мы 
теперь с беспокойными маленькими обществами маете-



ров челнока? Надо еще объяснить, почему одной из их 
основных черт было не сосуществование религиозного и 
экономического, а переплетение обоих аспектов. Удив
ленный «этим особым чувством уверенности, бесспорно
сти своей моральной позиции», которое в нескольких 
предшествующих нам поколениях проявлялось, видимо, с 
поразительной полнотой, Люсьен Февр16 находит, кроме 
всего прочего, две причины — господство над умами кос
могонической системы Лапласа и «ненормальную устой
чивость» денежной системы. Казалось бы, трудно найти 
что-либо, более далекое друг от друга. Тем не менее оба 
фактора вместе содействовали тому, что интеллектуаль
ная позиция данной группы приобрела специфическую 
окраску.

В масштабе коллектива эти отношения, несомненно, 
ничуть не проще, чем в рамках личного сознания. Сегод
ня мы бы уже не решились написать попросту, что лите
ратура есть «выражение общества». Во всяком случае, в 
том смысле, в каком зеркало «выражает» находящийся 
перед ним предмет. Литература может передавать не 
только согласие. Она почти неизбежно тянет с собой 
множество унаследованных тем, формальных приемов, 
старых эстетических условностей — и все это причины ее 
отставания. «В один и тот же период, — тонко замечает 
А. Фосильон, — политика, экономика и искусство не нахо
дятся (я бы скорее сказал: „никогда не находятся". — М. 
Б.) в точках равной высоты на соответствующих кривых». 
Но именно благодаря такому разнобою и создается ритм 
социальной жизни, почти всегда неравномерный. Точно 
так же у большинства индивидуумов их разные души, вы
ражаясь плюралистическим языком античной психологии, 
редко имеют один и тот же возраст: сколько зрелых лю
дей сохраняют черты детства!



Мишле в 1837 г. объяснял Сент-Беву: «Если бы я 
держался в изложении только политической истории, ес
ли бы не учитывал различные элементы истории (ре
лигию, право, географию, литературу, искусство и т. д.), 
моя манера была бы совсем иной, по мне надо было 
охватить великое жизненное движение, так как все эти 
различные элементы входили в единство повествовани- 
я». В 1800 г. Фюстель де Куланж, в свою очередь, гово
рил слушателям в Сорбонне17: «Вообразите, что сто спе
циалистов разделили меж собой по кускам прошлое 
Франции. Верите ли вы, что они смогут создать историю 
Франции? Я в этом сильно сомневаюсь. У них наверняка 
не будет взаимосвязи между фактами, а эта взаимосвязь
— также историческая истина». «Жизненное движение», 
«взаимосвязь» — противоположность образов здесь не 
случайна. Мишле мыслил и чувствовал в категориях орга
нического мира; Фюстель же, будучи сыном века, которо
му Ньютонова вселенная как бы дала завершенную мо
дель науки, черпал свои метафоры из пространственных 
понятий. Но их согласие благодаря этому кажется более 
полным. Два великих историка были достаточно велики
ми, чтобы знать: цивилизация, как и индивидуум, ничем 
не напоминает пасьянса с механически подобранными 
картами; знание фрагментов, изученных по отдельности 
один за другим, никогда не приведет к познанию целого
— оно даже не позволит познать самые эти фрагменты.

Но работа по восстановлению целого может прово
диться лишь после анализа. Точнее, она — продолжение 
анализа, его смысл и оправдание. Можно ли в первона
чальной картине, которую мы созерцаем, различать взаи
мосвязи, когда ничто еще четко не разделено? Сложная 
сеть взаимосвязей может проявиться лишь после того, 
как факты классифицированы по специфическим груп-



пам. Итак, чтобы следовать жизни в ее постоянном пере
плетении действий и противодействий, вовсе нет надоб
ности пытаться охватить ее всю целиком, для чего требу
ются силы, намного превосходящие возможности одного 
ученого. Самое оправданное и нередко самое полезное — 
сосредоточиться при изучении общества на одном из его 
частных аспектов или, еще лучше, на одной из четких 
проблем, возникающих в том или ином его аспекте: веро
ваниях, экономике, структуре классов или групп, полити
ческих кризисах... При таком разумном выборе не только 
проблемы будут поставлены более четко, но даже факты 
связей и. влияний получат более яркое освещение. Ко
нечно, при условии, что мы пожелаем их раскрыть. Хоти
те ли вы изучить по-настоящему, со всеми их товарами, 
крупных купцов Европы времен Ренессанса, всех этих 
торговцев сукнами или бакалеей, скупщиков меди, ртути 
или квасцов, банкиров, дававших ссуды императорам и 
королям? Вспомните, что они заказывали свои портреты 
Гольбейну, что они читали Эразма и Лютера. Чтобы по
нять отношение средневекового вассала к своему сеньо
ру, вам придется также ознакомиться с его отношением к 
богу. Историк никогда не выходит за рамки времени, но, 
вынужденный двигаться внутри него то вперед, то назад, 
как уже показал спор об истоках, он то рассматривает 
большие волны родственных феноменов, проходящие по 
времени из конца в конец, то сосредоточивается на ка
ком-то моменте, где эти течения сходятся мощным узлом 
в сознании людей.

3. Терминология

Было бы, однако, недостаточно ограничиться выде
лением основных аспектов деятельности человека или 
общества. Внутри каждой из этих больших групп фактов



необходим более тонкий анализ. Надо выделить различ
ные учреждения, составляющие политическую систему, 
различные верования, обряды, эмоции, из которых скла
дывается религия. Надо в каждом из этих элементов и в 
их комплексах охарактеризовать черты, порой сближаю
щие их с реальностями того же порядка, а порой отдаля
ющие... Проблема же классификации, как показывает 
практика, неотделима от важнейшей проблемы термино
логии.

Ибо всякий анализ прежде всего нуждается в ору
дии — в подходящем языке, способном точно очерчивать 
факты с сохранением гибкости, чтобы приспосабливаться 
к новым открытиям, в языке — и это главное — без зыб
ких и двусмысленных терминов. Это и есть наше слабое 
место. Один умнейший писатель, который нас, историков, 
терпеть не может, хорошо это подметил: «Решающий мо
мент, когда четкие и специальные определения и обозна
чения приходят на смену понятиям, по происхождению 
туманным и статистическим, для истории еще не наступи- 
л». Так говорит Поль Валери18. Но если верно, что этот 
«час точности» еще не наступил, он, быть может, когда- 
нибудь все же наступит? И главное, почему он медлит, 
почему он до сих пор не пробил?

Химия выковала себе свой арсенал знаков. Даже 
слов — ведь слово «газ», если не ошибаюсь, одно из не
многих действительно выдуманных слов во французском 
языке. Но у химии было большое преимущество — она 
имела дело с реальностями, которые по природе своей 
неспособны сами, себя называть. Отвергнутый ею язык 
смутного восприятия был столь же произвольным, как и 
язык наблюдений, классифицируемых и контролируемых, 
пришедший на смену первому: скажем ли мы «купорос» 
или «серная кислота», само вещество здесь ни при чем. В



науке о человечестве положение совсем иное. Чтобы 
дать названия своим действиям, верованиям и различ
ным аспектам своей социальной жизни, люди не дожида
лись, пока все это станет объектом беспристрастного изу
чения. Поэтому история большей частью получает соб
ственный словарь от самого предмета своих занятий. Она 
берет его, когда он истрепан и подпорчен долгим упо
треблением, а вдобавок часто уже с самого начала дву
смыслен, как всякая система выражения, не созданная 
строго согласованным трудом специалистов.

Но хуже всего то, что в самих этих заимствованиях 
нет единства. Документы стремятся навязать нам свою 
терминологию: если историк к ним прислушивается, он 
пишет всякий раз под диктовку другой эпохи. Но сам-то 
он, естественно, мыслит категориями своего времени, а 
значит, и словами этого времени. Когда мы говорим о 
патрициях, современник старика Катона19 нас бы понял, 
но если автор пишет о роли «буржуазии» в кризисах 
Римской империи, как нам перевести на латынь это слово 
или понятие? Так две различные ориентации почти неиз
бежно делят между собой язык истории. Рассмотрим же 
их по порядку.

Воспроизведение или калькирование терминологии 
прошлого может на первый взгляд показаться достаточно 
надежным принципом. Однако, применяя его, мы сталки
ваемся со многими трудностями.

Прежде всего изменения вещей далеко не всегда 
влекут за собой соответствующие изменения в их назва
ниях. Таково естественное следствие присущего всякому 
языку традиционализма, равно как недостатка изобрета
тельности у большинства людей.



Это наблюдение применимо даже к технике, подвер
женной, как правило, весьма резким переменам. Когда 
сосед мне говорит: «Я еду в своем экипаже», должен ли 
я думать, что речь идет о повозке с лошадьми или об ав
томобиле? Только предварительное знание того, что у 
соседа во дворе — не каретный сарай, а гараж, позволит 
мне понять его слова20. Ага1типл обозначало вначале па
хотное бесколесное орудие, саггиса — колесное. Но так 
как первое появилось раньше, могу ли я, встретив в тек
сте это старое слово, с уверенностью утверждать, что его 
попросту не сохранили для наименования нового орудия? 
И наоборот, Матье де Домбаль назвал сНаггие изобретен
ное им орудие, которое не имело колес и на деле было 
чем-то вроде сохи.

Но насколько сильней проявляется эта привержен
ность к унаследованному слову, когда мы переходим к 
реальностям менее материальным! Ведь в подобных слу
чаях преобразования совершаются крайне медленно, так 
что сами люди, в них участвующие, того не замечают. 
Они не испытывают потребности сменить этикетку, ибо 
от них ускользает перемена в содержании. Латинское 
слово зеп/из, давшее во французском зег̂ , прошло через 
века. Но за это время в состоянии, им обозначаемом, со
вершилось столько изменений, что между зеп/из древне
го Рима и зеИ1 Франции святого Людовика гораздо боль
ше различий, нежели сходства. Поэтому историки обычно 
сохраняют слово зег̂  для средних веков. А когда речь 
идет об античности, они пишут ес1ауе21. Иначе говоря, 
они предпочитают употреблять не кальку, а эквивалент. 
Но при этом, ради внутренней точности языка, отчасти 
жертвуют гармонией его красок: ведь термин, который 
таким образом пересаживают в римскую среду, возник 
только к концу первого тысячелетия на рынках рабов,



где пленные славяне служили как бы образцом полного 
порабощения, ставшего уже совершенно непривычным 
для сервов западного происхождения. Прием этот удо
бен, пока мы занимаемся явлениями, разделенными одно 
от другого во времени. А если посмотреть, что было в 
промежутке между ними, то когда же, собственно езс1ауе 
уступил место серву? Это вечный софизм с кучей зерна22. 
Как бы то ни было, мы здесь вынуждены, чтобы не иска
зить факты, заменить их собственный язык терминологи
ей, хоть и не вполне вымышленной, но, во всяком случае, 
переработанной и сдвинутой. И, напротив, бывает, что 
названия меняются во времени и в пространстве вне вся
кой связи с изменениями в самих вещах.

Иногда исчезновение слова связано с причинами, 
коренящимися в эволюции языка, а предмет или дей
ствие, обозначенные данным словом, нисколько этим не 
затрагиваются. Ибо лингвистические элементы имеют 
свой собственный коэффициент сопротивления или гиб
кости. Установив исчезновение в романских языках ла
тинского глагола еплеге (покупать. — Ред.) и его замену 
другими глаголами очень различного происхождения — 
асМе!;ег, соплргаг и т. д., — один ученый недавно счел воз
можным сделать отсюда далеко идущие и весьма остро
умные выводы о переменах, которые в обществах — на
следниках Рима — преобразили систему торгового обме
на. Сколько возникло бы вопросов, если бы этот бесспор
ный факт можно было рассматривать как факт изолиро
ванный! Но ведь в языках, вышедших из латинского, 
утрата слишком коротких слов была самым обычным яв
лением — безударные слоги ослаблялись настолько, что 
слова становились невнятными. Это явление чисто фоне
тического порядка, и забавно, что факт из истории



произношения мог быть ошибочно истолкован как черта 
истории экономики.

В других случаях установлению или сохранению 
единообразного словаря мешают социальные условия. В 
сильно раздробленных обществах, вроде нашего средне
векового, часто бывало, что учреждения вполне идентич
ные обозначались в разных местах разными словами. И в 
наши дни сельские говоры заметно различаются меж со
бой в наименованиях самых обычных предметов и об
щепринятых обычаев. В центральных провинциях, где я 
пишу эти строки, словом «деревня» (уШаде) называют то, 
что на севере обозначают, как Наплеаи, северную же VII- 

1аде здесь именуют Ьоигд. Эти расхождения слов сами по 
себе представляют факты, достойные внимания. Но, при
спосабливая к ним свою терминологию, историк не толь
ко сделал бы малопонятным изложение — ему пришлось 
бы отказаться от всякой классификации, а она для него
— первостепенная задача.

В отличие от математики или химии наша наука не 
располагает системой символов, не связанной с каким- 
либо национальным языком. Историк говорит только сло
вами, а значит, словами своей страны. Но когда он имеет 
дело с реальностями, выраженными на иностранном язы
ке, он вынужден сделать перевод. Тут нет серьезных 
препятствий, пока слова относятся к обычным предметам 
или действиям, — эта ходовая монета словаря легко об
менивается по паритету. Но как только перед нами учре
ждения, верования, обычаи, более глубоко вросшие в 
жизнь данного общества, переложение на другой язык, 
созданный по образу иного общества, становится весьма 
опасным предприятием. Ибо, выбирая эквивалент, мы 
тем самым предполагаем сходство.



Так неужели же нам надо с отчаяния просто сохра
нить оригинальный термин — при условии, что мы его 
объясним? Конечно, порой это приходится делать. Когда 
в 1919 г. мы увидели, что в Веймарской конституции23 со
храняется для германского государства его прежнее на
именование КевсМ, многие наши публицисты возмутились: 
«Странная „республика"! Она упорно называет себя 
„империей"!». Но дело здесь не только в том, что слово 
КевсН само по себе не вызывает мыслей об императоре; 
оно связано с образами политической истории, постоянно 
колебавшейся между партикуляризмом и единством, а 
потому звучит слишком специфически по-немецки, чтобы 
можно было перевести его на другой язык, где отражено 
совсем иное национальное прошлое.

Можно ли, однако, сделать из такого механического 
воспроизведения, являющегося, казалось бы, самым про
стым решением, всеобщее правило? Оставим в стороне 
заботу о чистоте языка, хотя, признаемся, не очень-то 
приятно видеть, как ученые засоряют свою речь ино
странными словами по примеру сочинителей сельских ро
манов, которые, стараясь передать крестьянский говор, 
сбиваются на жаргон, равно чуждый и деревне и городу. 
Отказываясь от всякой попытки найти эквивалент, мы ча
сто наносим ущерб самой реальности. По обычаю, восхо
дящему, кажется, к XVIII в., французское слово зеИ1 и 
слова, близкие по значению в других западных языках, 
применяются для обозначения «крепостного» в старой 
царской России. Более неудачное сближение трудно при
думать. Там система прикрепления к земле, постепенно 
превратившаяся в настоящее рабство; у нас форма лич
ной зависимости, которая, несмотря на всю суровость, 
была очень далека от трактовки человека как вещи, ли
шенной всяких прав; поэтому так называемый русский



серваж не имел почти ничего общего с нашим средневе
ковым серважем. Но и назвав его просто «крепостниче
ством», мы тоже достигнем немногого. Ибо в Румынии, 
Венгрии, Польше и даже в восточной части Германии 
существовали типы зависимости крестьян, глубоко род
ственные тому, который установился в России. Неужели 
же нам придется каждый раз вводить термины из румын
ского, венгерского, польского, немецкого, русского язы
ков? И все равно самое главное будет упущено — 
восстановление глубоких связей между фактами посред
ством определения их правильными терминами.

Этикетка была выбрана неудачно. И все-таки необ
ходимо найти какую-то общую этикетку, стоящую над 
всеми национальными терминами, а не копирующую их. 
И в данном случае недопустима пассивность.

Во многих обществах практиковалось то, что можно 
назвать иерархическим билингвизмом. Два языка, народ
ный и ученый, противостояли друг другу. На первом в 
обиходе думали и говорили, писали же почти исключи
тельно на втором. Так, в Абиссинии с XI по XVII в. писали 
на языке геэз, а говорили на амхарском. В Евангелиях бе
седы изложены на греческом — в те времена великом 
языке культуры Востока; реальные же беседы, очевидно, 
велись на арамейском. Ближе к нам, в средние века, дол
гое время все деловые документы, все хроники велись на 
латинском языке. Унаследованные от мертвых культур 
или заимствованные у чужих цивилизаций, эти языки об
разованных людей, священников и законников неизбеж
но должны были выражать целый ряд реалий, для кото
рых они изначально не были созданы. Это удавалось сде
лать лишь с помощью целой системы транспозиций, разу
меется, очень неуклюжих.



Но именно по этим документам, если не считать ма
териальных свидетельств, мы и узнаем об обществе. Те 
общества, в которых восторжествовал подобный дуализм 
языка, являются нам поэтому во многих своих важнейших 
чертах лишь сквозь вуаль приблизительности. Порой их 
даже отгораживает дополнительный экран. Великий ка
дастр Англии, составленный по велению Вильгельма За
воевателя, — знаменитая «Книга Страшного суда» — 
произведение нормандских или мэнских клерков25. Они 
не только описали на латинском языке специфически ан
глийские институты, но сначала продумали их на фран
цузском. Когда историк спотыкается на такой термино
логии, где проведена сплошная подмена слов, ему ничего 
не остается, как проделать ту же работу в обратном по
рядке. Если бы соответствия были выбраны удачно, а 
главное, применялись последовательно, задача оказа
лась бы не слишком сложной. Не так уж трудно распо
знать за упоминаемыми в хрониках «консулами» графов. 
К-несчастью, встречаются случаи менее простые. Кто та
кой «колон» в наших грамотах XI и XII вв.? Вопрос лишен 
смысла. Слово, не давшее потомка в народном языке, по
тому что оно перестало отражать живое явление, было 
лишь переводческим приемом, применявшимся законни
ками для обозначения на красивой классической латыни
весьма различных юридических и экономических состоя-

«  26 НИИ.

Противопоставление двух разных языков представ
ляет по сути лишь крайний случай контрастов, присущих 
всем обществам. Даже в самых унифицированных наци
ях, вроде нашей, у каждого небольшого профессиональ
ного коллектива, у каждой группы со своей культурой 
или судьбой есть особая система выражения. При этом не 
все эти группы пишут, или не все пишут одинаково мно



го, или же не у всех есть равные шансы передать свои 
писания потомству. Всякий знает: протокол допроса ред
ко воспроизводит с точностью произнесенные слова — 
судейский секретарь почти безотчетно упорядочивает, 
проясняет, исправляет синтаксис, отбрасывает слова, по 
его мнению, слишком грубые. У цивилизаций прошлого 
также были свои секретари — хронисты и особенно юри
сты. Именно их голос дошел до нас в первую очередь. Не 
будем забывать, что слова, которыми они пользовались, 
классификации, которые они устанавливали этими слова
ми, были результатом ученых занятий, нередко слишком 
подверженных влиянию традиции. Сколько неожиданнос
тей ждало бы нас, если бы мы, вместо того чтобы 
корпеть над путаной (и, вероятно, искусственной) терми
нологией списков повинностей или капитуляриев27 каро
лингской эпохи, могли прогуляться по тогдашней деревне 
и послушать, как крестьяне сами определяют свое юри
дическое положение и как это делают их сеньоры. Разу
меется, описание повседневного обихода тоже не дало 
бы нам картины всей жизни (ибо попытки ученых или за
коноведов выразить и, следовательно, истолковать также 
являются конкретно действующими силами), но мы, во 
всяком случае, добрались бы тогда до какого-то глубин
ного слоя. Сколь поучительно было бы подслушать под
линную молитву простых людей — обращена ли она к бо
гу вчерашнему или сегодняшнему! Конечно, если допу
стить, что они сумели выразить самостоятельно и без ис
кажений порывы своего сердца.

Ибо тут мы встречаемся с последним великим пре
пятствием. Нет ничего трудней для человека, чем выра
зить самого себя. Но не менее трудно и нам найти для 
зыбких социальных реальностей, составляющих основ
ную ткань нашего существования, слова, свободные от



двусмысленности и от мнимой точности. Самые употреби
тельные термины — всегда приблизительны. Даже тер
мины религии, которым, как охотно думают, будто бы 
свойственно точное значение. Изучая религиозную карту 
Франции, посмотрите, как много тонких нюансов вынуж
ден в ней указать — вместо слишком простой этикетки 
«католическая» — ученый типа Ле Браса. Тут есть над 
чем поразмыслить историкам, которые с высоты своей 
веры (а порой и, возможно, еще чаще — своего неверия) 
судят сплеча, исходя из католицизма в духе Эразма. Для 
других, очень живых реальностей не нашлось нужных 
слов. В наши дни рабочий легко говорит о своем классо
вом сознании, даже если оно у него очень слабое. Я же 
полагаю, что это чувство разумной и боевой солидарно
сти никогда не проявлялось с большей силой и четко
стью, чем среди сельских батраков нашего Севера к кон
цу старого режима — различные петиции, наказы депута
там в 1789 г.28 сохранили волнующие отзвуки. Однако са
мо чувство не могло тогда себя назвать, у него еще не 
было имени.

Резюмируя, можно сказать, что терминология доку
ментов это, на свой лад, не что иное, как свидетельство. 
Без сомнения, наиболее ценное, но, как все свидетель
ства, несовершенное, а значит, подлежащее критике. 
Любой важный термин, любой характерный оборот ста
новятся подлинными элементами нашего познания лишь 
тогда, когда они сопоставлены с их окружением, снова 
помещены в обиход своей эпохи, среды или автора, а 
главное, ограждены — если они долго просуществовали
— от всегда имеющейся опасности неправильного, ана
хронистического истолкования. Помазание короля, на
верняка, трактовалось в XII в. как священнодействие — 
слово, несомненно, полное значения, но в те времена



еще не имевшее гораздо более глубокого смысла, кото
рый придает ему ныне теология, застывшая в своих опре
делениях и, следовательно, в лексике. Появление слова
— это всегда значительный факт, даже если сам предмет 
уже существовал прежде; он отмечает, что наступил ре
шающий период осознания. Какой великий шаг был сде
лан в тот день, когда приверженцы новой веры назвали 
себя христианами! Кое-кто из историков старшего поко
ления, например Фюстель де Куланж, дал нам замеча
тельные образцы такого изучения смысла слов, «истори
ческой семантики». С тех пор прогресс лингвистики еще 
более отточил это орудие. Желаю молодым исследовате
лям применять его неустанно, а главное — пользоваться 
им даже для ближайших к нам эпох, которые в этом от
ношении наименее изучены.

— При всей неполноте связи с реальностями имена 
все же прикреплены к ним слишком прочно, чтобы можно 
было попытаться описать какое-либо общество без широ
кого применения его слов, должным образом объяснен
ных и истолкованных. Мы не станем подражать бесчис
ленным средневековым переводчикам. Мы будем гово
рить о графах там, где речь идет о графах, и о консулах 
там, где дело касается Рима. Большой прогресс в понима
нии эллинских религий произошел тогда, когда в языке 
эрудитов Юпитер был окончательно свергнут с трона 
Зевсом. Но это относится главным образом к отдельным 
сторонам учреждений, обиходных предметов и верова
ний. Полагать, что терминологии документов вполне до
статочно для установления нашей терминологии, означа
ло бы допустить, что документы дают нам готовый ана
лиз. В этом случае истории почти ничего не осталось бы 
делать. К счастью и к нашему удовольствию, это далеко



не так. Вот почему мы вынуждены искать на стороне на
ши важнейшие критерии классификации.

Их предоставляет нам уже имеющаяся готовая лек
сика, обобщенность которой ставит ее выше терминов 
каждой отдельной эпохи. Выработанная без нарочито по
ставленной цели усилиями нескольких поколений истори
ков, она сочетает в себе элементы, весьма различные по 
времени возникновения и по происхождению. «Феодал», 
«феодализм» — термины судебной практики, применен
ные в XVIII в. Буленвилье, а за ним Монтескье, — стали 
затем довольно неуклюжими этикетками для обозначе
ния типа социальной структуры, также довольно нечетко 
очерченной. «Капитал» — слово ростовщиков и счетово
дов, значение которого экономисты рано расширили. 
«Капиталист» — осколок жаргона спекулянтов на первых 
европейских биржах. Но слово «капитализм», занимаю
щее ныне у наших классиков более значительное место, 
совсем молодо, его окончание свидетельствует об его 
происхождении (Ка-рКаПзплиз). Слово «революция» сме
нило прежние астрологические ассоциации на вполне че
ловеческий смысл: в небе это было — и теперь является 
таковым — правильное и беспрестанно повторяющееся 
движение; на земле же оно отныне означает резкий кри
зис, целиком обращенный в будущее. «Пролетарий» одет 
на античный лад, как и люди 1789 г., которые вслед за 
Руссо ввели это слово, но затем, после Бабефа, им навсе
гда завладел Маркс. Даже Америка и та дала «тотем», а 
Океания — «табу» , заимствования этнографов, перед 
которыми, еще колеблясь, останавливается классический 
вкус иных историков.

Но различное происхождение и отклонения смысла
— не помеха. Для слова гораздо менее существенна его 
этимология, чем характер употребления. Если слово «ка



питализм», даже в самом широком толковании, не может 
быть распространено на все экономические системы, где 
играл какую-то роль капитал заимодавцев; если слово 
«феодал» служит обычно для характеристики обществ, 
где феод, безусловно, не являлся главной чертой, — в 
этом нет ничего противоречащего общепринятой практи
ке всех наук, вынужденных (как только они перестают 
удовлетворяться чисто алгебраическими символами) чер
пать в смешанном словаре повседневного обихода. Разве 
мы возмущаемся тем, что физик продолжает называть 
атомом, «неделимым», объект своих самых дерзновенных 
проникновений?

По-иному опасны эмоциональные излучения, кото
рые несут с собой многие из этих слов. Влияние чувств 
редко способствует точности языка.

Привычка, укоренившаяся даже у историков, стре
мится смешать самым досадным образом два выражения: 
«феодальная система» и «сеньориальная система» °. Это 
целиком произвольное уподобление комплекса отноше
ний, характерных для господства военной аристократии, 
типу зависимости крестьян, который полностью отлича
ется по своей природе и, вдобавок, сложился намного 
раньше, продолжался дольше и был гораздо более рас
пространен во всем мире.

Это недоразумение восходит к XVIII в. Вассальные 
отношения и феоды продолжали тогда существовать, но 
в виде чисто юридических форм, почти лишенных содер
жания уже в течение нескольких столетий. Сеньория же, 
унаследованная от того же прошлого, оставалась вполне 
живым институтом. Политические писатели не сумели 
провести должные различия в этом наследии. И не толь
ко потому, что они его плохо понимали. По большей ча



сти они его не рассматривали хладнокровно. Они ненави
дели в нем архаические пережитки и еще больше то, что 
оно упорно поддерживало силы угнетения. Осуждалось 
все целиком. Затем Революция упразднила вместе с учре
ждениями собственно феодальными и сеньорию, От нее 
осталось лишь воспоминание, но весьма устойчивое и в 
свете недавних боев окрашивавшееся яркими красками. 
Отныне смешение стало прочным. Порожденное стра
стью, оно, под действием новых страстей, стремилось 
распространиться вширь. Даже сегодня, когда мы — к 
месту и не к месту — рассуждаем о «феодальных нравах» 
промышленников или банкиров, говорится ли это вполне 
спокойно? Подобные речи озарены отсветами горящих 
замков в жаркое лето 1789 г.31

К сожалению, такова судьба многих наших слов. 
Они продолжают жить рядом с нами бурной жизнью пло
щади. Слыша слово «революция», ультра 1815 г.32 в 
страхе прятали лицо. Ультра 1940 г.33 камуфлируют им 
свой государственный переворот.

Но предположим, что в нашем словаре окончатель
но утвердилось бесстрастие. Увы, даже в. самых интел
лектуальных языках есть свои западни. Мы, разумеется, 
отнюдь не намерены здесь вновь приводить «номинали
стические остроты», о которых Франсуа Симиан недавно 
со справедливым удивлением сказал, что они в науках о 
человеке обладают «странной привилегией». Кто отка
жет нам в праве пользоваться удобствами языка, необхо
димыми для всякого рационального познания? Мы, 
например, говорим о «машинизме», но это вовсе не озна
чает, что мы создаем некую сущность. Мы просто с помо
щью выразительного слова объединяем в одну группу 
факты в высшей степени конкретные, подобие которых,



собственно, и обозначаемое этим словом, также является 
реальностью. Сами по себе такие рубрики вполне оправ
даны. Опасность создается их удобством. Если символ 
неудачно выбран или применяется слишком механически, 
то он, созданный лишь в помощь анализу, в конце концов 
отбивает охоту анализировать. Тем самым он способству
ет возникновению анахронизма, а это, с точки зрения на
уки о времени, самый непростительный из всех грехов.

В средневековых обществах различались два сосло
вия: были люди свободные и люди, которые считались 
вовсе лишенными свободы. Но свобода относится к тем 
понятиям, которые в каждую эпоху трактуются по-иному. 
И вот историки наших дней решили, что в нормальном, 
по их мнению, смысле слова, т. е. в придаваемом ими 
смысле, несвободные люди средневековья были непра
вильно названы. Это были, говорят нам историки, люди 
«полусвободные». Слово, придуманное без какой-либо 
опоры в текстах, слово-самозванец было бы помехой при 
любом состоянии дела. Но на беду оно не только помеха. 
Почти неизбежно мнимая точность, внесенная им в язык, 
сделала вроде бы излишним подлинно углубленное ис
следование рубежа между свободой и рабством, как он 
представлялся, различным цивилизациям, — границы ча
сто зыбкой, изменчивой, даже с точки зрения пристра
стий данного времени или группы, но никогда не допус
кавшей существования именно этой пограничной зоны, о 
которой нам с неуместной настойчивостью твердит слово 
«полусвобода». Терминология, навязанная прошлому, 
непременно приводит к его искажению, если ее целью — 
или попросту результатом — является сведение катего
рий прошлого к нашим, поднятым для такого случая в 
ранг вечных. По отношению к этикеткам такого рода есть 
лишь одна разумная позиция — их надо устранять.



«Капитализм» был полезным словом. И, несомнен
но, снова станет полезным, когда нам удастся очистить 
его от всех двусмысленностей, которыми это слово, входя 
в повседневный язык, обрастало все больше и больше. 
Теперь, безоглядно применяемое к самым различным ци
вилизациям, оно в конце концов почти неотвратимо при
водит к маскировке их своеобразия. Экономическая си
стема XVI в. была «капиталистической»? Пожалуй. Вс
помните, однако, о повсеместной жажде денег, пронизав
шей тогда общество сверху донизу, столь же захватив
шей купца или сельского нотариуса, как и крупного аугс
бургского или лионского банкира; поглядите, насколько 
большее значение придавалось тогда ссуде или коммер
ческой спекуляции, чем организации производства. По 
своему человеческому содержанию как отличался этот 
«капитализм» Ренессанса от куда более иерархизирован- 
ной системы, от системы мануфактурной, от сен-симо- 
нистской системы эры промышленной революции! А та 
система, в свою очередь...

Пожалуй, одно простое замечание может уберечь 
нас от ошибок. К какой дате следует отнести появление 
капитализма — не капитализма определенной эпохи, а 
капитализма как такового, Капитализма с большой бук
вы? Италия XII в.? Фландрия XIII в.? Времена Фуггеров и 
антверпенской биржи?34 XVIII в. или даже XIX? Сколько 
историков — столько записей о рождении. Почти так же 
много, по правде сказать, как дат рождения пресловутой 
Буржуазии, чье пришествие к власти отмечается школь
ными учебниками в каждый из периодов, предлагаемых 
поочередно для зубрежки нашим малышам, — то при Фи
липпе Красивом, то при Людовике XIV, если не в 1789 
или в 1830 г. Но, может быть, это все же не была точно 
та же буржуазия? Как точно тот же капитализм?..



И тут, я думаю, мы подходим к сути дела. Вспомним 
красивую фразу Фонтенеля: Лейбниц, говорил он, «дает 
точные определения, которые лишают его приятной сво
боды при случае играть словами». Приятной ли — не 
знаю, но безусловно опасной. Подобная свобода нам 
слишком свойственна. Историк редко определяет. Он мог 
бы, пожалуй, считать это излишним трудом, если бы чер
пал из запаса терминов, обладающих точным смыслом. 
Но так не бывает, и историку приходится даже при упо
треблении своих «ключевых слов» руководствоваться 
только инстинктом. Он самовластно расширяет, сужает, 
искажает значения, не предупреждая читателя и не все
гда сознавая это. Сколько «феодализмов» расплодилось 
в мире — от Китая до Греции ахейцев в красивых доспе
хах! По большей части они ничуть не похожи. Просто 
каждый или почти каждый историк понимает это слово 
на свой лад.

А если мы случайно даем определения? Чаще всего 
тут каждый действует на свой страх и риск. Весьма любо
пытен пример столь тонкого исследователя экономики, 
как Джон Мейнард Кейнз. Почти в каждой своей книге 
он, оперируя терминами, лишь изредка имеющими точно 
установленный смысл, предписывает им совершенно но
вые значения, иногда еще меняя их от одной работы к 
другой, и притом значения, сознательно отдаленные от 
общеупотребительных. Странные шалости наук о челове
ке, которые, долго числясь по разряду «изящной словес
ности», будто сохранили кое-что от безнаказанного инди
видуализма, присущего искусству! Можно ли себе пред
ставить, чтобы химик сказал: «Для образования молеку
лы воды нужны два вещества: одно дает два атома, дру
гое — один; первое в моем словаре будет называться 
кислородом, а второе водородом»? Если поставить рядом



языки разных историков, даже пользующихся самыми 
точными определениями, из них не получится язык исто
рии.

Надо признать, что кое-где попытки достигнуть 
большей согласованности делались группами специали
стов, которых относительная молодость их дисциплин как 
бы ограждает от вреднейшей цеховой рутины (это линг
висты, этнографы, географы); а для истории в целом — 
Центром Синтеза3 , всегда готовым оказать услугу или 
подать пример. От них можно многого ожидать. Но, на
верное, меньше, чем от прогресса в доброй воле всех во
обще. Без сомнения, настанет день, когда мы, договорив
шись по ряду пунктов, сможем уточнить терминологию, а 
затем по этапам будем ее оттачивать. Но и тогда личная 
манера исследователя по традиции сохранит в изложе
нии его интонации — если только оно не превратится в 
анналы, которые шествуют, спотыкаясь от даты к дате.

Владычество народов-завоевателей, сменявших друг 
друга, намечало контуры великих эпох. Коллективная па
мять средних веков почти целиком была под властью 
библейского мифа о четырех империях: ассирийской, 
персидской, греческой, римской36. Однако это была не 
слишком удобная схема. Мало того, что она вынуждала, 
приноравливаясь к священному тексту, продлевать до на
стоящего времени мираж мнимого римского единства. По 
парадоксу, странному в христианском обществе (а также 
и ныне, на взгляд любого историка), страсти Христовы 
представлялись в движении человечества менее значи
тельным этапом, чем победы знаменитых опустошителей 
провинций. Что ж до более мелких периодов, их границы 
определялись для каждой нации чередованием монархов.



Эти привычки оказались поразительно устойчивыми. 
«История Франции», верное зеркало французской, школы 
времен около 1900 г.3 , еще движется, ковыляя от одного 
царствования к другому: на смерти каждого очередного 
государя, описанной с подробностями, подобающими ве
ликому событию, делается остановка. А если нет коро
лей? К счастью, системы правления тоже смертны: тут 
вехами служат революции. Ближе к нам выдвигаются пе
риоды «преобладания» той или иной нации — подсла
щенные эквиваленты прежних империй, на которые це
лый ряд учебников охотно делят курс новой истории. Ге
гемония испанская, французская или английская — надо 
ли об этом говорить? — имеет по природе своей дипло
матический или военный характер. Остальное прилажи
вают, как придется.

Но ведь уже давно, в XVIII в., раздавался протесту
ющий голос. «Можно подумать, — писал Вольтер, — что 
в течение четырнадцати столетий в Галлии были только 
короли, министры да генералы». Постепенно все же вы
рабатывались новые принципы деления; освобождаясь от 
империалистического или монархического наваждения, 
историки стремились исходить из более глубоких явле
ний. В это время, мы видели, возникает слово «феода
лизм» как наименование периода, а также социальной и 
политической системы. Но особенно поучительна судьба 
термина «средние века».

По своим дальним истокам сами эти слова — сред
невековые. Они принадлежали к терминологии полуере- 
тического профетизма, который, в особенности с XIII в., 
прельщал немало мятежных душ. Воплощение бога поло
жило конец Ветхому завету, но не установило Царства 
божия. Устремленное к надежде на этот блаженный день, 
время настоящее было, следовательно, всего лишь про



межуточной эрой, плесНит аеуит. Затем, видим о, уже у 
первых гуманистов, которым этот мистический язык был 
привычен, образ сместился в более земной план. В неко
тором смысле, считали они, царство Духа уже наступило. 
Имелось в виду «возрождение» литературы и мысли, со
знание чего было столь острым у лучших людей того вре
мени: свидетели тому Рабле и Ронсар. «Средний век» за
вершился, он и тут представлял собой некое длительное 
ожидание в промежутке между плодотворной антично
стью и ее новейшим открытием. Понятое в таком смысле, 
это выражение в течение нескольких поколений суще
ствовало где-то в тени, вероятно, лишь в небольших 
кружках ученых. Как полагают, только к концу XVII в. не
мец Христофор Келлер38, скромный составитель учебни
ков, вздумал в труде по всеобщей истории назвать «сред
ними веками» целый период, охватывающий более тыся
чи лет от нашествий варваров до Ренессанса. Такой 
смысл, распространившийся неведомо какими путями, по
лучил окончательные права гражданства в европейской, 
и именно во французской, историографии времен Гизо39 
и Мишле. Вольтеру этот смысл был неизвестен. «Вы хоти
те, наконец, преодолеть отвращение, внушаемое вам Но
вой историей, начиная с упадка Римской империи»,— 
так начинается «Опыт о нравах» °. Но, без сомнения, 
именно дух «Опыта», так сильно повлиявший на последу
ющие поколения, упрочил успех выражения «средние ве
ка». Как, впрочем, и его почти неразлучного спутника — 
слова «Ренессанс». Давно уже употреблявшееся как тер
мин истории вкуса, но в качестве имени нарицательного 
и с непременным дополнением («ренессанс наук и ис
кусств при Льве X или при Франциске I», как говорили 
тогда), это слово лишь во времена Мишле завоевало вме
сте с большой буквой право обозначать самостоятельно



целый период. За обоими терминами стояла одна и та же 
идея. Прежде рамками истории служили битвы, политика 
дворов, восшествие или падение великих династий. Под 
их знаменами выстраивались, как придется, искусство, 
литература, науки. Отныне следует все перевернуть. Эпо
хам истории человечества придают их особую окраску са
мые утонченные проявления человеческого духа, благо
даря изменчивому ходу своего развития. Вряд ли найдет
ся другая идея, несущая на себе столь явственный отпе
чаток вольтеровых когтей.

Этот принцип классификации, однако, имел один 
большой недостаток: определение отличительной черты 
было в то же время приговором. «Европа, зажатая между 
тиранией духовенства и военным деспотизмом, ждет в 
крови и в слезах того часа, когда воссияет новый свет, 
который возродит, ее для свободы человечности и добро
детелей» п. Так Кондорсе описывал эпоху, которой вско
ре, по единодушному согласию, было дано название 
«средние века». С того времени как мы перестали верить 
в эту «ночь» и отказались изображать сплошь бесплод
ной пустыней те века, которые были так богаты в обла
сти технических изобретений, в искусстве, в чувствах, в 
религиозных размышлениях, века, которые видели пер
вый взлет европейской экономической экспансии, кото
рые, наконец, дали нам родину, — какое может быть ос
нование смешивать в обманчиво-единой рубрике Галлию 
Хлодвига и Францию Филиппа Красивого, Алкуина и свя
того Фому или Оккама, звериный стиль «варварских» 
украшений42 и статуи Шартра4:, маленькие скученные го
рода каролингских времен и блистательное бюргерство 
Генуи, Брюгге или Любека? «Средние века» теперь по 
пути влачат жалкое существование лишь в педагогике — 
как сомнительно удобный термин для программ, но глав



ное, как этикетка технических приемов науки, область 
которой довольно нечетко ограничена традиционными 
датами. Медиевист — это человек, умеющий читать ста
ринные рукописи, подвергать критике хартию, понимать 
старофранцузский язык. Без сомнения, это уже нечто. 
Но, разумеется, этого недостаточно для науки о действи
тельности, науки, стремящейся к установлению точных 
разделов.

* ж *

Среди неразберихи наших хронологических клас
сификаций незаметно возникло и распространилось не
кое поветрие, довольно недавнее, как мне кажется, и во 
всяком случае тем более заразительное, чем меньше в 
нем смысла. Мы слишком охотно ведем счет по векам.

Слово «век», давно отдалившееся от точного счис
ления лет, имело изначально также мистическую окраску
— отзвуки «Четвертой эклоги» 4 или Овез 1гае45. Возмож
но, они еще не вполне заглохли в то время, когда, не 
слишком заботясь о числовой точности, история с запоз
данием рассуждала о «веке Перикла», о «веке Людовика 
XIV». Но наш язык стал более строго математическим. 
Мы уже не называем века по именам их героев. Мы их 
аккуратно нумеруем по порядку, сто лет и еще сто лет, 
начиная от исходной точки, раз навсегда установленной 
в первом году нашей эры. Искусство XII века, философия 
XVIII века, «тупой XIX век» — эти персонажи в арифме
тической маске разгуливают на страницах наших книг. 
Кто из нас похвалится, что всегда мог устоять перед со
блазном их мнимого удобства?

К сожалению, в истории нет такого закона, по кото
рому годы, у которых число заканчивается цифрами 01,



должны совпадать с критическими точками эволюции че
ловечества. Отсюда возникают странные сдвиги. «Хоро
шо известно, что восемнадцатый век начинается в 
1715 г. и заканчивается в 1789». Эту фразу я прочел не
давно в одной студенческой тетради. Наивность? Иро
ния? Не знаю. Во всяком случае, это удачное обнажение 
некоторых вошедших в привычку нелепостей. Но если 
речь идет о философическом XVIII веке, наверное, мож
но было бы даже сказать, что он начинается гораздо 
раньше 1701 г.: «История оракулов» появилась в 168746, 
а «Словарь» Бейля в 1697 г. Хуже всего то, что, посколь
ку слово, как всегда, тянет за собой мысль, эти фальши
вые этикетки в конце концов обманывают нас и насчет 
товара. Медиевисты говорят о «Ренессансе двенадцатого 
века». Конечно, то было великое интеллектуальное дви
жение. Но, вписывая его в эту рубрику, мы слишком лег
ко забываем, что в действительности оно началось около 
1060 г., и некоторые существенные связи от нас усколь
зают. Короче, мы делаем вид, будто можем, согласно 
строгому, но произвольно избранному равномерному рит
му, распределять реальности, которым подобная разме
ренность совершенно чужда. Это чистая условность, и 
обосновать ее мы не в состоянии. Надо искать что-то бо
лее удачное.

Пока мы ограничиваемся изучением во времени це
пи родственных явлений, проблема в общем несложна. 
Именно в этих явлениях и следует искать границы их пе
риодов. Например, история религии в царствование Фи
липпа-Августа, история экономики в царствование Людо
вика XIV. А почему бы Луи Пастеру не написать: «Днев
ник того, что происходило в моей лаборатории при вто



ром президентстве Греви»?47 Или, наоборот: «История 
дипломатии в Европе от Ньютона до Эйнштейна»?

Легко понять, чем соблазняло деление по империям, 
королям или политическим режимам. За ним стоял не 
только престиж, придаваемый давней традицией прояв
лениям власти, этим, по словам Макиавелли, «действиям, 
имеющим облик величия, присущего актам правитель
ства или государства». У какого-то события, у революции 
есть на шкале времени место, установленное с точностью 
до одного года, даже до одного дня. А эрудит любит, как 
говорится, «тонко датировать». В этом он находит и из
бавление от инстинктивного страха перед неопределен
ным, и большое удобство для совести. Он хотел бы про
честь все, перерыть все, относящееся к его предмету. 
Насколько приятней для него, если, берясь за архивные 
папки, он может с календарем в руках распределять их 
«до», «во время», «после», Но не будем поклоняться 
идолу мнимой точности. Самый точный отрезок времени
— не обязательно тот, к которому мы прилагаем наи
меньшую единицу измерения (тогда следовало бы пред
почесть не только год десятилетию, но и секунду — дню), 
а тот, который более соответствует природе предмета. 
Ведь каждому типу явлений присуща своя, особая мера 
плотности измерения, своя, специфическая, так сказать, 
система счисления. Преобразования социальной структу
ры, экономики, верований, образа мышления нельзя без 
искажений втиснуть в слишком узкие хронологические 
рамки. Если я пишу, что чрезвычайно глубокое измене
ние в западной экономике, отмеченное первыми крупны
ми партиями импорта заморского зерна и первым круп
ным подъемом влияния немецкой и американской про
мышленности, произошло между 1875 и 1885 гг., такое 
приближение — единственно допустимое для фактов это



го рода. Дата, претендующая на большую точность, не 
соответствовала бы истине. Так же и в статистике сред
ний показатель за десятилетие сам по себе является не 
более грубым, чем средний годовой или недельный. Про
сто он выражает другой аспект действительности.

Впрочем, можно априори предположить, что на 
практике естественные фазы явлений, с виду весьма раз
личных, иногда перекрывают одна другую. Точно ли пе
риод Второй империи был также новым периодом во 
французской экономике? Прав ли был Зомбарт48, отож
дествляя расцвет капитализма с расцветом протестант
ского духа? Верно ли утверждение Тьерри-Монье, что де
мократия является «политическим выражением» того же 
капитализма (боюсь, что на самом деле не совсем того 
же)? Тут мы не вправе попросту отвергать, сколь бы со
мнительными ни казались нам эти совпадения. Но вы
двигать их можно — там, где это уместно, — лишь при 
одном условии: если они не постулируются заранее. При
ливы, без сомнения, связаны с фазами луны. Однако, 
чтобы это узнать, надо было сперва определить отдельно 
периоды приливов и периоды изменения Луны.

Если же мы, напротив, изучаем социальную эво
люцию в целом, надо ли характеризовать ее последова
тельные этапы? Это проблема первостепенного значения. 
Здесь можно лишь наметить пути, по которым, как нам 
кажется, должна идти классификация. Не будем забы
вать, что история — наука, еще находящаяся в процессе 
становления.

Люди, родившиеся в одной социальной среде и при
мерно в одни годы, неизбежно подвергаются, особенно в 
период своего формирования, аналогичным влияниям. 
Опыт показывает, что их поведению, сравнительно с на



много более старшими или младшими возрастными груп
пами, обычно свойственны очень четкие характерные 
черты. Это верно даже при разногласиях внутри, которые 
могут быть весьма острыми. Страстное участие в споре 
об одном и том же предмете, пусть с противоположных 
позиций, также говорит о сходстве. Этот общий отпеча
ток, порожденный возрастной общностью, образует поко
ление.

Общество, если уж говорить точно, редко бывает 
единым. Оно разделяется на различные слои. Каждый из 
них не всегда соответствует поколению: разве силы, воз
действующие на молодого рабочего, обязательно — или, 
по крайней мере, с той же интенсивностью— воздейству
ют на молодого крестьянина? Вдобавок даже в обществах 
с очень развитыми связями некоторые течения распро
страняются медленно. «Когда я был подростком, в про
винции еще были романтики, а Париж уже от этого ото
шел», — рассказывал мне мой отец, родившийся в Страс
бурге в 1848 г. Впрочем, часто противоположность, как в 
данном случае, сводится к разнобою во времени. Поэто
му, когда мы, например, говорим о том или ином поколе
нии французов, мы прибегаем к образу сложному и по
рой разноречивому, однако, мы, понятно, имеем в виду 
его определяющие элементы.

Что до периодичности поколений, в ней, разумеет
ся, вопреки пифагорейским иллюзиям э иных авторов, 
нет никакой правильности. Границы поколений то сужа
ются, то раздвигаются, в зависимости от более или менее 
быстрого темпа социального движения. Были в истории 
поколения долгие и краткие. Лишь прямым наблюдением 
удается уловить точки, в которых кривая меняет свое на
правление. Я учился в школе, дата поступления в кото
рую позволяет мне наметить вехи. Уже очень рано я по



чувствовал себя во многих отношениях ближе к выпус
кам, предшествовавшим моему, чем к тем, что почти сра
зу следовали за моим. Мои товарищи и я, мы находились 
в последних рядах тех, кого, я думаю, можно назвать 
«поколением дела Дрейфуса». Дальнейший жизненный 
опыт не опроверг этого ощущения.

Поколениям, наконец, неизбежно свойственно взаи
мопроникновение. Ибо разные индивидуумы не одинако
во реагируют на одни и те же влияния. Среди наших де
тей теперь уже легко в общем отличить по возрасту по
коление военное от того, которое будет послевоенным. 
Но при одной оговорке: в возрасте, когда дети еще не 
вполне подростки, но уже вышли из раннего детства, 
чувствительность к событиям настоящего очень различна 
в зависимости от различий, в темпераменте; наиболее 
рано развившиеся будут действительно «военными», 
другие окажутся на противоположном берегу.

Итак, понятие «поколение» очень гибко, как всякое 
понятие, которое стремится выразить без искажений яв
ления человеческой жизни. Но вместе с тем оно соответ
ствует реальностям, ощущаемым нами как вполне кон
кретные. Издавна его как бы инстинктивно применяли в 
дисциплинах, природа которых заставляла отказаться — 
раньше, чем в других дисциплинах, — от старых делений 
по царствованиям или по правительствам: например в 
истории мысли или художественного творчества. Это по
нятие все больше и больше, как нам кажется, доставляет 
глубокому анализу человеческих судеб первые необходи
мые вехи.

Однако поколение — относительно короткая фаза. 
Фазы более длительные называются цивилизациями.



Благодаря Люсьену Февру мы теперь хорошо знаем 
историю этого слова, неотделимую, разумеется, от исто
рии связанного с ним понятия50. Оно лишь постепенно 
освобождалось от оценочного суждения. Точнее, тут 
произошло разъединение. Мы еще говорим (увы, с гораз
до меньшей уверенностью, чем наши предшественники!) 
о цивилизации как некоем идеале и о трудном восхожде
нии человечества к ее благородным радостям; но также 
говорим о «цивилизациях» во множественном числе, яв
ляющихся конкретными реальностями. Теперь мы допус
каем, что бывают, так сказать, нецивилизованные циви
лизации. Ибо мы признали, что в любом обществе все 
взаимосвязано и взаимозависимо: политическая и соци
альная структура, экономика, верования, самые элемен
тарные, как и самые утонченные, проявления духа. Как 
же назвать этот комплекс, в лоне которого, как писал 
уже Гизо, «соединяются все элементы жизни народа, все 
силы его существования»? По мере того, как науки о че
ловеке становились все более релятивистскими, слово 
«цивилизация», созданное в XVIII в. для обозначения не
коего абсолютного блага, приспособилось, — конечно, не 
теряя старого своего значения, — к этому новому, кон
кретному, смыслу. От того, что прежде было его един
ственным значением, оно лишь сохраняет отзвук любви к 
человеку, чем не следует пренебрегать.

Различия между цивилизациями проступают особен
но явственно, когда благодаря отдаленности в простран
стве контраст подчеркивается экзотичностью: кто станет 
спорить, что существует китайская цивилизация или что 
она сильно отличается от европейской? Но и в одних и 
тех же краях преобладающая черта социального ком
плекса также может изменяться, иногда постепенно, ино
гда резко. Когда преобразование завершилось, мы гово



рим, что одна цивилизация сменила другую. Порой тут 
действует и внешний толчок, обычно сопровождаемый 
включением новых человеческих элементов: так было в 
эпоху между Римской империей и обществами раннего 
средневековья. Порой же происходит только внутреннее 
изменение: например, о цивилизации Ренессанса, от ко
торой мы так много унаследовали, каждый, однако, ска
жет, что это уже не наша цивилизация. Несомненно, эти 
различия тональности трудно определить. Разве что упо
требив слишком общие ярлыки. Удобство всяких «измов» 
(Тур15ти5, КопуепйопаПзтиз) взяло верх над п о п ы тк о й  

описания — и весьма тонкого — эволюции, которое дал 
недавно Карл Лампрехт в своей «Истории Германии» х.

Это было ошибкой уже у Тэна, у которого нас ныне 
так удивляет сочетание конкретно-личного с «господ
ствующей концепцией». Но если какие-то попытки по
терпели неудачу, это не оправдание для отказа от новых 
усилий. Задача исследования — придавать устанавлива
емым различиям все большую точность и тонкость. Итак, 
человеческое время всегда будет сопротивляться строго
му единообразию и жесткому делению на отрезки, кото
рые свойственны часам. Для него нужны единицы изме
рения, согласующиеся с его собственным ритмом и опре
деляемые такими границами, которые часто — ибо того 
требует действительность — представляют собой погра
ничные зоны. Лишь обретя подобную гибкость, история 
может надеяться приспособить свои классификации к 
«контурам самой действительности», как выразился 
Бергсон, а это, собственно, и есть конечная цель всякой 
науки.



Глава пятая

Позитивизм тщетно пытался устранить из науки 
идею причинности. Всякий физик, всякий биолог волей- 
неволей мыслит с помощью «почему» и «потому что». 
Историкам вряд ли удастся уйти из-под власти этого все
общего закона мышления. Одни, как Мишле, скорее свя
зывают великое «жизненное движение» в одну цепь, не
жели объясняют его в логической форме; другие выстав
ляют напоказ свой арсенал индукций и гипотез — генети
ческая связь присутствует у всех. Но из того, что раскры
тие отношений причины и следствия составляет, по-ви- 
димому, инстинктивную потребность нашего разума, во
все не следует, что в поисках причинных связей нужно 
полагаться на инстинкт. Хотя метафизика причинности 
находится здесь за пределами нашего кругозора, приме
нение каузальной связи как орудия исторического позна
ния, бесспорно, требует критического осознания.

Вообразим, что по горной тропинке идет человек. 
Вдруг он спотыкается и падает в пропасть. Чтобы этот 
случай произошел, потребовалось соединение многих де
терминирующих элементов. В их числе: сила тяжести, 
горный рельеф, сам по себе являющийся следствием 
долгих геологических преобразований; тропинка, кото
рая была проложена, например с целью связать деревню 
с летними пастбищами. Итак, можно с полным основани
ем сказать, что если бы законы небесной механики были 
иными, если бы эволюция земного шара протекала ина
че, если бы хозяйство альпийских деревень не основыва
лось на сезонном выгоне скота в горы, то человек бы не 
упал в пропасть. Но попробуйте все же спросить, что бы
ло причиной падения, и всякий ответит: неосторожный 
шаг. И не в том дело, что именно этот антецедент был



самым необходимым для данного события. Множество 
других были в равной степени необходимыми. Но среди 
всех прочих он выделяется несколькими очень четкими 
чертами: он был последним, наименее постоянным, наи
более исключительным в общем ходе вещей; наконец, в 
силу именно этой его наименьшей всеобщности его вме
шательства как будто легче всего было избежать. По 
этим соображениям он представляется нам находящимся 
в более прямой связи со следствием, и у нас невольно 
возникает чувство, что именно он и вызвал падение. С 
точки зрения здравого смысла, который, рассуждая о 
причине, всегда с трудом освобождается от известного 
антропоморфизма, этот компонент, включившийся в по
следнее мгновение, этот особый и неожиданный компо
нент играет роль скульптора, придающего форму уже 
вполне готовому пластическому материалу.

Историческое рассуждение в своей повседневной 
практике идет по тому же пути. Наиболее постоянные и 
общие антецеденты, сколь бы ни были они необходимы
ми, попросту подразумеваются. Кому из военных истори
ков придет в голову включить в число причин победы си
лу притяжения, от которой зависят траектории снарядов, 
или физиологические особенности человеческого тела, 
не будь которых, снаряды не могли бы наносить смер
тельные раны? Антецеденты более частные, но все же 
наделенные известным постоянством, образуют то, что 
принято называть «условиями». Самый же специфиче
ский антецедент, тот, который в пучке причинных сил 
представляет как бы дифференциальный элемент, он-то 
преимущественно и получает наименование «причины». 
Можно, например, сказать, что инфляция во времена Ло- 
у была причиной повсеместного повышения цен. Нали
чие во Франции определенной экономической среды, уже



гомогенной и с развитыми связями, будет только услови
ем. Ибо широкие возможности обращения, которые, спо
собствуя распространению бумажных денег, благоприят
ствовали повышению цен, предшествовали инфляции и 
продолжали существовать и после нее.

* ж *

Несомненно, в этом различении заключается пло
дотворный для научных изысканий принцип. К чему 
усложнять картину антецедентами, имеющими почти уни
версальный характер? Они — общие для слишком боль
шого числа явлений, чтобы специально упоминать их в 
генеалогии каждого. Я знаю заранее, что если б воздух 
не содержал кислорода, то пожара бы не было; опреде
лить, из-за чего начался данный пожар, — вот что меня 
интересует, вот что вызывает и оправдывает мои усилия 
открыть истину. Законы, управляющие траекторией сна
рядов, действуют при поражении, равно как при победе; 
они объясняют обе эти возможности, а значит, бесполез
ны для объяснения каждой из них в частности.

Однако тут нельзя безоговорочно возводить в абсо
лют иерархическую классификацию, которая по сути яв
ляется всего лишь удобным приемом. Действительность 
дает нам почти бесконечное множество силовых линий, 
которые все сходятся в одном явлении. Выбор, произво
димый нами среди них, может быть основан на призна
ках, практически вполне достойных внимания. И все рав
но это только выбор. В идее, что некая причина по 
преимуществу противостоит простым «условиям», есть 
значительная доля произвольного. Сам Симиан, охвачен
ный стремлением к точности и вначале пытавшийся (как 
я полагаю, тщетно) дать более строгие определения, под 
конец, видимо, признал вполне относительный характер



подобного различения. «В эпидемии, — писал он, — для 
врача причиной будет распространение микроба, а усло
вием — нечистоплотность, болезненность, порожденные 
пауперизмом; для социолога и филантропа пауперизм бу
дет причиной, а биологические факторы — условием». 
Он честно допускает, что перспектива может меняться в 
зависимости от угла зрения.

Впрочем, будем и здесь осторожны: суеверное пре
клонение перед единственной причиной — это в истории 
чересчур часто лишь скрытая форма поисков виновного, 
а значит, суждения оценочного. «Чья вина или чья заслу
га?» — говорит судья. Ученый же довольствуется во
просом «почему» и готов к тому, что ответ не будет про
стым. Монизм в установлении причины — вызван ли он 
предрассудком здравого смысла, постулатом логика или 
навыком судейского чиновника — будет для историческо
го объяснения только помехой. Историк ищет цепи кау
зальных волн и не пугается, если они оказываются (ибо 
так происходит в жизни) множественными.

Исторические факты — это факты психологические 
по преимуществу -. Стало быть, их антецедентами, как 
правило, являются другие психологические факты. Ко
нечно, судьбы людей включены в мир физический и не
сут его бремя. Но даже там, где вмешательство этих 
внешних сил кажется наиболее грубым, их действие 
осуществляется только как направленное человеком и 
его разумом... Вирус «Черной чумы»! был первопричиной 
уменьшения населения в Европе. Но эпидемия распро
странилась так быстро лишь благодаря определенным 
социальным — а значит, по их глубинному характеру, 
психологическим — условиям, и ее моральные следствия



могут быть объяснены только особым предрасположени
ем коллективного образа чувств.

Но у историков психология занимается лишь ясным 
сознанием. Читая иные книги по истории, можно поду
мать, что человечество сплошь состояло из логически 
действующих людей, для которых в причинах их поступ
ков не было ни малейшей тайны. При нынешнем уровне 
исследований психической жизни и ее темных глубин — 
это еще одно доказательство того, как (всегда трудно от
дельным наукам идти в ногу со всеми остальными наука
ми. Это также повторение, в большем масштабе, ошибки
— впрочем, уже не раз отмеченной — старой экономиче
ской теории. Ее Ното оесопопгмсиз был призраком не 
только потому, что его изображали поглощенным исклю
чительно своей выгодой; еще вреднее была иллюзия, 
будто он настолько уж ясно представлял себе эту выгоду. 
«Нет ничего более редкого, чем план», — говорил еще 
Наполеон. Можно ли считать, что тяжкая моральная ат
мосфера, в которой мы теперь живем, формирует в нас 
только человека разумных решений? Мы сильно исказили 
бы проблему причин в истории, если бы всегда и везде 
сводили ее к проблеме осознанных мотивов.

Как любопытна, кстати, антиномия, наблюдаемая в 
меняющихся установках стольких историков! Когда надо 
удостоверить, имел ли место в действительности тот или 
иной поступок, их тщательность выше всяких похвал. Ко
гда же они переходят к причинам поступка, их удовле
творяет любая видимость правдоподобия — обычно со 
ссылкой на какую-нибудь из истин банальной психо
логии, которые верны ровно настолько, насколько и про
тивоположные им.



Два философски образованных критика — Георг 
Зиммель в Германии и Франсуа Симиан во Франции — 
развлекались, изобличая такие предвосхищения основа
ния4. Один немецкий историк пишет, что эбертисты5 вна
чале прекрасно ладили с Робеспьером, так как он во всем 
следовал их желаниям, затем они от него отошли, потому 
что, мол, сочли его слишком могущественным. Тут, заме
чает Зиммель, подразумеваются два следующих высказы
вания: благодеяние побуждает к благодарности; мы не 
любим, чтобы нами повелевали. Оба высказывания, несо
мненно, нельзя назвать ложными. Но их нельзя назвать и 
истинными. Разве мы не можем с одинаковым успехом 
утверждать, что слишком полное подчинение воле какой- 
нибудь партии вызывает у нее скорее презрение к такой 
слабости, чем благодарность, и разве, напротив, мы не 
видели диктаторов, которые благодаря страху, внуша
емому их могуществом, подавляли малейшую попытку со
противления? Один схоласт говорил о власти, что у нее 
«нос из воска — он одинаково легко гнется налево и на
право». Это относится и к пресловутым психологическим 
истинам здравого смысла. Ошибка здесь по сути та же, 
что лежала в основе географического псевдодетерминиз
ма, ныне окончательно развенчанного. Имеем ли мы дело 
с явлением мира физического или с социальным фактом, 
в человеческих реакциях нет ничего общего с движением 
часового механизма, всегда заведенного в одну сторону. 
Пустыня, что бы ни говорил Ренан, отнюдь не обязатель
но «монотеистична», ибо народы, ее населяющие и гля
дящие на ее пейзажи, наделяют их различной душой. Ма
лочисленность водных источников приводила бы в любом 
месте к плотности сельских поселений, а обилие источни
ков — к распыленности лишь в том случае, когда для 
крестьян близость ручьев, колодцев или озер была дей



ствительно наиважнейшим обстоятельством. Конечно, 
случается, что они — из соображений безопасности или 
взаимопомощи и даже из простого стадного чувства — 
предпочитают селиться вместе в любом уголке земли, 
где есть свой источник воды; но бывает и наоборот (как 
в некоторых районах Сардинии): каждый строит себе жи
лище в центре небольшого владения и готов ради этой 
любезной его сердцу уединенности проделывать далекий 
путь к редким в тех местах источникам. Разве человек по 
природе своей не является прежде всего великой пере
менной величиной?

Не будем, однако, судить слишком поспешно. Ошиб
ка в подобных случаях кроется не в объяснении как тако
вом. Она целиком обусловлена его априорностью. Хотя 
пока еще примеров тому не так уж много, вполне воз
можно, что при определенных социальных условиях рас
положение водных источников является — больше, чем 
другие причины, — решающим для характера поселений. 
Бесспорно лишь то, что эта причина не всегда решаю
щая. Отнюдь не невероятно, что эбертисты и впрямь ру
ководствовались теми мотивами, которые им приписал 
историк. Неправ он был только в том, что рассматривал 
эту гипотезу как нечто установленное. Надо было ее до
казать. Затем, когда доказательство было бы представле
но — мы не вправе заранее считать это неосуществимым,
— оставалось еще, углубляя анализ, спросить себя, по
чему из всех возможных психологических установок в 
данной группе возобладали именно эти. Ибо, если мы по
лагаем, что интеллектуальная или эмоциональная ре
акция никогда не является сама собой разумеющейся, то 
всякий раз, когда она осуществляется, необходимо рас
крыть ее причины. Одним словом, причины в истории,



как и любой другой области, нельзя постулировать. Их 
надо искать...



/1. Февр. В каком 
состоянии находилась 

рукопись «Ремесло 
историка»

Подготовка для публикации незавершенной рукопи
си, которую автор не смог окончательно просмотреть и в 
которой даже части, отданные в перепечатку на машин
ке, наверняка подверглись бы отделке, прежде чем автор 
отдал бы их в печать, — задача щекотливая и вызываю
щая немало сомнений. Но чего стоят эти сомнения рядом 
с удовольствием, которое получаешь, открывая прекрас
ное — даже в изувеченном виде — произведение!

Марк Блок, как и я сам, давно мечтал изложить в 
связном виде свои мысли об истории. Я часто с горечью 
говорю себе, что когда еще было для этого время, нам 
следовало объединиться и написать для молодых некоего 
«Ланглуа и Сеньобоса» , который был бы манифестом 
другого поколения и выражением совсем иного духа. 
Слишком поздно! Марк Блок, по крайней мере когда со
бытия заставили его отклониться от его пути, попытался 
самостоятельно осуществить план, который мы часто об
суждали вдвоем.

Я уже говорил о том, как он, мобилизованный в 
один из эльзасских штабов и тяготясь праздностью на 
этой «странной дойне», пошел однажды к первому же 
прибывшему из Мольсхейма мелочному торговцу и обза
велся школьной тетрадкой, наверное, совершенно такой 
же, в какой Анри Пиренн, сосланный в другую деревню,



где-то в глубине Германии, написал свою «Историю Ев
ропы»5. На первой странице Блок дал название: «Исто
рия французского общества в рамках европейской циви
лизации». Далее следовало посвящение:

Памяти Анри Пиренна,

который в то время, когда его страна сража
лась рядом с моей за справедливость и цивилиза
цию, написал в плену «Историю Европы».

После чего Блок, по своей привычке, изложил «Вве
дение»:

Размышления, предназначенные для читателя, 
интересующегося методом,

за которыми следовал ряд страниц, оставшихся в 
рукописном виде и представлявших первую главу, на
званную: «Рождение Франции и Европы».

События, о которых Блок сам рассказал в «Странном 
поражении» , остановили эту работу. А когда, возвратив
шись во Францию после трагического круга Дюнкерк — 
Лондон — Бретань, Блок возобновил работу, он принялся 
за создание своей «Апологии истории». С какого именно 
времени? Точно не могу сказать. Первая дата, которой я 
располагаю, поставлена внизу посвященной мне волную
щей страницы: «Фужер (деп. Крёз), 10 мая 1941 года». — 
А на отдельном листке в одной из его папок значится 
еще:

«Состояние работы: 11 марта 1942 года:

1. Написать для конца IV: общие мысли, циви
лизации — и перечитать.



2. Перейти к V (изменения, опыт)».

10 мая 1941 г., 11 марта 1942 г.; после этого Блок 
действительно закончил главу IV и начал главу V, кото
рой не дал окончательного названия. И это все.

*  *  *

Как Блок закончил бы свою книгу? В переданных 
мне бумагах я не нашел точного плана задуманной книги. 
Вернее, нашел один план, но предшествовавший выпол
нению работы и сильно отличающийся от того, которому 
Марк Блок в ней следовал. Там намечено семь глав со 
следующими названиями:

I. Историческое познание: прошлое и настоящее.

II. Историческое наблюдение.

III. Исторический анализ.

IV. Время и история.

V. Исторический опыт.

VI. Объяснение в истории.

VII. Проблема предвидения.

В качестве заключения Блок собирался написать 
этюд о «роли истории в государстве и в образовании». И 
еще он думал дать приложение, посвященное преподава
нию истории.

Нет надобности говорить об отличиях этой програм
мы от той, которую осуществил историк в своем труде. 
Поскольку то, что предусматривалось для первых пяти 
глав, содержится в первых четырех завершенных главах 
«Апологии», то получается, что Блок должен был еще 
коснуться понятия случая, проблемы индивидуума, про



блемы «детерминирующих действий или фактов» и, на
конец, проблемы «предвидения», которой он намеревал
ся посвятить целую главу. Судя по всему, можно думать, 
что в нашем распоряжении — две трети работы, остав
шейся незаконченной. Пожалуй, будет полезно привести 
здесь конец невыполненной программы:

«VI. Объяснение в истории.

В качестве введения: „Поколение скептиков"
(и сциентистов).

1. Понятие причины. Развенчание причины и 
мотива (бессознательное). Романтизм и спонтан
ность.

2. Понятие случая.

3. Проблема индивидуума и его дифференци
рующего значения. Дополнительно — эпохи, в до
кументации которых нет индивидуумов. Является 
ли история только наукой о людях в обществе? 
История массы и элиты.

4. Проблема „детерминирующих" действий или 
фактов.

VII. Проблема предвидения:

1. Предвидение — потребность ума.

2. Обычные ошибки предвидения: экономиче
ская конъюнктура, военная история.



3. Антиномия предвидения в области челове
ческого: предвидение, уничтожаемое предвидени
ем; роль осознания.

4. Предвидение на короткий срок.

5. Закономерности.

6. Надежды и сомнения».

Можно глубоко сожалеть об отсутствии более кон
кретных и подробных записей Блока, относящихся к по
следним частям его книги. Они, наверное, принадлежали 
бы к числу самых оригинальных. Хотя я хорошо знаком с 
его мыслями — они также и мои — по вопросам, затрону
тым в главе VII, мы, если не ошибаюсь, никогда не бесе
довали о проблеме предвидения, которую Блок так умно 
и оригинально собирался трактовать в конце своего тру
да и которая, возможно, была бы наиболее индивидуаль
но окрашенной во всей книге.

* * *

Готовя текст к печати, я располагал тремя толстыми 
папками, в каждой из которых находился почти полный 
экземпляр текста. В основном эти экземпляры состоят из 
страниц, отпечатанных на машинке, среди которых попа
даются рукописные, написанные рукой Марка Блока, ча
ще всего на обороте им же перечеркнутой страницы с 
первоначальным текстом. Моя работа издателя состояла 
главным образом в установлении на основе этих трех эк
земпляров сводного экземпляра с полным числом стра
ниц и с учетом всех рукописных исправлений, сделанных 
Марком Блоком после машинки. Никакие добавления, ни
какие исправления, даже чисто формальные, в текст Бло



ка не вносились; именно этот текст в его цельном и не
тронутом виде напечатан в данной «Тетради» .

В книге предполагались примечания. Мы нашли 
лишь несколько набросков, сделанных рукой нашего 
друга. Они помещены ниже. Нам казалось, что мы не 
должны заполнять этот пробел. То был бы труд огромный 
и лишенный всякого интереса, к тому же сопряженный на 
каждом шагу с неразрешимыми проблемами.

Добавлю, что все три упомянутых экземпляра закан
чиваются одной и той же фразой: «Причины в истории, 
как и в любой другой области, нельзя постулировать. Их 
надо искать».

* * *

Не мне характеризовать мысли Блока об истории — 
по причинам, которые им с такой нежностью и, я бы ска
зал, с таким блеском изложены на посвященной мне 
странице в начале книги. Я сделаю лишь одно замеча
ние. Если не ошибаюсь, во всей книге ни разу не произ
несено слово «эволюция»6.

* * *

Наконец, поскольку речь шла о посвящении и о до
рогом воспоминании, я не могу не сказать следующего.

Есть человек, кому Марк Блок, перед тем как уйти 
навсегда, несомненно, посвятил бы одну из своих боль
ших работ, которых мы от него ждали. Человек, которого 
все знавшие и любившие Марка Блока ценили за исклю
чительно нежную заботу о нем и о его детях, за самоот
верженный труд в качестве секретаря и помощницы. Я 
чувствую своей обязанностью, которой ничто — даже



стыдливость чувства, столь сильная у Марка Блока, — не 
может помешать, чувствую своим настоятельным долгом 
упомянуть здесь имя госпожи Блок, умершей за то же де
ло, что и ее муж, и с той же верой во Францию.[13]

13 Книга была уже набрана, когда составитель получил письмо из Франции от 
госпожи Алисы Блок, дочери Марка Блока. Она сообщила подробности жизни ее 
матери после ареста Марка Блока. Госпожа Блок принимала участие в движении 
Сопротивления. Ей пришлось расстаться со своими детьми, чтобы обеспечить их 
безопасность. Она скончалась в июле 1944 г. Составитель глубоко признателен 
госпоже Алисе Блок за сообщение. Он также благодарен профессору А. Д. 
Люблинской за ценные указания и помощь при подготовке этого издания. 
(Примечание к 1-му изданию, вышедшему в 1973 г.)



Несколько примечаний, 
сделанных рукой Марка 

Блока
К стр. 6. В этом отношении с самого начала, и от

нюдь к этому не стремясь, я противоречу «Введению в 
изучение истории» Ланглуа и Сеньобоса. Первые фразы 
начального абзаца были уже давно написаны, когда на 
глаза мне попался в «Предуведомлении» этой книги (стр. 
XII) список «праздных вопросов». И вдруг я там вижу 
буквально такой же вопрос: «Зачем нужна история?» Не
сомненно, с этой проблемой дело обстоит так же, как по
чти со всеми проблемами, касающимися причин наших 
поступков и наших мыслей: люди, по натуре своей к ним 
безразличные — или сознательно решившие стать тако
выми, — всегда с трудом понимают, что другие находят в 
этих проблемах предмет для волнующих размышлений. 
Но раз уж подвернулся случай, я думаю, есть смысл тут 
же определить мою позицию по отношению к этой заслу
женно известной книге, которую моя книга, построенная 
по другому плану и в отдельных своих частях гораздо 
менее развернутая, никак не претендует заменить. Я был 
учеником этих двух авторов, в особенности Сеньобоса. 
Оба они выказывали мне расположение. Мое раннее об
разование многим обязано их лекциям и произведениям. 
Но оба они учили нас не только тому, что первый долг 
историка — быть искренним; они также не скрывали, что 
прогресс в нашей науке достигается неизбежным проти
воречием между поколениями ученых. Итак, я останусь 
верен их урокам, свободно критикуя их там, где сочту по



лезным; надеюсь, когда-нибудь мои ученики в свою оче
редь будут так же критиковать меня.

К стр. 7. Француз — антиисторичен: Курно. Воспо
минания, стр. 43, по поводу отсутствия каких бы то ни 
было роялистских чувств к концу Империи: «...Для объяс
нения этого странного факта, надо, полагаю, принять во 
внимание малую популярность нашей истории и слабое 
развитие у нас в низших классах — по причинам, анали
зировать которые было бы слишком долго, — чувства ис
торической традиции».

К стр. 16. (Отрывок этого примечания на отдельном 
листке, начало потеряно) [... как показал] Люсьен Февр, 
сама история, когда у нее ищут ответа насчет пути разви
тия, по которому непрестанно идет человечество, дает 
им сокрушительное опровержение. Не только каждая на
ука, взятая отдельно, находит среди перебежчиков из со
седних областей мастеров, часто приносящих ей самые 
блестящие успехи. Пастер, обновивший биологию, не был 
биологом — и при его жизни ему частенько об этом напо
минали; точно так же Дюркгейм и Видаль де ла Блаш, ко
торые оставили в исторической науке начала XX в. не
сравненно более глубокий след, чем любой специалист, 
хотя первый был философом, перешедшим в социологию, 
а второй географом, и оба не числились в ряду дипломи
рованных историков.

К стр. 17. Фюстель де Куланж. Вводная лекция 1862 
года в «Журнале исторического синтеза», т. II, 1901, стр. 
243; Мишле. Курс лекций в Нормальной школе, 1829, ци



тируемый Г. Моно в книге: «Жизнь и идеи Жюля Мишле», 
т. I, стр. 127: «Мы будем заниматься одновременно изу
чением человека индивидуального — это будет фило
софия — и изучением человека социального — это будет 
история». Надо заметить, что Фюстель де Куланж позже 
высказал эту мысль в форме более сжатой и полной, раз
витие которой в вышеприведенной фразе является в це
лом лишь неким комментарием: «История — не скопле
ние всевозможных фактов, совершившихся в прошлом. 
Она — наука о человеческих обществах». Но, пожалуй, 
тут чрезмерно сужается роль индивидуума в истории: 
«человек в обществе» и «общества» — это два понятия, 
не вполне эквивалентные.

К стр. 18. «Не еще одного человека, и никогда про
сто человека, но человеческие общества, организован
ные группы» (Люсьен Февр. «Земля и человеческая эво
люция», стр. 201).

К стр. 23. Предисловие к «Ассеззюпез НМзЕопсае» 
(1700), I. IV, 2, р. 53: «Тпа зип!; диае ехрейплиз т  ННзЕопа: 
рптит , VоIир̂ а̂ :ет позсепсИ гез 5тди1аге5; с!етс1е, иШа т  
рппгнз V̂ :̂ае ргаесер!:а; ас йдтдие опдтез ргаезепйит а 
ргае1е-гШз гере(№аз, сит отгна орйте ех саи515 позсагЛ- 
иг». («Трех выгод мы ждем от истории: прежде всего — 
наслаждения узнавать необычные вещи, затем — полез
ных, особенно для жизни, наставлений и наконец — рас
сказа о том, как настоящее произошло из прошлого, ко
гда все превосходно выводится из своих причин».)



К стр. 65. В юности я слышал, как весьма знамени
тый ученый, преподаватель Школы Хартий, с гордостью 
говорил нам: «Я датирую рукописи по характеру письма 
безошибочно с точностью до двадцати лет». Он забыл 
лишь одно: многие люди, в том числе и писцы, живут 
больше сорока лет, и если почерк иногда в старости ме
няется, то при этом он очень редко приспосабливается к 
новому стилю письма. Около 1200 года наверняка были 
писцы лет шестидесяти, которые писали еще так, как их 
учили в году 1150. История письма поразительно отстает 
от истории, языка. Она еще ждет своего Дица или своего 
Мейе.



Феодальное общество
Том I. Часть первая, книга II. Условия 

жизни и духовная атмосфера

Глава первая 

Материальные условия и 
характер экономики

1. Два феодальных периода

Устройство управляющих обществом учреждений 
можно по-настоящему объяснить, лишь зная данную че
ловеческую среду в целом. Иллюзорная работа, которую 
мы проделываем, превращая существо из плоти и крови 
в разные призраки, вроде Ното оесопопгнсиз, рННозорЫ- 
сиз, и̂гвсИсиз, полезна только в той степени, в какой мы 
не поддаемся ее соблазнам. Вот почему, хотя в этой се
рии уже есть книги, посвященные различным аспектам 
средневековой цивилизации, нужно полагать, что описа
ния, сделанные в них под углом зрения, отличным от на
шего, не освобождают от необходимости напомнить 
здесь основные черты исторического климата, характер
ного для европейского феодализма. Стоит ли добавлять, 
что, помещая этот очерк почти в начале книги, я вовсе 
не считаю, будто категории фактов, которые тут будут 
вкратце очерчены, обладают невесть какой первостепен
ной важностью. Когда сопоставляешь два частных фено
мена, относящихся к различным рядам (например, осо
бый тип поселения и некие формы юридических групп),



неизбежно возникает щекотливая проблема причины и 
следствия. Но если мы, сравнивая две цепи по природе 
несхожих явлений и рассматривая их эволюцию на про
тяжении веков, скажем: «Вот тут все причины, а вот там
— все следствия», то подобная дихотомия будет уж вовсе 
лишена смысла. Разве общество, как и дух человека, не 
является сплетением непрестанных взаимодействий? И 
все же у любого исследования есть своя собственная ось. 
Анализ экономики или психологии, конечные пункты, с 
точки зрения изысканий, иначе ориентированных, — от
правной пункт для историка социальной структуры.

В этой предваряющей картине, сознательно ограни
ченной в смысле темы, придется останавливаться лишь 
на самом существенном и наименее сомнительном. Об 
одном же намеренном пробеле надо все же сказать пару 
слов. Поразительный расцвет искусства в феодальную 
эпоху, по крайней мере с XI в., не только создал в глазах 
потомства неувядающую славу этой эпохе в жизни чело
вечества. Искусство служило тогда языком для выраже
ния наиболее возвышенных форм религиозного чувства, 
равно как и для столь характерного взаимопроникнове
ния священных и мирских сюжетов, самыми наивными 
свидетельствами чего остались некоторые фризы и капи
тели в церквах. Но, кроме того, искусство очень часто 
служило как бы прибежищем для духовных ценностей, 
которые не могли проявиться иным образом. Умерен
ность, к которой эпос был совершенно неспособен, сле
дует искать в романской архитектуре. Точное мышление, 
которого не могли достигнуть нотариусы в своих грамо
тах, царило в работе строителей сводов. Однако отноше
ния, связывающие пластическое выражение с другими 
аспектами цивилизации, пока еще слишком мало изуче
ны, слишком, как нам кажется, сложны и слишком часто



характеризуются отставанием или отклонениями; поэто
му здесь придется не затрагивать проблем, создаваемых 
столь тонкими связями и столь вопиющими, на первый 
взгляд, противоречиями.

Было бы все же грубой ошибкой рассматривать «фе
одальную цивилизацию» как нечто цельное во времени. 
К середине XI в. наблюдается ряд весьма глубоких и все
общих изменений, которые, несомненно, вызвало или 
сделало возможными прекращение последних наше
ствий2; но в той мере, в какой эти изменения были его 
результатом, они проявились с запозданием в несколько 
поколений. Разумеется, то был не разрыв, а смена на
правления, которая, несмотря на неизбежную разновре
менность, в зависимости от страны и рассматриваемого 
феномена, охватила одну за другой почти все кривые 
социальной жизни. Короче, было два последовательных 
«феодальных» периода с весьма различными ведущими 
тональностями. В дальнейшем мы постараемся наметить 
как общие черты, так и различия в этих двух фазах.

2. Первый феодальный период: население

Мы не можем и никогда не сможем определить в 
цифрах, пусть приблизительных, численность населения 
наших стран в течение первого феодального периода. 
Плотность его наверняка сильно различалась по обла
стям, и эти различия постоянно увеличивались из-за 
социальных потрясений. Наряду с подлинной пустыней 
иберийских плато, что накладывало на пограничную зону 
христианства и ислама унылый отпечаток обширного по 
плап'з 1апс1 (англ.: «ничейная земля». — Ред.), даже наря
ду с древней Германией, где медленно заполнялись бре
ши, пробитые миграциями предыдущего периода, земли 
Фландрии или Ломбардии представляли зоны относи



тельно благополучные. Хотя эти контрасты, равно как их 
отголоски во всех нюансах цивилизации, бесспорно суще
ственны, основная черта эпохи — повсеместное и резкое 
снижение демографической кривой. На всей территории 
Европы было куда меньше людей не только по сравне
нию с периодом, начинающимся XVIII в., но даже с вре
менами после XII в.; также и в провинциях, прежде нахо
дившихся под властью римлян, население, по всем дан
ным, было гораздо более малочисленным, чем в период 
расцвета империи. Даже в городах (а население самых 
крупных из них не превышало нескольких тысяч душ) 
между домами там и сям вклинивались пустоши, сады, 
даже поля и пастбища.

Ничтожная плотность населения еще снижалась из- 
за неравномерного его распределения. Понятно, что в 
сельских местностях природные условия, а также соци
альные навыки способствовали сохранению глубоких раз
личий между заселенностью разных зон. В одних местах 
семьи, по крайней мере некоторые, селились подальше 
одна от другой, каждая в центре своего земельного вла
дения — так было в Лимузене. В других, например в Иль- 
де-Франсе, почти все жители, напротив, были сосредото
чены в селах. В целом, однако, давление господ и осо
бенно забота о безопасности служили серьезными поме
хами для слишком большого рассеяния. Смуты раннего 
средневековья способствовали возникновению много
людных поселений, где жили очень скученно. Но между 
этими поселениями повсюду пролегали пустынные земли. 
Даже под пашни, доставлявшие селу пропитание, надо 
было выделять, по отношению к числу обитателей, гораз
до более обширные пространства, чем в наши дни. Ибо 
земледелие являлось тогда великим пожирателем терри
торий3. На мелко вспаханных и, как правило, плохо уна



воженных нивах колосья были тощие и росли негусто. А 
главное, никогда не подготовлялся под посев весь уча
сток целиком. Самые передовые методы чередования 
культур предписывали, чтобы каждый год половина или 
треть возделываемой земли отдыхала. Часто бывало и 
так, что чередование пара и посевов проводилось беспо
рядочно, и поэтому дикой растительности всегда предо
ставлялся более длительный отрезок времени, чем куль
турным растениям; поля в таких случаях отвоевывались у 
целины лишь на время, причем на короткое. Так в самом 
сердце населенных мест природа постоянно стремилась 
взять верх. А вокруг, окаймляя селения и проникая в них, 
простирались леса, кустарники и ланды, огромные дикие 
пространства, где человек не то чтобы вовсе отсутство
вал, но где он, угольщик, пастух, отшельник или изгой, 
мог существовать, лишь решившись на долгое отчужде
ние от подобных себе.

3. Первый феодальный период: 
коммуникации

Общение между этими распыленными группами лю
дей было сопряжено со многими трудностями. Крушение 
Каролингской империи4 привело к исчезновению послед
ней власти, достаточно разумной, чтобы заботиться об 
общественных работах, и достаточно сильной, чтобы до
вести до конца хотя бы некоторые из них. Даже древние 
римские дороги — менее прочные, чем обычно думают,
— разрушались, так как их не поддерживали. Особенно 
портились мосты, которых уже никто не чинил. Добавьте 
к этому опасность передвижения, усиливавшуюся из-за 
сокращения населения, ею же отчасти вызванного. Каким 
сюрпризом было в 841 г. появление при дворе Карла Лы
сого, в Труа посланцев, которые привезли государю ко



ролевские регалии из Аквитании! Горсточка людей со 
столь драгоценным грузом сумела без помех преодолеть 
такое огромное пространство, где повсюду свирепствова
ли грабители. Гораздо меньшее удивление выражено в 
англосаксонской хронике, где рассказано о том, как. в 
1061 г. у ворот Рима один из знатнейших баронов Ан
глии, эрл Тостиг, был захвачен шайкой бандитов, взяв
ших с него выкуп.

По сравнению с современным нам миром скорость 
передвижения в те времена кажется ничтожной. Однако 
она была не намного меньше, чем впоследствии, до кон
ца средних веков, даже до начала XVIII в. В отличие от 
того, что мы наблюдаем теперь, наиболее высокой, при
чем с весьма существенной разницей, она была на море. 
100-150 км в день не являлись для судна каким-то ис
ключительным рекордом, разумеется, если направление 
ветра было не слишком неблагоприятным. Нормальный 
дневной переход по суше составлял, можно полагать, в 
среднем 30-40 км. Так ездили путешественники, которые 
не мчались, как угорелые: купеческие караваны, знатный 
сеньор, странствовавший от замка к замку или от одного 
аббатства к другому, армия, двигавшаяся с обозом. Ка
кой-нибудь гонец или кучка решительных молодцов мог
ли, постаравшись, проехать вдвое больше. Письмо, напи
санное Григорием VII в Риме 8 декабря 1075 г., прибыло 
в Гослар, у подножия Гарца, 1 января следующего года; 
гонец проделывал примерно по 47 км в день в среднем, а 
фактически, очевидно, гораздо больше.

Чтобы путешествие было не слишком утомительным 
и долгим, следовало ехать верхом или в повозке: ло
шадь, мул не только идут быстрей человека, они лучше 
пробираются по бездорожью. Сезонные перерывы в свя
зях возникали не столько из-за непогоды, сколько из-за



отсутствия корма; уже каролингские пгп5515 требовали, 
чтобы их не посылали в поездки до сенокоса. Между тем 
опытный пешеход мог, как ныне в Африке, покрыть в ко
роткий срок поразительные расстояния и, вероятно, 
преодолевал некоторые препятствия лучше, чем всадник. 
Карл Лысый, готовясь ко второму своему походу в Итали- 
юб, намеревался обеспечить себе связь с Галлией, в том 
числе и через Альпы, с помощью пеших гонцов.

Неудобные и небезопасные, эти дороги и тропы не 
были, однако, пустынными. Напротив, там, где транспор
тировка затруднена, человек вынужден двигаться к ве
щи, ибо вещи дойти до него не так-то просто. А главное, 
не было такой службы, такого технического усовершен
ствования, которые заменяли бы личный контакт. Управ
лять государством, сидя во дворце, было невозможно; 
чтобы держать страну в руках, приходилось беспрестан
но разъезжать по ней во всех направлениях. Короли пер
вого феодального периода буквально не вылезали из 
седла. Так, в течение одного года, отнюдь не исключи
тельного, а именно 1033, император Конрад II проехал из 
Бургундии к польской границе, оттуда в Шампань и, на
конец, вернулся в Лужицу.

Барон со свитой постоянно переезжал из одного 
своего владения в другое. И не только чтобы лучше за 
ними присматривать. Приходилось их посещать, чтобы 
тут же на месте употребить съестные припасы, перевозка 
которых в общий центр была бы и затруднительной и до
рогостоящей. Всякий купец, не имевший агентов, на ко
торых можно возложить заботы о купле-продаже, и вдо
бавок знавший почти наверняка, что в одном месте он не 
найдет нужного числа клиентов для обеспечения своих 
барышей, был разносчиком, «коробейником», странство



вавшим в погоне за богатством по горам и долам. Кли
рик, жаждущий знаний или аскетической жизни, должен 
был пересечь Европу, чтобы добраться до желанного на
ставника: Герберт из Орильяка7 изучал математику в Ис
пании, а философию в Реймсе; англичанин Стефан Гар
динг постигал праведную монашескую жизнь в бургун
дском аббатстве Молем. До него святой Эд8, будущий на
стоятель Клюни, объехал всю Францию в поисках мона
стыря, где братия блюдет устав.

Несмотря на давнюю враждебность бенедиктинского 
ордена к «пустобродам», плохим монахам, вечно «шата
ющимся по свету», все в жизни духовенства способство
вало кочевому образу жизни: интернациональный тип 
церкви, использование священниками и образованными 
монахами латыни как общего языка; преемственные свя
зи между монастырями, разбросанность земель их вот
чин, наконец, «реформы», которые, периодически сотря
сая огромное тело церкви, превращали места, прежде 
других захваченные новым духом, в притягательные 
очаги, куда стекались отовсюду жаждущие правильного 
устава, а также в центры рассеяния, откуда ревнители 
веры устремлялись во все концы во имя торжества като
лицизма. Сколько чужаков нашло приют в Клюни! Сколь
ко клюнийцев разлетелось по чужим краям! При Виль
гельме Завоевателе во главе почти всех нормандских 
епископств и крупных аббатств, куда докатились первые 
волны «григорианского» пробуждения9, стояли итальян
цы или лотарингцы; архиепископ Руана Мориль был уро
женцам Реймса и до того, как занял кафедру в Нейстрии, 
учился в Льеже, преподавал в Саксонии и вел отшельни
ческую жизнь в Тоскане.



Но и простые люди хаживали по дорогам Запада: то 
были беженцы, спасавшиеся от войны или от голода; ис
катели приключений, полусолдаты-полубандиты; кре
стьяне, которые, ища лучшей жизни, надеялись найти 
вдали от родины еще невозделанные земли; и, наконец, 
пилигримы. Ибо само религиозное умонастроение побуж
дало к перемещениям, и не один добрый христианин, 
богатый или бедный, клирик или мирянин, полагал, что 
только дальнее паломничество может спасти его тело 
или душу.

Часто отмечалось, что хорошие дороги имеют свой
ство образовывать с выгодой для себя пустоту вокруг. В 
феодальную эпоху, когда все дороги были плохими, не 
существовало таких дорог, которые могли притянуть к се
бе все движение. Конечно, особенности рельефа, тра
диция, наличие рынка или святыни оказывали свое воз
действие. Однако с гораздо меньшим постоянством, чем 
иногда думают историки, изучающие литературные или 
эстетические влияния. Какое-нибудь случайное происше
ствие — дорожное несчастье или вымогательства местно
го сеньора — могло отклонить поток в сторону, и порою 
надолго. Когда на старинной римской дороге был соору
жен замок, в котором обосновался род рыцарей-грабите- 
лей господ де Меревиль, а в нескольких лье оттуда аб
батство Сен-Дени учредило приорство в Туре, где купцы 
и паломники находили радушный прием, этого оказалось 
достаточно, чтобы окончательно отклонить на запад про
ходивший по области Бос отрезок пути из Парижа в Ор
леан, отныне навсегда изменивший античным каменным 
плитам.

Но главное, с момента отбытия и до прибытия у пу
тешественника почти всегда было на выбор несколько 
маршрутов, ни один из которых не представлялся без



условно наилучшим. Короче, движение не сосредоточи
валось в нескольких крупных артериях, но прихотливо 
растекалось по множеству мелких сосудов. Обитатели 
любого замка, села или монастыря, даже самого отдален
ного, могли рассчитывать, что их время от времени будут 
посещать странники, эта живая связь с большим миром. 
Зато немного было таких поселений, куда странники на
ведывались регулярно.

Дорожные препятствия и опасности отнюдь не отби
вали вкуса к передвижению. Только каждое перемеще
ние становилось целой экспедицией, чуть ли не волную
щим приключением. Хотя под давлением необходимости 
люди не боялись предпринимать довольно далекие пу
тешествия — вернее, боялись, но, пожалуй, не так, как в 
более близкие к нам века, — они очень неохотно совер
шали короткие, но часто повторяющиеся переходы туда 
и обратно, которые в других цивилизациях входят в по
вседневный быт, особенно, если то были люди простые, 
по роду занятий домоседы. Отсюда удивительная, на наш 
взгляд, структура системы общения. Не было такого угол
ка, который не вступал бы время от времени в контакт с 
этим подобием броуновского движения, непрерывного и 
в то же время непостоянного, которым было охвачено 
все общество. Но между двумя близлежащими селениями 
сношения были куда более редкими, расстояние между 
людьми, если можно так выразиться, бесконечно боль
шим, чем в наши дни. Если цивилизация феодальной Ев
ропы предстает, в зависимости от угла зрения, то пора
зительно универсалистской, то крайне партикулярист- 
скои, источник этой антиномии прежде всего в системе 
коммуникаций, столь же благоприятной для далекого 
распространения течений весьма общего воздействия,



сколь неблагоприятной в малом масштабе для унифици
рующего влияния соседских взаимоотношений.

Единственная служба пересылки писем, функциони
ровавшая почти регулярно в течение всей феодальной 
эпохи, связывала Венецию и Константинополь. Западу 
она была практически неизвестна. Последние попытки 
поддерживать для государя почтовую службу с переклад
ными по завещанному римскими властями образцу пре
кратились вместе с распадом Каролингской империи. Для 
всеобщей дезорганизации тех времен показательно, что 
даже у германских государей, подлинных наследников 
этой империи и ее честолюбивых стремлений, не хватало 
то ли власти, то ли разума, чтобы возродить эту службу, 
столь необходимую для управления обширными террито
риями. Монархи, бароны, прелаты вынуждены были по
ручать свою корреспонденцию нарочным. Лица же менее 
высокого ранга прибегали к услугам странников, напри
мер паломников, направлявшихся в Сант-Яго в Галисии. 
Относительная медлительность посланцев, невзгоды, на 
каждом шагу грозившие им задержками, приводили к то
му, что действенной властью была только власть на ме
сте. Всякий местный представитель высшей власти, не
престанно вынужденный принимать на свой страх и риск 
ответственные решения (в этом смысле богата поучи
тельными примерами история папских легатов), старался, 
по вполне естественной склонности, обеспечить при этом 
выгоду для себя и в конце концов стремился основать не
зависимую династию.

Если же кто хотел узнать, что делается в дальних 
местах, ему независимо от ранга приходилось полагаться 
на случайные встречи. В картине тогдашнего мира, кото
рая рисовалась уму даже самых осведомленных людей, 
было немало пробелов; о них могут дать представление



ляпсусы, от которых не свободны и лучшие из монасты
рских анналов, своего рода протоколов, составленных 
охотниками до новостей. И очень редко в них верно ука
зано время. Разве не поразительно, например, что такая 
особа, как епископ Фульберт Шартрский, имевший благо
даря сану немалые возможности узнавать новости, уди
вился, получив для своей церкви дары от Кнута Велико
го, ибо, по его признанию, он полагал, что этот государь
— еще язычник, хотя в действительности Кнут Великий 
был окрещен в детстве. Весьма недурно осведомленный 
в германских делах монах Ламберт Герсфельдский1 , пе
реходя к рассказу о важных событиях, происходивших в 
его время во Фландрии, стране пограничной и — частич
но — имперском феоде, громоздит одну нелепость на 
другую. Что и говорить, такие примитивные знания были 
весьма жалкой основой для политики с большим разма
хом.

4. Первый феодальный период: торговый 
обмен

Европа первого феодального периода не вела абсо
лютно замкнутую жизнь. Между нею и соседними циви
лизациями существовало несколько потоков торгового 
обмена12. Самым оживленным был, вероятно, обмен меж
ду Европой и мусульманской Испанией1 , тому свидетель
ство — множество арабских золотых монет, которые та
ким путем проникали на север Пиренейского полуостро
ва, где их высоко ценили и поэтому часто имитировали. 
Напротив, в западной части Средиземного моря плаванье 
судов на дальние расстояния прекратилось. Главные ли
нии коммуникаций с Востоком пролегали в других местах. 
Одна, морская, проходила по Адриатическому морю, на 
берегу которого красовалась Венеция, обломок Византии



в оправе чуждого ей мира. Сухопутная линия — дорога 
на Дунай, давно перерезанная венграми1 , — была почти 
полностью заброшена. Но дальше на север, по путям, 
соединявшим Баварию с крупным пражским рынком и тя
нувшимся оттуда по уступам северного склона Карпат до 
самого Днепра, двигались караваны, на обратном пути 
груженные также товарами из Константинополя и Азии. В 
Киеве они встречали могучий перекрестный поток, кото
рый по степям и водным путям устанавливал контакт 
между странами Балтики и Черным и Каспийским морями, 
а также с оазисами Туркестана. Ибо Запад тогда был не в 
силах выполнять функцию посредника между Севером 
или Северо-Востоком континента и Восточным Средизем
номорьем; и, без сомненья, он не мог предложить на сво
их землях ничего равноценного тому мощному товарооб
мену, что принес процветание Киевской Руси.

Сосредоточенная в очень жиденькой сети торговля 
вдобавок была крайне анемичной. Хуже того, ее баланс, 
видимо, был резко дефицитным, по крайней мере в 
торговле с Востоком. Из стран Леванта Запад получал по
чти исключительно предметы роскоши, стоимость кото
рых, очень высокая сравнительно с их весом, позволяла 
не считаться с расходами и риском транспортировки. Вза
мен Запад не мог предложить ничего, кроме рабов. Да 
еще можно полагать, что большая часть двуногого скота, 
награбленного в землях славян и латтов за Эльбой или 
закупленного у британских торговцев, направлялась в 
мусульманскую Испанию; Восточное Средиземноморье 
было в изобилии обеспечено этим товаром и не нужда
лось в его импорте большими партиями. Барыши от этой 
торговли, в целом невысокие, не покрывали расходов на 
закупку драгоценностей и пряностей на рынках византий
ского мира, Египта или Передней Азии. Происходило по



степенное выкачивание серебра и особенно золота. Если 
несколько купцов и были обязаны своим богатством этой 
торговле с далекими странами, то для общества в целом 
она была лишь еще одной причиной нехватки звонкой 
монеты.

Конечно, на «феодальном» Западе сделки никогда 
не производились полностью без денег, даже в среде 
крестьян. А главное, деньги не переставали играть роль 
обменного эквивалента. Должник часто платил продукта
ми, но продукты эти обычно «оценивались» каждый по 
своей стоимости, и итог стоимостей совпадал с ценой, 
выраженной в ливрах, солидах и денариях.

Итак, будем избегать слишком общего и неопреде
ленного термина «натуральное хозяйство». Лучше гово
рить просто о монетном голоде. Недостаток монет еще 
усугублялся анархией, которая царила в их чеканке и са
ма была результатом как политической раздробленности, 
так и затрудненных коммуникаций, ибо на всяком круп
ном рынке приходилось, во избежание нехватки монет, 
иметь свой монетный двор. Если не считать имитаций чу
жеземных монет и исключить некоторые неходкие мест
ные монетки, повсюду чеканили денарий, серебряную 
монету невысокой пробы. Золото циркулировало лишь в 
виде арабских и византийских монет или их копий. Ливр 
и солид стали всего лишь арифметическим производным 
от денариев, без надлежащего материального обеспече
ния. Но у разных денариев была в зависимости от их про
исхождения различная стоимость в металле. Мало того, в 
одной и той же местности, в каждой или почти каждой 
партии монет менялись либо вес, либо лигатура. Редкие 
и из-за отклонений от нормы неудобные монеты обраща
лись к тому же медленно и нерегулярно, и человек нико
гда не был уверен, что при надобности сможет их раздо



быть. Мешало и то, что торговый обмен был недостаточ
но интенсивным.

Но остережемся и здесь чересчур поспешной форму
лы: «замкнутое хозяйство». Ее нельзя применить с точ
ностью даже к мелким крестьянским усадьбам. Мы знаем 
о существовании рынков, где простолюдины, несомнен
но, продавали часть своего урожая и живности горожа
нам, духовенству, воинам. Так они добывали денарии для 
уплаты повинностей. И лишь самый горький бедняк нико
гда не покупал нескольких унций соли или железа. Что 
же до пресловутой «автаркии» крупных сеньорий, то 
пришлось бы допустить, что их владельцы обходились 
без оружия и драгоценностей, никогда не пили вина, ес
ли только виноград не рос на их землях, и довольствова
лись одеждой из грубых тканей, изготовленных женами 
их держателей. Даже несовершенство земледельческой 
техники, социальные смуты и, наконец, стихийные бед
ствия отчасти способствовали поддержанию некоей внут
ренней торговли; если в случае неурожая многие бук
вально умирали с голоду, то население в целом не дохо
дило до такой крайности, и нам известно, что из краев 
более благополучных в края, охваченные голодом, шло 
на продажу зерно, причем часто по спекулятивным це
нам. Таким образом, товарообмен отнюдь не отсутство
вал, но был в высшей степени нерегулярным. Общество 
того времени знало, конечно, и куплю и продажу. Но, в 
отличие от нашего, оно еще не жило куплей и продажей.

Торговля, хотя бы в форме обмена, была не един
ственным и, пожалуй, не самым важным из каналов, по 
которым в те времена происходило перемещение матери
альных благ от одного социального слоя к другому. Боль
шое количество продуктов переходило из рук в руки в 
виде повинностей, выплачивавшихся господину за покро



вительство или просто в знак признания его власти. Так 
же и товар иного типа — человеческий труд: барщина 
доставляла больше рабочих рук, чем наем батраков. Ко
роче, торговый обмен в строгом смысле занимал в эконо
мике, бесспорно, меньше места, чем повинности; и по
скольку торговый обмен был мало распространен, а 
существовать одними трудами рук своих было терпимо 
лишь для неимущих, то богатство и благополучие пред
ставлялись неотделимыми от власти.

Но и самим власть имущим подобная организация 
экономики давала в конечном счете весьма ограничен
ные средства. Произнося слово «деньги», мы подразуме
ваем возможность накопления, способность выжидать, 
«предвкушение будущих благ», а все это при нехватке 
монет было чрезвычайно затруднено. Разумеется, люди 
пытались копить иными способами. Бароны и короли на
бивали сундуки золотой или серебряной посудой и драго
ценностями; в храмах собирали побольше дорогой цер
ковной утвари. Нужно сделать непредвиденный расход? 
Что ж, продают или закладывают корону, чашу, распятие 
или же отдают их переплавить на ближайший монетный 
двор. Но такой вид расчета, именно в силу замедленного 
торгового обмена, был делом нелегким и не всегда вы
годным, да и самые сокровища не обеспечивали в целом 
значительной суммы. Люди знатные, как и простые, жили 
ближайшим днем, рассчитывая лишь на сегодняшние до
ходы и будучи вынужденными тут же их тратить.

Вялость товарооборота и денежного обращения 
имела и другое, притом серьезнейшее, следствие. Она до 
крайности снижала общественную роль жалованья. Ведь 
выплата жалованья предполагает со стороны работода
теля владение достаточно большой наличностью, источ
нику которой не грозит с минуты на минуту иссякнуть, а



со стороны нанимающегося — уверенность, что получен
ные им деньги он сможет потратить на приобретение не
обходимых для жизни товаров. В первый феодальный пе
риод не было ни того, ни другого условия. На всех ступе
нях иерархии — шла ли речь о короле, желавшем обеспе
чить себе службу видного военачальника, или мелком се
ньоре, старавшемся удержать при себе оруженосца или 
скотника, — приходилось прибегать к форме вознаграж
дения, не основанной на периодической выплате некоей 
денежной суммы. Тут было возможно два решения: взять 
человека к себе, кормить его, одевать, давать ему, как 
говорилось, «харчи» или же, как компенсацию за труд, 
уступить ему участок земли, который, то ли при непо
средственной эксплуатации, то ли в форме повинностей, 
взимаемых с земледельцев, позволит ему самому обеспе
чить свое существование.

И тот и другой метод способствовали, хотя и в про
тивоположных смыслах, установлению человеческих свя
зей, весьма отличных от возникающих при наемном тру
де. Чувство привязанности у «кормящегося» к его госпо
дину, под чьим кровом он жил, было, конечно, куда бо
лее интимным, чем связь между хозяином и наемным ра
бочим, который, выполнив работу, мог уйти куда хотел со 
своими деньгами в кармане. И, напротив, связь эта почти 
неизбежно ослабевала, как только подчиненный обосно
вывался на земельном наделе, который, по естественно
му побуждению, он вскоре начинал считать собственным, 
стараясь при этом облегчить бремя своей службы. До
бавьте, что в те времена, когда неудобство коммуни
каций и худосочность торговли затрудняли создание да
же относительного изобилия для многочисленной челя
ди, система «харчей» в целом не могла получить такого 
распространения, как система вознаграждения землей.



Если феодальное общество постоянно колебалось между 
этими двумя полюсами — тесной связью человека с чело
веком и ослабленными узами при земельном наделе, — 
то причиной тут в большой степени является экономиче
ская система, которая, по крайней мере вначале, препят
ствовала наемному труду.

5. Экономическая революция второго 
феодального периода

Во второй части этой книги мы постараемся описать 
движение народонаселения, которое с 1050 до 1250 г. 
преобразило облик Европы. На рубежах западного мира 
происходила колонизация иберийских плато и великой 
равнины за Эльбой; в самом сердце древнего края лес и 
целину непрестанно подтачивал плуг; на полянах, проло
женных среди деревьев и кустарников, вырастали на дев
ственной земле новые села; а вокруг мест, испокон веку 
заселенных, под неуклонным натиском корчевателей рас
ширялись участки под пашню. В дальнейшем надо будет 
выделить этапы, охарактеризовать региональные вариан
ты. Но пока для нас важны, наряду с этим феноменом как 
таковым, его главные следствия.

Наиболее явно ощущалось, несомненно, сближение 
человеческих групп. Не считая некоторых особенно бед
ных местностей, отныне между селениями уже не про
легали обширные пустынные пространства. Там, где 
расстояния остались, их теперь было легче преодоле
вать. Благодаря демографическому подъему окрепли или 
консолидировались влиятельные силы, у которых расши
рился кругозор и появились новые заботы. Это городская 
буржуазия11, которая без торговли была бы ничем; коро
ли и герцоги, также заинтересованные в процветании



торговли, из которой они посредством налогов и проезд
ных пошлин извлекают крупные суммы, но, кроме того, 
сознающие куда ясней, чем прежде, жизненную важность 
для них свободной циркуляции распоряжений и армий. 
Деятельность Капетингов до решительного переворота, 
отмеченного царствованием Людовика VI, их воинские 
предприятия, их политика укрепления домена, их роль в 
организации населения в большой мере определялись за
ботами этого характера: сохранением господства над 
коммуникациями между двумя столицами, Парижем и Ор
леаном; укреплением по ту сторону Луары или Сены свя
зи с Берри или с долинами Уазы и Эны. По правде 
сказать, хотя охрана дорог усилилась, сами дороги вряд 
ли стали более высокого качества. Все же оснащение их 
значительно улучшилось. Сколько мостов было перебро
шено через европейские реки в течение XII в.! Наконец, 
удачное усовершенствование упряжи весьма увеличило в 
тот же период эффективность гужевого транспорта.

В связях с соседними цивилизациями — та же мета
морфоза. Средиземное море бороздят все более много
численные суда; его порты, от скалы Амальфи до Катало
нии, становятся крупными торговыми центрами; диапа
зон венецианской торговли непрерывно растет; даже по 
дороге через Дунайскую равнину движутся тяжелые по
возки с грузами — уже и эти факты весьма существенны.

Но связь с Востоком стала не только более легкой и 
интенсивной. Важно, что изменилась ее природа. Запад, 
прежде выступавший почти исключительно как импор
тер, стал мощным поставщиком изделий ремесла. Това
ры, массами отправляемые им в византийский мир, на 
мусульманский или латинский Левант16 и даже, хотя и в 
меньшем масштабе, в Магриб, относятся к очень разным 
категориям. Одна из них решительно преобладала. В



средневековой экспансии европейской экономики сукно 
играло такую же ведущую роль, как в XIX в. для Англии 
металлургия и хлопчатобумажные ткани. Во Фландрии, 
Пикардии, Бурже, Лангедоке, Ломбардии и в других кра
ях — ибо центры производства сукон существовали по
всюду — слышался стук станков и грохот сукновален, и 
там они работали почти столько же для дальних рынков, 
сколько для внутреннего потребления. И чтобы объяс
нить эту революцию, при которой наши страны начали с 
Востока экономическое завоевание мира, следовало бы, 
безусловно, назвать множество причин, заглянуть не 
только на Запад, но, по возможности, и на Восток. Одно 
несомненно — только вышеупомянутые демографические 
сдвиги сделали ее возможной. Если бы население не воз
росло и возделанная площадь не увеличилась, если бы 
поля не стали производительней благодаря большему 
числу рабочих рук и более регулярной вспашке, а урожаи 
не были бы более обильными и частыми, каким образом 
можно было бы собрать в городах столько ткачей, кра
сильщиков, стригальщиков сукон и кормить их?

Север, как и Восток, завоеван. С конца XI в. в Нов
городе продавали фламандские сукна. Но постепенно до
рога в русские степи пустеет и, наконец, закрывается. 
Отныне Скандинавия и балтийские страны поворачива
ются к Западу. Это намечающееся изменение завершится 
на протяжении XII в., когда германская торговля аннек
сирует Балтику. Теперь порты Нидерландов, особенно 
Брюгге, становятся местом обмена северных товаров не 
только на товары самого Запада, но и на те, что прибы
вают с Востока.



Мощный поток мировых связей соединяет через Гер
манию и особенно через ярмарки в Шампани два фронта 
феодальной Европы.

Благоприятно уравновешенная внешняя торговля, 
естественно, притягивала в Европу деньги и драгоценные 
металлы и, следовательно, резко увеличила запасы пла
тежных средств. К этой, пусть относительной, обеспечен
ности деньгами присоединялся, усиливая ее влияние, 
ускоренный темп их обращения. Ибо внутри страны рост 
населения? облегчение связей, прекращение нашествий, 
которые держали западный мир в постоянной тревоге и 
панике, и ряд других причин, которые долго здесь пере
числять, оживили торговый обмен.

Но не будем преувеличивать. В этой картине следо
вало бы тщательно выявить нюансы, отличающие разные 
местности и классы. Жить на своих хлебах — таков был 
еще на протяжении веков идеал, правда, редко достигае
мый, многих крестьян и большинства деревень. С другой 
стороны, глубокие преобразования экономики происходи
ли довольно медленно. Примечательно, что из двух глав
ных симптомов в монетном деле один — чеканка крупных 
серебряных монет, гораздо более тяжелых, чем денарий,
— проявился лишь в начале XIII в., да и то в это время в 
одной только Италии, а другого — возобновления чекан
ки монет из золота по собственным образцам — при
шлось ждать до второй половины того же века. Второй 
феодальный период во многих отношениях ознаменовал
ся не столько исчезновением прежних условий, сколько 
их смягчением. Это относится и к роли расстояния, и к 
системе обмена. Но то, что короли, крупные бароны и се
ньоры вновь могли благодаря сбору налогов взяться за 
накопление больших сокровищ, что наемный труд — по
рой в негибких юридических формах, подсказанных ста



риной, — постепенно опять занял среди других способов 
вознаграждения услуг преобладающее место, — эти при
меты обновления экономики начиная с XII в. действовали 
в свою очередь на всю систему человеческих отношений.

Это еще не все. Эволюция экономики влекла за со
бой настоящую переоценку социальных ценностей. Все
гда существовали ремесленники и купцы. Последние да
же могли в отдельных случаях играть кое-где важную 
роль. Но как группы ни те, ни другие не имели никакого 
значения. С конца XI в. класс ремесленников и класс куп
цов, став гораздо многочисленней и необходимей для 
жизни всего общества, начали прочно утверждаться в го
родском быту.

Прежде всего — класс купеческий. Ибо в средневе
ковой экономике с великой весны этих решающих лет 
всегда господствовал не производитель, а торговец. Но 
юридическая арматура предыдущего периода, основан
ная на экономической системе, в которой торговые люди 
занимали весьма скромное место, была создана не для 
них. Их практические требования и духовный склад, есте
ственно, должны были внести в нее новый фермент. Рож
денный в весьма редко сотканном обществе, где торговля 
мало что значила и деньги были редкостью, европейский 
феодализм глубоко изменился, когда ячейки человече
ской сети уплотнились, а обращение товаров и звонкой 
монеты стало более интенсивным.

Глава вторая 

Особенности чувств и образа 
мыслей



1. Отношение человека к природе и 
времени

Человек обоих феодальных периодов стоял гораздо 
ближе, чем мы, к природе, которая, в свою очередь, бы
ла гораздо менее упорядоченной и подчищенной. В 
сельском пейзаже, где невозделанные земли занимали 
так много места, следы человеческой деятельности были 
менее ощутимы. Хищные звери, ныне встречающиеся 
лишь в нянюшкиных сказках, медведи и особенно волки, 
бродили по всем пустошам и даже по возделанным по
лям. Охота была спортом, но также необходимым сред
ством защиты и составляла почти столь же необходимое 
дополнение к столу. Сбор диких плодов и меда практико
вался широко, как и на заре человечества. Инвентарь из
готовлялся в основном из дерева. При слабом тогдашнем 
освещении ночи были более темными, холод, даже в зам
ковых залах,— более суровым. Короче, социальная 
жизнь развивалась на архаическом фоне подчинения не
укротимым силам, несмягченным природным контрастам. 
Нет прибора, чтобы измерить влияние подобного окруже
ния на душу человека. Но как не предположить, что оно 
воспитывало в ней грубость?

История, более достойная этого названия, чем роб
кие наброски, на которые нас ныне обрекает ограничен
ность наших возможностей, уделила бы должное место 
телесным невзгодам. Очень наивно пытаться понять лю
дей, не зная, как они себя чувствовали. Но данные тек
стов и, что еще важней, недостаточная отточенность на
ших методов исследования безнадежно ограничивают 
нас. Несомненно, что весьма высокая в феодальной Ев
ропе детская смертность притупляла чувства, привыкшие 
к почти постоянному трауру. Что же до жизни взрослых,



она, даже независимо от влияния войн, была в среднем 
относительно короткой, по крайней мере если судить по 
коронованным особам, к которым относятся единствен
ные имеющиеся у нас сведения, пусть и не слишком точ
ные. Роберт Благочестивый умер в возрасте около 60 
лет; Генрих I — в.52 года; Филипп I и Людовик VI — в 56 
лет. В Германии четыре первых императора из Саксон
ской династии прожили соответственно: 60 или около то
го, 28, 22 и 52 года1. Старость, видимо, начиналась очень 
рано, с нашего зрелого возраста. Этим миром, который, 
как мы увидим, считал себя очень старым, правили моло
дые люди.

Среди множества преждевременных смертей нема
лое число было следствием великих эпидемий, которые 
часто обрушивались на человечество, плохо вооружен
ное для борьбы с ними, а в социальных низах — также 
следствием голода. В сочетании с повседневным насили
ем эти катастрофы придавали существованию как бы по
стоянный привкус бренности. В этом, вероятно, заключа
лась одна из главных причин неустойчивости чувств, 
столь характерной для психологии феодальной эпохи, 
особенно в первый ее период. Низкий уровень гигиены, 
наверное, также способствовал нервному состоянию. В 
наши дни затрачено немало труда, чтобы доказать, что 
сеньориальному обществу были известны бани. Но не ре
бячество ли забывать при этом об ужаснейших условиях 
жизни, а именно — о недоедании у бедняков и о пере
едании у богачей! Наконец, можно ли пренебречь удиви
тельной восприимчивостью  к так называемым 
сверхъестественным явлениям? Она заставляла людей 
постоянно с почти болезненным вниманием следить за 
всякого рода знамениями, снами и галлюцинациями. По 
правде сказать, эта черта особенно проявлялась в мо



нашеской среде, где влияние самоистязаний и вытеснен
ных эмоций присоединялось к профессиональной сосре
доточенности на проблемах незримого. Никакой психо
аналитик не копался в своих снах с таким азартом, как 
монахи X или XI в. Но и миряне также вносили свою леп
ту в эмоциональность цивилизации, в которой нравствен
ный или светский кодекс еще не предписывал благовос
питанным людям сдерживать свои слезы или «обмирани- 
я». Взрывы отчаяния и ярости, безрассудные поступки, 
внезапные душевные переломы доставляют немалые 
трудности историкам, которые инстинктивно склонны ре
конструировать прошлое по схемам разума; а ведь все 
эти явления существенны для всякой истории и, несо
мненно, оказали на развитие политических событий в 
феодальной Европе большое влияние, о котором умалчи
вают лишь из какой-то глупой стыдливости.

Эти люди, подверженные стольким стихийным си
лам, как внешним, так и внутренним, жили в мире, дви
жение которого ускользало от их восприятия еще и пото
му, что они плохо умели измерять время. Дорогие и гро
моздкие водяные часы существовали, но в малом числе 
экземпляров. Песочными часами, по-видимому, пользова
лись не очень широко. Недостатки солнечных часов, осо
бенно при частой облачности, были слишком явны. По
этому прибегали к занятным ухищрениям. Король Аль
фред, желая упорядочить свой полукочевой образ жизни, 
придумал, чтобы с ним повсюду возили свечи одинаковой 
длины, которые он велел зажигать одну за другой. Такая 
забота о единообразии в делении дня была в те времена 
исключением. Обычно, по примеру античности, делили 
на двенадцать часов и день и ночь в любую пору года, 
так что даже самые просвещенные люди приноравлива
лись к тому, что каждый из этих отрезков времени то



удлинялся, то сокращался, в зависимости от годового об
ращения Солнца. Так продолжалось, видимо, до XIV в., 
когда изобретение часов с маятником привело к механи
зации инструмента.

Анекдот, приведенный в хронике области Эно% пре
красно отображает эту постоянную зыбкость времени. В 
Монсе должен был состояться судебный поединок. На за
ре явился только один участник, и когда наступило де
вять часов — предписанный обычаем предел для ожида
ния, — он потребовал, чтобы признали поражение его 
соперника. С точки зрения права сомнений не было. Но 
действительно ли наступил требуемый час? И вот судьи 
графства совещаются, смотрят на солнце, запрашивают 
духовных особ, которые благодаря богослужениям на
вострились точнее узнавать движение времени и у кото
рых колокола отбивают каждый час на благо всем лю
дям. Бесспорно, решает суд, «нона» уже минула. Каким 
далеким от нашей цивилизации, привыкшей жить, не сво
дя глаз с часов, кажется нам это общество, где судьям 
приходилось спорить и справляться о времени дня!

Несовершенство в измерении часов — лишь один из 
многих симптомов глубокого равнодушия к времени. Ка
жется, уж что проще и нужней, чем точно отмечать столь 
важные, хотя бы для правовых притязаний, даты рожде
ний в королевских семьях; однако в 1284 г. пришлось 
провести целое изыскание, чтобы с грехом пополам 
определить возраст одной из богатейших наследниц 
Капетингского королевства, юной графини Шампанской. 
В X и XI вв. в бесчисленных грамотах и записях, един
ственный смысл которых был в сохранении памяти о со
бытии, нет никаких хронологических данных. Но, может 
быть, в виде исключения есть документы с датами? Увы,



нотариусу, применявшему одновременно несколько си
стем отсчета, часто не удавалось свести их воедино. Бо
лее того, туман окутывал не только протяженность во 
времени, но и вообще сферу чисел. Нелепые цифры хро
нистов — не только литературное преувеличение; они го
ворят о полном отсутствии понятия статистического 
правдоподобия. Хотя Вильгельм Завоеватель учредил в 
Англии, вероятно, не более пяти тысяч рыцарских фео
дов, историки последующих веков, даже кое-какие ад
министраторы, которым было вовсе нетрудно навести 
справки, приписывали ему создание от 32 до 60 тыс. во
енных держаний. В ту эпоху, особенно с конца XI в., бы
ли свои математики, храбро нащупывавшие дорогу вслед 
за греками и арабами; архитекторы и скульпторы умели 
применять несложную геометрию. Но среди счетов, до
шедших до нас — и так вплоть до конца средних веков,
— нет ни одного, где бы не было поразительных ошибок. 
Неудобства латинских цифр, впрочем, остроумно устра
нявшиеся с помощью абака', не могут целиком объяснить 
эти ошибки. Суть в том, что вкус к точности с его верней
шей опорой, уважением к числу, был глубоко чужд лю
дям того времени, даже высокопоставленным.

2. Средства выражения

С одной стороны, язык культуры, почти исключи
тельно латинский, с другой, все разнообразие обиходных 
говоров — таков своеобразный дуализм, под знаком ко
торого проходила почти вся феодальная эпоха. Он был 
характерен для цивилизации западной в собственном 
смысле слова и сильно способствовал ее отличию от со
седних цивилизаций: от кельтского и скандинавского ми
ров, располагавших богатой поэтической и дидактиче
ской литературами на национальных языках; от греческо



го Востока; от культуры ислама, по крайней мере в зонах, 
по-настоящему арабизированных.

На до отметить, что даже на Западе одно общество 
долго составляло исключение — общество англосаксон
ской Британии. На латыни там, конечно, писали, и пре
восходно. Но писали не только на латыни. Староанглий
ский язык был рано возведен в достоинство языка лите
ратурного и юридического. Король Альфред требовал, 
чтобы его изучали в школах, и лишь потом самые способ
ные переходили к латинскому. Поэты сочиняли на нем 
песни, которые не только пелись, но и записывались. На 
нем короли издавали законы, в канцеляриях составляли 
акты для королей и вельмож, даже монахи употребляли 
его в своих хрониках. То был поистине единственный для 
того времени пример цивилизации, сумевшей сохранить 
контакт со средствами выражения народной массы. Нор
мандское завоевание пресекло это развитие5. Начиная с 
письма, направленного Вильгельмом жителям Лондона 
сразу же после битвы при Гастингсе6, и до нескольких 
указов конца XII в. уже все королевские акты составля
ются на латыни. Англосаксонские хроники, за одним ис
ключением, умолкают с середины XI в. Что же до произ
ведений, которые можно с натяжкой назвать литератур
ными, они появляются вновь лишь незадолго до 1200 г., 
причем вначале только в виде небольших назидательных 
трактатов.

На континенте в эпоху культурного подъема каро
лингского Ренессанса7 не совсем пренебрегали нацио
нальными языками. Правда, никому тогда не приходило в 
голову считать достойными письменности романские на
речия, которые просто казались чудовищно испорченной 
латынью. Германские диалекты, напротив, привлекали



внимание многих особ при дворе и среди высшего духо
венства, которые считали их родным языком. Записыва
лись и переписывались старинные песни, прежде суще
ствовавшие лишь в устой передаче, сочинялись и новые, 
в основном на религиозные темы; в библиотеках магна
тов находились рукописи, на «тевтонском» языке. Но и 
тут политические события — на сей раз крушение Каро
лингской империи и последовавшие за ним смуты — 
вызвали перелом. С конца IX до конца XI в. всего не
сколько поэм духовного содержания и переводов — вот 
скудная добыча, которой вынуждены ограничиться в сво
их реестрах историки немецкой литературы. По сравне
нию с латинскими сочинениями, написанными в тех же 
краях и в тот же период, она — как по количеству, так и 
по интеллектуальной значимости — просто ничтожна.

Однако не надо воображать себе латынь феодаль
ной эпохи в виде мертвого языка со стереотипами и од
нообразием, с которым ассоциируется этот эпитет. Во
преки восстановленному каролингским Ренессансом вкусу 
к языковой правильности и пуризму возникали — в очень 
различном объеме, в зависимости от места и от автора — 
новые слова и обороты. К этому вели: необходимость вы
ражения реалий, не известных древним, или мыслей, ко
торые, особенно в плане религиозном, были им чужды; 
контаминация логического механизма традиционной 
грамматики с сильно отличавшимся механизмом, к кото
рому приучало употребление народных наречий; нако
нец, невежество или полуграмотность. Пусть книга спо
собствует неподвижности языка, зато живая речь — все
гда фактор движения. А ведь на латыни не только писа
ли. На ней пели — свидетель тому поэзия, по крайней 
мере в формах, более всего насыщенных подлинным чув
ством; пели, отходя от классической просодии долгих и



кратких слогов и усваивая акцентированный ритм, отны
не единственную воспринимаемую ухом музыку. По-латы- 
ни также говорили. Некий итальянский ученый, пригла
шенный ко двору Оттона I был жестоко осмеян монахом 
из. Санкт-Галлена за допущенный в беседе солецизм8. 
Епископ Льежа Ноткер проповедовал мирянам на валлон
ском языке, а если перед ним было духовенство — на ла
тинском. Вероятно, многие церковники, особенно среди 
приходских кюре, были неспособны ему подражать и да
же понять его. Но для образованных священников и мо
нахов старинное койнэ9 церкви сохраняло свою функцию 
устного языка. Как бы могли без его помощи общаться в 
папской курии, на великих соборах и в своих странствиях 
от одного аббатства к другому все эти уроженцы разных 
краев?

Конечно, почти во всяком обществе способы выра
жения различаются, порою весьма ощутимо, в зависимо
сти от целей говорящего или его классовой принадлеж
ности. Но обычно различие это ограничивается нюансами 
в грамматической точности или качеством лексики. Здесь 
оно было несравненно более глубоким. В большой части 
Европы обиходные наречия, относившиеся к германской 
группе, принадлежали к другой семье, чем язык культу
ры. Да и сами романские говоры настолько отдалились от 
своего родоначальника, что перейти от них к латинскому 
мог лишь человек, прошедший основательную школу. Так 
что лингвистический раскол сводился в конечном итоге к 
противопоставлению двух человеческих групп. С одной 
стороны, огромное большинство неграмотных, замуро
ванных каждый в своем региональном диалекте и вла
девших в качестве литературного багажа несколькими 
мирскими поэмами, которые передавались почти исклю
чительно с голоса, и духовными песнопениями, которые



сочинялись благочестивыми клириками на народном язы
ке ради пользы простого люда и иногда записывались на 
пергамене. На другом берегу горсточка просвещенных 
людей, которые, беспрестанно переходя с повседневного 
местного говора на ученый универсальный язык, были, 
собственно, двуязычными. Для них и писались сочинения 
по теологии и истории, сплошь по-латыни, они понимали 
литургию, понимали деловые документы. Латинский был 
не только языком — носителем образования, он был 
единственным языком, которому обучали. Короче, умение 
читать означало умение читать по-латыни. Но если, как 
исключение, в каком-нибудь юридическом документе 
употреблялся национальный язык, эту аномалию, где бы 
она ни имела место, мы без колебаний признаем симп
томом невежества. Если в X в. некоторые грамоты Юж
ной Аквитании, написанные на более или менее непра
вильной латыни, напичканы провансальскими словами, 
причина в том, что в монастырях Руэрга или Керси, рас
положенных вдали от крупных очагов каролингского Ре
нессанса, образованные монахи были редкостью. Сарди
ния была бедным краем, население которого, покидая 
побережье из-за пиратских набегов, жило почти в полной 
изоляции; поэтому первые документы на сардинском 
диалекте намного древнее самых старых итальянских 
текстов Апеннинского полуострова.

Прямым следствием этой иерархии языков было, не
сомненно, то, что дошедшая до нас картина первого фео
дального периода, нарисованная им самим, крайне не
четка. Акты продаж или дарений, порабощения или осво
бождения, приговоры судов, королевские привилегии, 
формулы клятв в верности, изложения религиозных об
рядов — вот самые ценные источники для историка. 
Пусть они не всегда искренни, зато, в отличие от повеет-



вовательных текстов, предназначенных для1 потомства, 
они в самом худшем случае пытались обмануть только 
современников, чья доверчивость имела по сравнению с 
нашей иные границы. Как уже сказано выше, до XIII в. 
эти документы, за редкими исключениями, обычно 
составлялись по-латыни. Но факты, память о которых они 
старались сохранить, первоначально бывали выражены 
совсем иначе. Когда два сеньора спорили о цене участка 
земли или о пунктах в договоре о вассальной зависимо
сти, они, по-видимому, изъяснялись не на языке Цицеро
на. Затем уж было делом нотариуса каким угодно спосо
бом облечь их соглашения в классическую одежду. Таким 
образом, всякая или почти всякая латинская грамота или 
запись представляет собой результат транспозиции, ко
торую нынешний историк, желающий докопаться до ис
тины, должен проделать снова в обратном порядке.

Добро бы, если эта работа совершалась всегда по 
одним и тем же правилам! Но где там! От школьного со
чинения, которое неуклюже калькирует мысленную схему 
на народном языке, до латинской речи, тщательно 
отшлифованной ученым церковником, мы встретим 
множество ступеней. Иногда — это, бесспорно, самый 
благоприятный случай — обиходное слово просто кое-как 
переряжено с помощью добавленного латинского оконча
ния: так, 1юплпладе[1 , слегка замаскировавшись, стало 
НопладЮпл. Иногда же, наоборот, старались употреблять 
только самые классические слова, вплоть до того, что, 
уподобляя в почти кощунственной языковой игре жреца 
Юпитера служителю Бога Живого, именовали архиепи
скопа агсЫНаплеп °. Хуже всего, что в поисках паралле
лизмов пуристы не боялись идти по пути аналогии зву-

14 Клятвенное обещание верности сеньору (франц.).



ков, а не смысла: так как французское слово сопл1:е[15] в 
именительном падеже (на старофранцузском) звучало 
сиепз, его передавали словом соп5и1[16, а Ле?[17] превра
щали в Л5С115[18]. Разумеется, постепенно выработались 
общие принципы транскрипции, порою отмеченные уни
версалистским духом ученого языка: слово ЛеГ, по-немец
ки 1_еНп, имело в латинских грамотах Германии правиль
ными эквивалентами слова, образованные на основе 
французского. Но даже при искусных переводах на нота
риальную латынь всегда происходила некоторая дефор
мация.

Итак, сам технический язык права располагал слова
рем, слишком архаическим и расплывчатым для точной 
передачи действительности. Что же до лексики обиход
ных говоров, то ей были присущи неточности и непосто
янство чисто устного и народного словаря. А в сфере 
социальных институтов беспорядок в словах почти неиз
бежно влечет за собой беспорядок в реалиях. Пожалуй, 
именно из-за несовершенства терминологии классифи
кация человеческих отношений страдает великой неопре
деленностью. Но это наблюдение надо еще расширить. 
Где бы ни употребляли латынь, ее преимущество заклю
чалось в том, что она служила средством интернацио
нального общения интеллектуалов той эпохи. И напро
тив, опасным ее недостатком являлось то, что у большин
ства тех, кто ею пользовался, она резко отделялась от

15 Граф (франц.).

16 Консул (лат.).

17 Феод (франц.).

18 Фиск (лат.).



внутренней речи, и, следовательно, говорившие на латы
ни всегда были вынуждены выражать свою мысль при
близительно. Если отсутствие точности мысли было, как 
мы видели, одной из характерных черт того времени, то 
как же не включить в число многих причин, объясняю
щих ее, постоянное столкновение двух языковых планов?

3. Культура и общественные классы

В какой мере средневековая латынь, язык культуры, 
была языком аристократии? Иными словами, до какой 
степени группа Пйегай[19] совпадала с группой господ
ствующих? Что касается церкви, тут все ясно. Неважно, 
что дурная система назначений кое-где выдвигала на 
первые роли невежд. Епископские дворы, крупные мона
стыри, королевские капеллы, словом — все штабы цер
ковной армии никогда не знали нужды в просвещенных 
людях, которые, часто будучи, впрочем, баронского или 
рыцарского происхождения, формировались в монасты
рских, особенно кафедральных школах. Но если речь 
идет о мирянах, проблема усложняется.

Не надо думать, будто это общество даже в самые 
мрачные времена сознательно противилось всякой интел
лектуальной пище. Для тех, кто повелевал людьми, счи
талось полезным иметь доступ к сокровищнице мыслей и 
воспоминаний, ключ к которой давала только письмен
ность, т. е. латынь; об этом верней всего говорит то, что 
многие монархи придавали большое значение образова
нию своих наследников. Роберт Благочестивый, «король, 
сведущий в Господе», учился в Реймсе у знаменитого 
Герберта ; Вильгельм Завоеватель взял в наставники

19 Образованных (лат.).



своему сыну Роберту духовное лицо. Среди сильных ми
ра сего встречались истинные друзья книги: Оттон III, 
которого, правда, воспитывала мать1 , византийская 
принцесса, принесшая со своей родины навыки гораздо 
более утонченной цивилизации, свободно читал по-гре
чески и по-латыни; Вильгельм III Аквитанский собрал 
прекрасную библиотеку и, бывало, читал далеко за пол
ночь. Добавьте отнюдь не исключительный случай, когда 
лица, вначале предназначенные для церкви, сохраняли 
от своего первоначального обучения некие знания и 
склонности, присущие церковной среде: таков, например, 
Балдуин Бульонский, который, однако, был суровым вои
ном и венчался иерусалимской короной.

Но чтобы получить более или менее приличное об
разование, требовалась атмосфера знатного рода, проч
но укрепившего наследственную власть. Весьма примеча
телен довольно закономерный контраст между основате
лями династий в Германии и их преемниками: Оттону II, 
третьему королю Саксонской династии, и Генриху III, 
второму в Салической династии, которые оба получили 
хорошее образование, противостоят их отцы: Оттон Ве
ликий, научившийся читать в 30 лет, и Конрад II, чей 
капеллан признает, что он «не знал грамоты». Как часто 
бывало, и тот и другой вступили слишком молодыми в 
жизнь, полную приключений и опасностей; у них не было 
досуга готовить себя к профессии властелина, разве что 
на практике или внимая устной традиции. То же самое, и 
в еще большей мере, наблюдалось на более низких 
ступенях общественной лестницы. Относительно блестя
щая культура нескольких королевских или баронских фа
милий не должна внушать иллюзий. Равно как верность 
педагогическим традициям, впрочем, довольно прими
тивным, которую в виде исключения сохраняли рыца



рские классы Италии и Испании: Сид и Химена1', возмож
но, были не очень образованны, но они, во всяком слу
чае, умели подписать свое имя. Можно не сомневаться, 
что по крайней мере севернее Альп и Пиренеев большин
ство мелких и средних синьоров, в чьих руках тогда 
сосредоточивалась власть, представляло собой людей со
вершенно неграмотных в полном смысле слова, настоль
ко неграмотных, что в монастырях, куда некоторые из 
них уходили на склоне лет, считались синонимами слова 
сопуегзиз, т. е. поздно принявший постриг, и 1с1ю1:а, обо
значавшее монаха, не умеющего читать Священное писа
ние.

Этим отсутствием образованности в миру объясняет
ся роль духовных лиц как выразителей мысли государей 
и одновременно хранителей политических традиций. Мо
нархам приходилось искать у этой категории своих слуг 
то, что прочие лица в их окружении были неспособны им 
предоставить. К середине VIII в. исчезли последние ми- 
ряне-«референдарии» меровингских королей. И лишь в 
апреле 1298 г. Филипп Красивый вручил государствен
ные печати рыцарю Пьеру Флотту. Между этими двумя 
датами прошло более пяти веков, в течение которых во 
главе канцелярий правивших Францией королей стояли 
только церковники. То же в общем происходило и в 
других странах.

Нельзя недооценивать того факта, что решения 
сильных мира сего подчас подсказывались и всегда выра
жались людьми, которые при всех своих классовых или 
национальных пристрастиях принадлежали по воспита
нию к обществу, по природе универсалистскому и осно
ванному на духовном начале. Нет сомнения, что они ста
рались напоминать властителям, поглощенным суетой 
мелких местных конфликтов, о более широких горизон



тах. С другой стороны, поскольку их обязанностью было 
облекать политические акты в письменную форму, им не
избежно приходилось официально эти акты оправдывать 
мотивами, взятыми из их собственного кодекса морали, и 
таким образом покрывать документы почти всей фео
дальной эпохи лаком мотивировок, по большей части об
манчивых; это, в частности, изобличают преамбулы мно
гочисленных освобождений за деньги, изображаемых как 
акты чистого великодушия, или многих королевских при
вилегий, которые неизменно продиктованы якобы одним 
лишь благочестием. Поскольку историография с ее оце
ночными суждениями также долго находилась в руках ду
ховенства, условности мысли, а равно условности лите
ратурные соткали для прикрытия циничной реальности 
человеческих побуждений некую вуаль, разорвать кото
рую удалось лишь на пороге нового времени крепким ру
кам какого-нибудь Коммина или Макиавелли.

Между тем миряне во многих отношениях выступали 
как деятельный элемент светского общества. Даже самые 
неученые из них, конечно, не были невеждами. При на
добности они могли приказать перевести то, что не уме
ли прочитать сами, а кроме того, мы вскоре увидим, на
сколько рассказы на народном языке их обогащали вос
поминаниями и мыслями. Представьте себе, однако, по
ложение большинства сеньоров и многих знатных баро
нов, администраторов, не способных лично ознакомиться 
с донесением или со счетом, судей, чьи приговоры запи
сывались — если записывались — на языке, не знакомом 
трибуналу. Владыкам обычно приходилось восстанавли
вать свои прежние решения по памяти; надо ли удив
ляться, что они нередко были начисто лишены духа по
следовательности которую нынешние историки тщатся 
им приписать?



Чуждые написанному слову, они порой бывали к не
му равнодушны. Когда Оттон Великий в 962 г. получил 
императорскую корону, он учредил от своего имени при
вилегию1', которая, вдохновляясь «пактами» каролинг
ских императоров и, возможно, историографией, призна
вала за папами «до скончания веков» власть над огром
ной территорией; обездоливая себя, император-король 
отдает, мол, престолу святого Петра большую часть Ита
лии и даже господство над некоторыми важнейшими аль
пийскими дорогами. Конечно, Оттон ни на минуту не до
пускал, что его распоряжения — кстати, очень четкие — 
могут быть исполнены на деле. Было бы не столь удиви
тельно, если бы речь шла об одном из лживых догово
ров, которые во все времена под давлением обстоя
тельств подписывались с твердым намерением не испол
нять их. Но ничто, абсолютно ничто, кроме более или 
менее дурно понятой исторической традиции, не понуж
дало саксонского государя к подобной фальши. С одной 
стороны, пергамен и чернила, с другой, вне связи с ними, 
действие — таково было последнее и в этой особо резкой 
форме исключительное завершение гораздо более обще
го раскола. Единственный язык, на котором считалось до
стойным фиксировать — наряду со знаниями, наиболее 
полезными для человека и его спасения, — результаты 
всей социальной практики, этот язык множеству лиц, по 
положению своему вершивших человеческие дела, был 
непонятен.

4. Религиозное сознание

«Народ верующих», говорят обычно, характеризуя 
религиозную жизнь феодальной Европы. Если здесь под
разумевается, что концепция мира, из которого исключе
но сверхъестественное, была глубоко чужда людям той



эпохи, или, точнее, что картина судеб человека и вселен
ной, которую они себе рисовали, почти полностью уме
щалась в рамках христианской теологии и эсхатологии 
западного толка, — это бесспорная истина. Неважно, что 
временами высказывались сомнения относительно «ба
сен» Писания; лишенный всякой рациональной основы, 
этот примитивный скептицизм, который обычно не был 
присущ людям просвещенным, таял в минуту опасности, 
как снег на солнце. Позволительно даже сказать, что ни
когда вера не была так достойна своего названия. Ибо 
старания ученых придать чудесам опору в виде логиче
ского рассуждения, прекратившиеся с упадком античной 
христианской философии и лишь на время оживившиеся 
при каролингском Ренессансе, возобновились только к 
концу XI в. Зато было бы грубой ошибкой представлять 
себе кредо этих верующих единообразным.

Дело не только в том, что католицизм еще был 
далек от окончательной разработки своей догматики: са
мая строгая ортодоксия разрешала себе тогда гораздо 
больше вольностей, чем в дальнейшем, после схоласти
ческой теологии и контрреформации16. И не только в том, 
что на зыбкой границе, где христианская ересь вырожда
лась в противостоящую христианству религию, древнее 
манихейство17 сохраняло приверженцев, которые то ли 
унаследовали свою веру от групп, с первых веков сред
невековья упорно остававшихся верными этой преследу
емой секте, то ли, напротив, после долгого перерыва, по
лучили эту веру из Восточной Европы18. Серьезнее было 
то, что католицизм не вполне завладел массами. При
ходское духовенство, вербуемое без должного контроля 
и дурно образованное (чаще всего образование своди
лось к случайным урокам какого-нибудь священника, то
же не больно ученого, даваемым мальчишке, который,



прислуживая при мессе, готовился принять сан), оказы
валось в целом — интеллектуально и морально — не на 
уровне своей задачи. Проповеди, которые одни только 
могли по-настоящему открыть народу доступ к тайнам, 
заключенным в священных книгах, читались нерегуляр
но. В 1031 г. собор в Лиможе был вынужден восстать 
против ложного мнения, что чтение проповедей надо, 
мол, дозволить только епископам, хотя епископы, конеч
но, были бы не в состоянии растолковать Евангелие все
му своему диоцезу.

Католическую мессу служили более или менее пра
вильно — а порой весьма неправильно — во всех прихо
дах. Фрески и барельефы, эти «книги для неграмотных» 
на стенах или на карнизах главных церквей, поучали 
трогательно, но неточно. Наверное, почти все прихожане 
в общем кое-что знали о самых впечатляющих эпизодах в 
христианских изображениях прошлого, настоящего и бу
дущего нашего мира. Но наряду с этим их религиозная 
жизнь питалась множеством верований и обрядов, кото
рые были либо завещаны древнейшей магией, либо воз
никли в сравнительно недавнюю эпоху в лоне цивилиза
ции, еще способной к живому мифотворчеству, и оказы
вали на официальную доктрину постоянное давление. В 
грозовом небе люди по-прежнему видели сонмы призра
ков: это покойники, говорила толпа; это лукавые демоны, 
говорили ученые, склонные не столько отрицать эти ви
дения, сколько подыскивать для них почти ортодоксаль
ное толкование. В селах справлялись бесчисленные, свя
занные с жизнью природы обряды, среди которых нам 
благодаря поэзии особенно близки празднества майского 
дерева. Короче, никогда теология не была столь чужда 
коллективной религии, по-настоящему прочувствованной 
и переживаемой.



Несмотря на бесконечные оттенки, обусловленные 
местной средой и традицией, можно при таком понима
нии религиозного сознания выделить несколько общих 
элементов. От нас, конечно, ускользнет немало глубоких 
и волнующих черт, немало страстных вопросов, наделен
ных вечным человеческим смыслом; но мы вынуждены 
ограничиться здесь упоминанием о тех направлениях 
мысли и чувства, влияние которых на социальное пове
дение было, по-видимому, особенно сильным.

В глазах людей, способных мыслить, чувственный 
мир представал лишь как некая маска, за которой проис
ходило все истинно важное; язык также служил для вы
ражения более глубокой реальности. А поскольку при
зрачная пелена сама по себе не может представлять ин
тереса, результатом такого взгляда было то, что наблю
дением, как правило, пренебрегали ради толкования. В 
небольшом «Трактате о вселенной», написанном в IX в. и 
очень долго пользовавшемся успехом, Рабан Мавр так 
объяснял свой замысел: «Пришло мне на ум написать со
чинение..., которое трактовало бы не только о природе 
вещей и о свойстве слов..., но также об их мистическом 
значении». Этим в значительной мере объясняется сла
бый интерес науки к природе, которая и впрямь как буд
то не заслуживала, чтобы ею занимались. Техника при 
всех ее достижениях, порою немалых, оставалась чистым 
эмпиризмом.

Кроме того, можно ли было ожидать, что хулимая 
природа способна извлечь сама из себя собственное тол
кование? Разве не была она задумана в бесконечных де
талях своего иллюзорного развертывания прежде всего 
как творение тайных воль? «Воль» во множественном 
числе, если верить людям простым и даже многим уче
ным. Ибо основная масса людей представляла себе, что



ниже единого бога и подчиненные его всемогуществу (о- 
бычно, впрочем, масштабы этого подчинения представ
ляли не очень-то ясно) находятся в состоянии вечной 
борьбы противостоящие воли толп добрых и злых 
существ: святых, ангелов, особенно же дьяволов. «Кто не 
знает, — писал священник Гельмольд, — что войны, 
ураганы, чума, поистине все беды, что обрушиваются на 
род человеческий, насылают на нас демоны?» Заметьте, 
войны названы рядом с бурями, т. е; явления социальные 
стоят в том же ряду, что и явления, которые мы теперь 
назвали бы природными. Отсюда умонастроение, которое 
нам продемонстрировала история нашествий: не отре
шенность от мира в точном смысле слова, а скорее обра
щение к средствам воздействия, которые считались бо
лее эффективными, чем человеческое усилие. Но если 
какой-нибудь-Роберт Благочестивый или Оттон III могли 
придавать паломничеству не меньшую важность, чем 
сражению или изданию закона, то историки, которые то 
возмущаются этим, то упорно ищут за богомольными пу
тешествиями тайные политические цели, просто показы
вают свою неспособность снять с себя очки людей XIX в. 
или XX в. Царственных пилигримов вдохновлял не только 
эгоизм личного спасения. От святых заступников, к кото
рым были обращены их молитвы, они ожидали для своих 
подданных и для самих себя обещаний вечной жизни, но 
также и земных благ. В святилище, как в бою или в суде, 
они исполняли, как им казалось, обязанности вождей на
рода.

Мир видимостей был также миром преходящим. Кар
тина последней катастрофы, неотделимая от всякого хри
стианского образа вселенной, вряд ли еще когда-нибудь 
так сильно владела умами. Над нею размышляли, стара
лись уловить предвещающие ее симптомы. Самая всеоб



щая из всех всеобщих историй, хроника епископа Оттона 
Фрейзингенского , начинающаяся с сотворения мира, за
вершается картиной Страшного суда. Разумеется, с неиз
бежным пробелом: от 1146 г. — даты, когда автор закон
чил писать, — до дня великого крушения. Оттон, конеч
но, считал этот пробел недолгим: «Мы, поставленные у 
конца времен», — говорит он несколько раз. Так думали 
сплошь да рядом вокруг него и до него. Не будем гово
рить: мысль церковников. Это означало бы забыть о глу
боком взаимопроникновении двух групп, клерикальной и 
светской. Даже среди тех, кто, в отличие от святого Нор- 
берта, не рисовал гибель мира настолько близкой, что 
нынешнее поколение, мол, еще не состарится, как она 
грянет, никто не сомневался в ее неминуемой близости. 
Во всяком дурном государе набожным душам чудились 
когти Антихриста, чье жестокое владычество должно 
предварять наступление Царства божьего.

Но когда же пробьет этот час, столь близкий? «Апо
калипсис» как будто давал ответ: «доколе не окончится 
тысяча лет...» э. Надо ли было понимать: после смерти 
Христа? Некоторые так и полагали и, по обычному счету, 
приурочивали день катастрофы к 1033 г. Или же: от рож
дества Христова? Последнее толкование, кажется, было 
более принято. Во всяком случае, несомненно, что нака
нуне тысячного года один проповедник в парижских 
церквах приурочил конец времен именно к этой дате. Ес
ли массами тогда и не завладел панический ужас2 , как 
изображали нам вожди романтизма, причина прежде все
го в том, что люди этой эпохи, внимательно следившие 
за сменой сезонов и годовым ритмом богослужений, в об
щем не разбирались в хронологии, и еще меньше — в да
тах, ясно высчитанных. Мы видели, сколько было грамот 
без хронологических указаний. А среди прочих — какой



разнобой в системах счисления, чаще всего и не связан
ных с жизнью Христа: годы царствования или понтифика
та, всевозможные астрономические вехи, пятнадцатилет
ний цикл налогового кадастра, когда-то взятый из прак
тики римской фискальной системы! Целая страна, Испа
ния, пользуясь более широко, чем другие, точным лето
счислением, почему-то приписывала ему начало, совер
шенно чуждое Евангелию: 38 лет до рождества Христова. 
И было ли исключением, что некоторые акты, а чаще 
хроники, вели счет с Воплощения? Надо еще принять во 
внимание различные начала года. Ибо церковь подвергла 
остракизму первое января как языческий праздник. В 
разных провинциях, в разных канцеляриях наступление 
этого тысячного года, таким образом, приходилось на 
шесть или семь различных сроков, которые по нашему 
календарю располагались от 25 марта 999 г. до 31 марта 
1000 г. Более того, приуроченные к тому или иному ли
тургическому эпизоду пасхального периода, некоторые 
из этих отправных точек были по природе своей подвиж
ными (а значит, предсказать их нельзя было, не имея 
таблиц, коими располагали лишь ученые) и чрезвычайно 
усиливали сумятицу в мозгах, обрекая последующие годы 
на весьма неравную длительность. Вот и получалось, что 
в одном году частенько повторялось дважды одно и то 
же число марта или апреля, либо праздник одного свято
го. В самом деле, для большинства жителей Запада слово 
«тысяча», которое, как нас уверяют, вселяло ужас, не 
могло обозначать никакого строго определенного этапа в 
череде дней.

Но можно л. и считать вовсе неверной мысль, что 
предвещание «дня гнева» омрачало тогда души? К концу 
первого тысячелетия вся Европа не затрепетала вдруг, 
чтобы тут же успокоиться, когда прошла роковая дата.



Однако — а это, возможно, было еще хуже — волны 
страха набегали почти беспрерывно то здесь, то там и, 
утихнув в одном месте, вскоре возникали в другом. Ино
гда толчком служило видение, или большая историческая 
трагедия, как в 1009 г. разрушение гроба господня, или 
же попросту свирепая буря. Иной раз их порождали 
выкладки, сделанные для литургии, которые исходили из 
просвещенных кругов и распространялись в народе. «По
чти во всем мире прошел слух, что конец наступит, когда 
Благовещенье совпадет со Страстной пятницей», — пи
сал незадолго до тысячного года Аббон из аббатства 
Флери. Правда, вспоминая слова святого Павла2', что 
господь застигнет людей врасплох, «аки тать в ночи», 
многие богословы осуждали эти дерзкие попытки проник
нуть в тайну, коей божеству угодно укрыть свои громы. 
Но если не знаешь, когда обрушится удар, разве ожида
ние менее мучительно? В окружающих непорядках, кото
рые мы бы теперь назвали бурлением юности, тогдашние 
люди усматривали дряхлость «состарившегося» челове
чества. Вопреки всему в людях бродила неуемная жизнь. 
Но когда они пускались размышлять, ничто не было им 
более чуждо, чем предчувствие огромного будущего, от
крывавшегося перед молодыми силами.

Если людям казалось, что все человечество стреми
тельно несется к своему концу, то с еще большим основа
нием это ощущение жизни «в пути» было свойственно 
каждому в отдельности. По излюбленному выражению 
многих религиозных сочинений, разве не был верующий 
в сем мире неким «пилигримом», для которого цель пу
тешествия, естественно, куда важнее, чем превратности 
пути? Большинство, разумеется, не думало о своем спа
сении постоянно. Но уж если задумывалось, то всерьез и 
рисуя себе весьма конкретные картины. Эти яркие обра



зы обычно порождались определенным состоянием: весь
ма неустойчивые души тогдашних людей были подверже
ны резким сменам настроения. Мысль о вечной награде в 
сочетании с любованием смертью, свойственным дряхле
ющему миру, заставила уйти в монастырь не одного се
ньора и даже оставила без потомства не один знатный 
род: шестеро сыновей сеньора де Фонтен-ле-Дижона 
ушли в монастырь во главе с самым выдающимся из них
— Бернардом Клервоским. Так религиозное сознание спо
собствовало, на свой лад, перемешиванию общественных 
слоев.

Однако у многих христиан не хватало духу обречь 
себя на столь суровую жизнь. С другой стороны, они — 
возможно, не без оснований — полагали, что не смогут 
заслужить царство небесное собственными добродетеля
ми. Поэтому они возлагали надежду на молитвы благоче
стивых людей, на накопление аскетами заслуг перед бо
гом на благо всех верующих, на заступничество святых, 
материализованное в мощах и представляемое служащи
ми им монахами. В этом христианском обществе самой 
необходимой для всего коллектива функцией представ
лялась функция духовных институтов. Но не будем обма
нываться — именно в качестве духовных. Благотвори
тельная, культурная, хозяйственная деятельность круп
ных кафедральных капитулов и монастырей была, разу
меется, значительной. Но в глазах современников она яв
лялась лишь побочной. Этому способствовали понятия о 
земном мире как пронизанном сверхъестественным и на
вязчивая мысль о мире потустороннем. Благополучие ко
роля и королевства — это в настоящем; спасение пред
ков короля и его самого — в вечности; такова была двой
ная выгода, которой, по словам Людовика Толстого, он 
ожидает, учреждая в парижской церкви Сен-Виктор об



щину регулярных каноников. «Мы полагаем, — говорил 
также Оттон I, — что благополучие нашей империи зави
сит от роста богопочитания». Могучая, богатая церковь 
создала своеобразные юридические институты; страстно 
дебатировалось множество каверзных проблем, вызван
ных приспособлением этого «града» церковного к «гра
ду» светскому и впоследствии нависших тяжким бреме
нем над общей эволюцией Запада. Вспоминая об этих 
чертах, необходимых для верного изображения феодаль
ного мира, как не признать, что страх перед адом был 
одним из великих социальных фактов того времени?

Глава третья 

Коллективная память

1. Историография

В феодальном обществе многое стимулировало ин
терес к прошлому. В религии священными книгами явля
лись книги исторические; ее праздники были воспомина
нием об определенных событиях, в самых популярных 
формах ее питали легенды о древних святых; наконец, 
утверждая, что человечество близко к гибели, она устра
няла иллюзии, побуждающие в периоды великих надежд 
интересоваться только настоящим или будущим. Канони- 
ческое-право основывалось на древних текстах, светское 
право — на прецедентах. Часы досуга в монастыре или в 
замке были благоприятны; для длинных рассказов. Исто
рия, правда, не преподавалась в школах ех ргоГе550[2( , 
разве что посредством чтений, имевших в принципе

20 Специально, как особый предмет (лат.).



другие цели: читались религиозные сочинения, в кото
рых искали богословское или моральное поучение, и 
произведения классической древности, предназначенные 
прежде всего служить-образцами красноречия. Тем не 
менее в коллективном интеллектуальном багаже история 
занимала, можно сказать, преобладающее место.

В каких источниках могли черпать просвещенные 
люди, жаждавшие узнать, что было до них? Историки ла
тинской античности, известные только во фрагментах, 
ничуть не утратили своего авторитета; хотя Тит Ливии 
далеко не был в числе тех, кого чаще всего листали, его 
имя значится среди авторов, чьи книги раздавали между 
1039 и 1049 гг. монахам Клюни для чтения в великий 
пост. Не были также забыты повествовательные произве
дения раннего средневековья: мы, например, располага
ем несколькими рукописями сочинений Григория Турско
го, переписанными между X и XII вв.

Но самое значительное влияние, бесспорно, оказы
вали писатели, которые к решающему перелому IV—V вв. 
поставили себе задачей создать синтез двух до той поры 
весьма далеких одна от другой исторических традиций, 
чье двойное наследие досталось новому миру: традиции 
библейской и традиции греко-римской. Чтобы воспользо
ваться плодами этого согласования, которым занимались 
Евсевий Кесарийский, святой Иероним, Павел Орозий, во
все не было надобности непосредственно обращаться к 
самим зачинателям. Суть их произведений была изложе
на и все время излагалась в многочисленных сочинениях 
более недавнего времени. Ибо стремление дать почув
ствовать за настоящей минутой течение великого потока 
времени было столь сильно, что многие авторы, даже 
среди тех, чье внимание сосредоточивалось прежде всего 
на ближайших событиях, считали полезным включать в



виде преамбулы некую краткую сводку всемирной исто
рии. В «Анналах», которые около 1078 г. монах Ламберт 
составил в своей келье в Герсфельде, нас интересуют 
преимущественно сведения о раздорах в империи во вре
мена Генриха IV; начинаются «Анналы», однако, с сотво
рения мира.

Нынешние исследователи, ищущие данных о франк
ских королевствах после крушения Каролингской импе
рии в хронике Регинона Прюмского, об англосаксонских 
обществах — в Вустерской или Питербороской хрониках1, 
а о мелких подробностях бургундской истории — в «Ан
налах» Беза, нередко обнаруживают, что судьбы челове
чества изложены в этих сочинениях начиная с Воплоще
ния! Даже когда рассказ начинается с времен не столь 
древних, он все же уходит корнями в эпоху, намного бо
лее давнюю, чем воспоминания самого хрониста. Состря
панные на основе плохо усвоенных или плохо понятых 
текстов и, следовательно, неспособные сообщить нам 
что-то дельное о слишком далеких событиях, которые ав
тор тщится изложить, эти пролегомены зато являются 
драгоценным свидетельством умственной жизни; они ри
суют перед нами картину того, как феодальная Европа 
представляла себе свое прошлое. Вдобавок они убеди
тельно показывают, что составители хроник или анналов 
не ограничивали свой кругозор намеренно. К сожалению, 
как только писатель, покинув надежную сень литератур
ной традиции, был вынужден сам добывать сведения, 
раздробленность общества ставила преграду его любо
знательности; сплошь да рядом, по странному контрасту, 
чем дальше вперед движется рассказ, тем все больше он 
обогащается деталями и в то же Еремя охваченное в нем 
пространство становится все уже. Так, большая история 
французов, составленная в одном ангулемском монасты



ре Адемаром Шабаннским, этап за этапом сводится к ис
тории Аквитании.

Само разнообразие жанров у этих историографов 
свидетельствует еще и о том, как любили тогда рассказы
вать и слушать рассказы. Истории всемирные или слыв
шие таковыми, истории народов, истории церквей сосед
ствуют с простыми перечнями новостей, составлявшими
ся из года в год. Когда умы поражало какое-нибудь важ
ное событие, оно становилось темой целого повествова
тельного цикла, например борьба императоров и пап и, в 
особенности, крестовые походы. Хотя тогдашние писате
ли были не искусней скульпторов в умении схватывать 
своеобразные черты, которые делают человеческое 
существо индивидуальностью, биография была в моде. И 
не только в форме житий святых. Вильгельм Завоева
тель, Генрих IV германский, Конрад II, не имевшие, разу
меется, никаких прав на то, чтобы красоваться на алта
рях, нашли клириков, описавших их подвиги. Знатный ба
рон, XI в. анжуйский граф Фульк ле Решен пошел даль
ше: он написал сам (или же приказал написать) соб
ственную историю и историю своего рода: такую важ
ность придавали памяти о себе великие мира сего! Неко
торые местности, впрочем, в этом смысле обездолены. 
Причина в том, что там вообще мало писали. Аквитания и 
Прованс, которые гораздо бедней хрониками и анналами, 
чем края между Сеной и Рейном, создали также куда 
меньше богословских трудов. Среди вопросов, волновав
ших феодальное общество, история занимала достаточно 
важное место, чтобы по степени ее успехов можно было, 
как по барометру, судить об уровне культуры в целом.

Однако не будем обольщаться: этот период, столь 
склонный, заниматься прошлым, имел о нем сведения 
скорее обильные, чем достоверные. Трудность получения



информации, даже о самых недавних событиях, как и не
точность мышления вообще, обрекали большинство исто
рических трудов на засоренность странным шлаком. Це
лая итальянская повествовательная традиция, начинаю
щаяся с середины IX в., забыв отметить коронование 
800 г., представляла Людовика Благочестивого первым 
каролингским императором. Критика свидетельства, по
чти неразлучная со всяким размышлением, не была, ко
нечно, совершенно неизвестна; доказательство тому — 
любопытный трактат Гиберта Ножанского о реликвиях2. 
Но никому не приходило на ум систематически применять 
критику к старинным документам, по крайней мере до 
Абеляра , да и этот великий человек применял ее в до
вольно ограниченной сфере. Над писателями тяготело 
сковывающее наследие классической историографии, 
ораторские и героические условности. Если некоторые 
монастырские хроники напичканы архивными документа
ми, то лишь потому, что они скромно ставили почти 
единственной своей целью оправдать права братии на ее 
владения. Напротив, если какой-нибудь Жиль д'Орваль в 
сочинении более возвышенного характера намерен вос
произвести деяния льежских, епископов, он, наткнувшись 
на своем пути на одну из первых хартий городских воль
ностей, дарованную городу Юи, отказывается от ее ана
лиза из боязни «наскучить» читателю. Одним из досто
инств исландской школы', в понимании истории намного 
превосходившей хроники латинского мира, было то, что 
она не знала этих претензий.

С другой стороны, понимание реальностей затемня
лось символическим толкованием, исходившим от друго
го духовного течения. Священные книги — исторические 
ли они? Несомненно. Но по крайней мере в одной части 
этой истории, в Ветхом завете, экзегетика предписывала



видеть не столько картину событий, самодовлеющих по 
своему значению, сколько предвосхищение грядущего, 
«тень будущего», по выражению святого Августина5. На
конец, и это главное, картина мира страдала от слабого 
восприятия различий между последовательными планами 
перспективы.

Дело тут не в том, что, как утверждал Гастон Парис, 
люди, мол, упорно верили в «неизменность» вещей. По
добное убеждение было бы несовместимо с идеей, что 
человечество быстрыми шагами движется к предназна
ченной цели. «О переменчивости времен» — так, в согла
сии с общим настроением, озаглавил свою хронику Оттон 
Фрейзингенский6. Однако никого не шокировало, что поэ
мы на народных языках одинаково изображали каролинг
ских лаладинов, гуннов Аттилы и античных героев рыца
рями XI или XII в. Люди практически были абсолютно не
способны охватить во всей широте постоянные измене
ния, которые отнюдь не отрицались. Разумеется, по не
вежеству. Но главным образом потому, что общность 
между прошлым и настоящим скрывала контрасты и даже 
избавляла от необходимости их замечать. Как можно бы
ло устоять перед искушением воображать императоров 
древнего Рима абсолютно схожими с современными госу
дарями, если считалось, что Римская империя продолжа
ет существовать и что саксонские или салические короли
— прямые наследники Цезаря и Августа? Всякое религи
озное движение рассматривало себя как реформу в соб
ственном смысле слова, т. е. как возвращение к первона
чальной чистоте. Таков традиционалистский дух, кото
рый непрестанно тянет настоящее к прошлому и, таким 
образом, естественно приводит к смешению красок того



и другого. Не является ли он антиподом исторического 
понимания, в котором царит чувство разнообразия?

Этот мираж, чаще всего невольный, иногда стано
вился нарочитым. Нет сомнения, что знаменитые фаль
шивки, оказавшие влияние на светскую и религиозную 
политику феодальной эпохи, несколько предшествуют 
ей: «Дар Константина» был сочинен в конце VIII в.; про
дукция удивительной мастерской, главными изделиями 
которой являются подложные декреталии, приписанные 
Исидору Севильскому, и подложные капитулярии диако
на Бенедикта, была плодом каролингского Ренессанса в 
период его расцвета. Но этому примеру следовали и в 
дальнейшем. Канонический сборник, скомпилированный 
между 1008 и 1012 гг. св. Бурхардом, епископом Вормса, 
кишит ложными атрибуциями и почти циничными пере
делками. Подложные документы изготавливались при 
императорском дворе. Другие, в несметном количестве, в 
церковных зспр1опа[2 , имевших в этом смысле столь 
дурную славу, что обнаруженные или угадываемые иска
жения истины, присущие их изделиям, немало способ
ствовали дискредитации письменного свидетельства. 
«Любым пером можно написать невесть что», — говорил 
на судебном процессе один немецкий сеньор.

Если извечная деятельность подделывателей и ми- 
фоманов испытала в эти несколько веков исключитель
ный расцвет, в том, несомненно, в большой мере повин
ны как условия юридической жизни, основывавшейся на 
прецедентах, так и окружающая неразбериха, ибо нема
ло подложных документов изготовлялось лишь взамен 
погибших подлинников. Однако то, что фальшивки стря-
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пали в таком количестве, что множество благочестивых 
особ, бесспорно благородных, участвовали в этих махи
нациях, уже и тогда сурово осуждаемых правом и мора
лью, — это психологический симптом, заслуживающий 
внимания; именно уважение к прошлому парадоксально 
заставляло реконструировать его таким, каким оно долж
но быть.

Впрочем, при всем обилии исторических сочинений 
они были доступны лишь довольно узкой элите. Ибо язы
ком их повсюду, кроме страны англосаксов, была латынь. 
В зависимости от того, принадлежал ли данный прави
тель к небольшому кругу Пйегай, прошлое в его истинном 
или искаженном виде влияло на нега более или менее 
сильно. Свидетельство тому: в Германии после реализма 
Оттона I — полная реминисценций политика Оттона III; 
после неграмотного Конрада II, склонного предоставить 
Вечный город междоусобицам аристократических партий 
и пап-марионеток, — весьма образованный Генрих III, 
«римский патриций» и реформатор папства. Но и самые 
непросвещенные государи в какой-то мере черпали из 
этой сокровищницы воспоминаний. В этом им, несомнен
но, помогали их придворные писцы. Оттон I, наверняка 
менее чувствительный, чем его внук, к престижу римско
го ореола, постарался, тем не менее, первый в своем ро
ду венчаться короной цезарей8. Кто теперь расскажет 
нам, какие наставника были у этого почти неграмотного 
короля и какие сочинения они. ему переводили или ре
зюмировали, чтобы ознакомить его с императорской тра
дицией до того, как он ее реставрировал?

Но основными историческими книгами для не умев
ших читать, но любивших слушать, были эпические рас
сказы на народных языках. Проблемы эпоса принадлежат 
к самым спорным в науке о средневековье. Раскрыть их



во всей сложности на нескольких, страницах невозможно. 
Но здесь, пожалуй, уместно поставить их. в том плане, 
который важней всего для истории социальной структуры 
и, в более общем смысле, вероятно откроет плодотвор
ные перспективы, — в плане коллективной памяти.

2. Эпос

История французского эпоса, как мы ее понимаем, 
начинается с середины XI в., возможно, немного раньше. 
Известно, что с этого времени на севере Франции вошли 
в обиход героические «песни» на народном языке. Об 
этих относительно древних сочинениях мы, к сожалению, 
имеем лишь косвенные сведения: ссылки в хрониках, 
фрагмент переложения на латинский язык (загадочный 
«Гаагский фрагмент»). Нет ни одной рукописи эпоса, вы
полненной до второй половины следующего века. Но по 
возрасту копии мы еще не можем судить о дате создания 
оригинала. У нас есть указания, что самое позднее около 
1100 г. существовали по крайней мере три поэмы в фор
ме, очень близкой к той, в какой мы их читаем ныне: 
«Песнь о Роланде»; «Песнь о Вильгельме», где мимохо
дом упоминаются песни, не дошедшие до нас в древних 
вариантах, и, наконец, поэма «Гормонт и Изамбарт», из
вестная по началу одной рукописи и по пересказам, пер
вый из которых относится к 1088 г.

Интрига «Роланда» восходит скорее к фольклору, 
чем к истории: вражда между пасынком и отчимом, за
висть, предательство. Последний мотив есть и в «Гормон- 
те». В «Песни о Вильгельме» фабула строится на леген
де. Во всех трех поэмах многие актеры драмы, даже из 
числа основных, вероятно, полностью вымышленные: 
Оливье, Изамбарт, Вивьен. Однако повсюду узоры по
вествования вышиты на канве исторической. Действи-



телы-ю, 15 августа 778 г. на арьергард Карла Великого 
напал при переходе через Пиренеи вражеский отряд бас
ков, по данным истории, сарацин, по словам легенды, — 
ив жестокой стычке погиб граф по имени Роланд со 
многими другими военачальниками. На равнинах Виме, 
где развертывается действие «Гормонта», в 881 г. под
линный король Людовик, а именно Людовик III Каролинг, 
действительно одержал победу над подлинными язычни
ками — норманнами, которых фантазия, как то нередко 
бывало, превратила в воинов ислама. Граф Вильгельм, 
как и его жена Гибур, жили при Карле Великом, и граф 
был отважным борцом с мусульманами (как и описано в 
«Песни»), порою, как там сказано, терпевшим от невер
ных поражения, но всегда в героической борьбе.

На втором плане всех трех поэм, даже в толпе на 
фоне картины, нетрудно различить рядом с вымышлен
ными тенями немало персонажей, которые, хоть и не все
гда помещены поэтами в надлежащую эпоху, все же 
существовали в действительности: архиепископ Турпйн, 
король-язычник Гормонт, который был знаменитым ви
кингом, и даже загадочный граф Буржский, Эстюрми, чей 
облик «Песнь о Вильгельме» рисует столь мрачными 
красками, бессознательно отражая презрение, на которое 
был обречен в те времена человек рабского происхожде
ния.

В многочисленных поэмах на аналогичные темы, за
писанных: в XII и XIII вв., — тот же контраст. Небылицы 
заполняют их: все в большем изобилии в той мере, в ка
кой сюжеты этого бурно развивавшегося жанра могли об
новляться только путем вымысла. Однако почти всегда — 
по крайней мере в произведениях, чей общий замысел, 
если не редакция, нам известная, явно восходит к доста
точно древней эпохе, — мы обнаруживаем то несомненно



исторические мотивы в самом центре действия, то не
ожиданно точные воспоминания в деталях: эпизодиче
скую фигуру, какой-нибудь замок, о существовании кото
рого, казалось, должны были давно забыть.

Так перед исследователем встают две неразрывно 
связанные проблемы. По каким мостам, переброшенным 
через пропасть в несколько веков, были переданы по
этам сведения о столь далеком прошлом? Какая традиция 
протянула таинственные нити, например от трагедии 15 
августа 778 г., к «Песни» последних лет XI в.? От кого 
трувер, автор «Рауля де Камбре» узнал в XII в. о нападе
нии, совершенном в 943 г. на сыновей Герберта, графа 
Вермандуа, этим самым Раулем, сыном Рауля де Гуи, о 
гибели нападавшего и, наряду с этими событиями, соста
вившими узел драмы, имена нескольких современников 
героя: Иберта, сира де Рибемон, Бернарда де Ретель, Эр- 
но де Дуэ? Такова первая загадка. Но вот и вторая, не 
менее важная: почему эти точные данные так странно ис
кажены? Или иначе (ибо, очевидно, нельзя считать от
ветственными за всю деформацию в целом только по
следних авторов): как получалось, что зерно истины до
ходило до них лишь вместе со столькими ошибками или 
выдумками? Часть подлинная, часть вымышленная— вся
кая попытка истолкования, не учитывающая с равной 
полнотой того и другого элемента, будет обречена на не- 
удачу-

Эпические «деяния» не были в принципе рассчита
ны на чтение. Они создавались для декламации или, вер
нее, для распевания. Из замка в замок, с одной рыночной 
площади на другую их приносили профессиональные ис
полнители, которых называли «жонглерами». Самые 
скромные из них, существуя на монетки, которые бросали 
им слушатели, «завернув полу кафтана», и впрямь соче



тали ремесло бродячего сказителя с ремеслом акробата. 
Другие, которым посчастливилось снискать покровитель
ство знатного сеньора, причислившего их к своему двору, 
были обеспечены более надежным куском хлеба. Из 
этой-то среды и выдвигались авторы поэм. Иными слова
ми, жонглеры либо исполняли устно чужие произведе
ния, либо сами «изобретали» песни, которые затем ис
полняли.

Между этими двумя крайностями существовало, 
впрочем, бесконечное количество нюансов. «Трувер» 
редко придумывал все целиком, исполнитель редко воз
держивался от переделок. Весьма пестрая публика, в ос
новном неграмотная, была почти всегда неспособна оце
нить подлинность фактов и вдобавок куда менее чувстви
тельна к правдивости, чем к занимательности. В качестве 
творцов выступали люди, привыкшие непрестанно пере
делывать текст своих рассказов; они вели к тому же об
раз жизни мала благоприятный для занятий, но имели 
возможность время от времени общаться со знатью и 
старались ей угодить. Таков человеческий фон этой ли
тературы. Искать, каким образом в нее просочилось 
столько точных воспоминаний, значит спросить себя, ка
кими путями жонглеры могли получать сведения о собы
тиях и именах.

Пожалуй, излишне напоминать, что, насколько нам 
известно, все достоверное, содержащееся в песнях, фи
гурировало в том или ином виде в хрониках и грамотах — 
в противном случае как: могли бы мы сегодня произво
дить отсев? Однако было бы вопиющим неправдоподоби
ем представлять себе жонглеров этакими книгочеями, ро
ющимися в библиотеках. И напротив, вполне законным 
будет вопрос, не могли ли они каким-либо косвенным пу
тем иметь доступ к содержанию текстов, с которыми им



вряд ли приходилось знакомиться самостоятельно. В ка
честве посредников естественно представить себе обыч
ных хранителей этих документов: духовенство, особенно 
монахов. Такая мысль никак не противоречит условиям 
жизни феодального общества. Действительно, глубоким 
заблуждением историков романтического толка, стремив
шихся всюду противопоставить «спонтанное» «ученому», 
была, их идея, что между носителями так называемой на
родной поэзии и профессиональными знатоками латин
ской литературы, лицами духовного звания, существова
ла бог весть какая непроницаемая стена. За отсутствием 
иных свидетельств изложение «Песни о Гормонте» в хро
нике монаха Хариульфа1 , «Гаагский фрагмент», являю
щийся, вероятно, школьным упражнением, латинская 
поэма, которую сочинил в XII в. французский клирик о 
предательстве-Ганелона , достаточно убедительно пока
зывают, что под сенью-монастырей знали и отнюдь не 
презирали эпос на народном языке. Так и в Германии 
«Вальтариус» , где германская легенда-причудливо об
лечена в Вергилиевы гекзаметры, был, возможно, напи
сан в качестве ученического задания, и есть сообщение о 
том, что уже позднее, в Англии XII в., патетическая по
весть о приключениях короля Артура исторгала слезы у 
молодых монахов и мирян13. Добавьте к этому, что, не
смотря на анафемы отдельных ригористов против «ги- 
стрионов», в общем духовные лица, стремившиеся, есте
ственно, распространить славу своей обители и реликвий
— ценнейшего их сокровища, вряд ли могли не понимать, 
что жонглеры, которые на общественных площадях ис
полняли наряду с самыми светскими песнями благочести
вые поэмы агиографического содержания, были превос
ходным орудием пропаганды.



Действительно, как показал в своих незабываемых 
трудах Жозеф Бедье1', на многих эпических легендах 
стоит монастырское клеймо. Только настойчивостью мо
нахов из Потьера и еще больше из Везеле можно объяс
нить перемещение в Бургундию «деяний» Жерара Русси- 
льонского, все исторические эпизоды которых происходи
ли на берегу Роны. Без аббатства Сен-Дени, близ Пари
жа, его ярмарки и мощей его святых нельзя было бы по
нять ни поэмы «Паломничество Карла Великого» , юмо
ристической вышивки на тему истории реликвий, несо
мненно более популярной у посетителей ярмарки, чем у 
паломников этого аббатства, ни «Флованта», где сходная 
тема трактуется более серьезно и скучно, ни, вероятно, 
многих других песен, где на фоне задника с контурами 
монастыря появляются каролингские властители, память 
о которых в нем благоговейно сохранялась. Об участии 
этого крупного аббатства, союзника и советника капе- 
тингских королей, в разработке темы Карла Великого по
следнее слово, безусловно, еще не сказано.

Существует, однако, немало других произведений, 
притом относящихся к числу наиболее древних, где труд
но обнаружить следы монашеского влияния, по крайней 
мере последовательного и непрерывного: таковы «Песнь 
о Вильгельме», «Рауль де Камбре», весь цикл «Лотаринг
цев». Не удивительно ли, что — если эта гипотеза верна
— даже в «Роланде», которого пытались связать с палом
ничеством в Компостеллу, не упоминается среди множе
ства святых имя святого Иакова, а среди множества ис
панских городов название знаменитой галисийской свя
тыни? Как объяснить в сочинении, созданном, как нас 
уверяют, под влиянием монахов, ядовитое презрение к 
монашеской жизни, которого не скрывает поэт? Кроме 
того, если бесспорно, что все используемые историче



ские данные в «деяниях» могли в принципе быть почерп
нуты из собраний грамот и в библиотеках, то документы, 
в которых они отражены, сообщают о них, как правило, 
отрывочно, среди многих других сведений, не перешед
ших в поэмы. Чтобы извлечь из текстов эти данные — и 
только их, — требовалась большая работа по сопоставле
нию и отсеву, настоящая работа ученого, словом, то, что 
отнюдь не было присуще интеллектуальному складу лю
дей того времени.

Наконец, и это главное, предположение, что у исто
ков каждой песни стояла некая педагогическая пара — в 
качестве учителя образованный клирик, а в качестве уче
ника послушный жонглер, — представляется нам отказом 
от объяснения того, как могла рядом с истиной появиться 
ошибка. Ведь и при невысоком уровне анналистической 
литературы, засоренной легендами и фальшивками не 
менее, чем устная традиция монашеских общин, которые, 
как и жонглеры, были весьма склонны фантазировать и 
забывать, даже самый скверный рассказ, построенный на 
основе хроник или грамот, не мог бы содержать и чет
верти тех нелепостей, какими грешит наименее лживая 
из песен. Есть у нас и доказательство от противного: к 
середине XII в. два клирика, один вслед за другим, изло
жили французскими стихами в стиле, примерно калькиру
ющем эпос, исторический сюжет, во всяком случае в 
большей своей части заимствованный ими из рукописей. 
Конечно, ни в «Романе о Ру» Васа, ни в «Истории нор
мандских герцогов» Бенуа де Сент-Мора16 нет недостатка 
в легендах и путанице, но по сравнению с «Роландом» 
это шедевры точности.

Итак, если считать невероятным, что по крайней ме
ре в большинстве случаев «труверы» конца XI и первых 
лет XII в., создавая свои «деяния», могли для них тут же



подбирать, пусть не прямым путем, какие-то элементы из 
хроник и архивных документов, приходится допустить, 
что в основе их рассказов лежала предшествующая уст
ная традиция. Правду сказать, эту гипотезу, долго 
считавшуюся классической, компрометировали лишь 
формы, в которые ее слишком часто облекали. Вначале, 
мол, были очень короткие песни, современные событиям, 
а наши «деяния», какими мы их знаем, — это поздней
шие, более или менее искусно слаженные поделки, в ко
торых изначальные «кантилены» подшиты одна к другой; 
короче, в отправной точке спонтанность народной души, 
а в конце — работа литератора. Эта картина, соблазняв
шая простотой схемы, не выдерживает серьезной крити
ки. Разумеется, не все песни возникали одинаково; среди 
них есть и такие, в которых чувствуются следы неуклю
жих швов. Кто, однако, читая непредубежденным глазом 
«Роланда», станет отрицать, что это творение единого 
порыва, творение одного человека, причем значительно
го, чья эстетика в той мере, в какой она не была его-лич- 
ной, отражала идеи его времени, а не являлась бледным 
отражением утраченных славословий? В этом смысле 
можно смело сказать, что «деяния» «родились» в конце 
XI в. Но разве поэт, наделенный талантом (это, разумеет
ся, встречалось не так уж часто; забывают, что красота 
«Роланда» — явление исключительное), не использует — 
с большим или меньшим мастерством — темы, которые 
как коллективное наследие переданы ему рядом; поколе
ний?

Зная, с каким интересом люди феодальной эпохи от
носились к прошлому и как любили слушать рассказы о 
нем, можно ли удивляться, что устная традиция прошла 
через века? Излюбленными ее очагами были все те ме
ста, где встречались странники: центры паломничеств и



ярмарочные площади, дороги паломников и купцов, вос
поминание о коих сохранили многие поэмы. О странству
ющих купцах мы благодаря случаю знаем из одного тек
ста, что они из Германии занесли в скандинавский мир 
некоторые немецкие легенды. Можно ли сомневаться, 
что и французские купцы вместе со свертками сукна и 
мешками пряностей перевозили с одного конца привыч
ных своих маршрутов на другой немало героических сю
жетов и даже просто имен? Наверняка из их рассказов, 
как и рассказов паломников, жонглеры и узнавали гео
графическую терминологию Востока, а поэты Севера зна
комились с красотой средиземноморской оливы, которую 
«деяния» с наивным вкусом к экзотике и великолепным 
презрением к местному колориту храбро помещают на 
холмах Бургундии или Пикардии. Хотя обычно легенды и 
не диктовались в монастырях, то были, однако, места, 
чрезвычайно благоприятные для их возникновения: че
рез монастыри проходило множество путников, в них со
хранялась память о многих старинных сооружениях, их 
обитатели, наконец, всегда любили рассказывать — даже 
чересчур, по словам таких пуритан, как Петр Дамиани. 
Самые древние анекдоты о Карле Великом записывались 
с IX в. в Санкт-Галлене17; составленная в начале XI в. 
хроника монастыря в Новалез по дороге в Мон-Сени 
изобилует легендарными элементами.

Но не будем воображать, что все вышло из монаше
ских обителей. У знатных родов тоже были свои устные 
предания, которые сохраняли в точном или искаженном 
виде немало воспоминаний; в замковых залах столь же 
любили поговорить о предках, как и под сводами мона
стырей. Мы знаем, что герцог лотарингский Годфрид не 
стеснялся потчевать своих гостей забавными историями о 
Карле Великом. Надо ли полагать, что такие вкусы были



у него одного? Впрочем, и в эпосе нетрудно различить 
два противоположных образа великого Каролинга: благо
родному государю «Роланда», окруженному почти ре
лигиозным почитанием, противостоит «алчный» и «вы
живший из ума» старик многих других «деяний». Первый 
соответствовал народному варианту церковной историо
графии, а также нуждам капетингской пропаганды; как 
не узнать во втором антимонархического отпечатка ба
ронской среды?

Всякие кратенькие истории превосходно могут пере
даваться таким образом из поколения в поколение, не 
облекаясь в форму поэм. Но поэмы все же существовали. 
С какого времени? Этот вопрос почти неразрешим. Ибо 
мы имеем дело с французским языком, который, слывя 
просто-напросто испорченной латынью, лишь через не
сколько веков был возведен в ранг литературного языка. 
Просачивался ли героический элемент в те «деревенские 
песни», т. е. песни на народных диалектах, которые в 
конце IX в., как передают, один орлеанский епископ счел 
долгом запретить петь своим священникам? Об этом мы 
никогда уже не узнаем, так как все происходило в сфере, 
не удостаивавшейся внимания образованных людей. Од
нако, не злоупотребляя доказательством ех вНепйо , на
до все же признать, что первые упоминания об эпических 
поэмах относятся лишь к XI в.; внезапное появление этих 
свидетельств после долгой ночи как будто говорит о том, 
что стихотворные «деяния» возникли не намного раньше, 
во всяком случае в изрядном количестве. С другой сторо
ны, весьма примечательно, что в большинстве старинных 
поэм обычной резиденцией каролингских королей назван 
Лан; даже в «Роланде», где восстановлен в своем истин-

22 Умолчания (лат.).



ном ранге Ахен, сохранились, словно по недосмотру, сле
ды этой «ланской» традиции. А она могла зародиться 
лишь в X в., когда «Мон-Лоон» действительно играл при
писываемую ему роль. Более позднее, как и более ран
нее, ее появление было бы необъяснимым. Итак, по всей 
видимости, именно в этом веке были зафиксированы 
главные темы эпоса, если и не в стихотворной форме, то 
по крайней мере уже вполне пригодными для поэтиче
ской обработки.

Одна из главных черт «деяний» — та, что в них 
изображаются только давние события. Почти единствен
ное исключение — крестовые походы, представлявшиеся, 
по-видимому, достойными эпоса. В них было все, что спо
собно потрясти воображение; несомненно также, что они 
переносили в настоящее некую форму христианского ге
роизма, присущего поэмам начиная с XI в. Эти произве
дения, посвященные современности, позволяли жонгле
рам оказывать осторожное давление на своих меценатов: 
за то, что Арну д'Ардр отказался дать жонглеру красные 
штаны, его имя было вычеркнуто из «Песни об Антиохи-

Но при всем удовольствии, которое должны были 
испытывать бароны, слушая восхваления своих подвигов, 
при всех выгодах, которых могли ждать поэты, создавая 
подобные сочинения, войны современности, если они 
происходили не в Святой земле, не находили, как прави
ло, желающих прославить их в этом жанре. Означает ли 
это, что, как писал Гастон Парис, «эпическое брожение» 
прекратилось в тот самый момент, когда окончательно 
сформировалась французская нация? Такое утверждение, 
само по себе малоправдоподобное, предполагает, что 
рассказы, относящиеся к событиям IX и X вв., немедлен
но облекались в поэтическую форму, а это крайне сомни



тельно. Истина, бесспорно, в том, что люди, полные по
чтения к временам минувшим, считали предметом, спо
собным воспламенить их чувства, лишь воспоминания, 
окруженные ореолом древности. В 1066 г. нормандских 
воинов при Гастингсе сопровождал жонглер. Что он пел? 
«О Карле Великом и о Роланде». Другой жонглер около 
1100 г. находился в шайке бургундских грабителей, 
участвовавших в небольшой местной стычке. Что он пел? 
«О славных деяниях предков». Когда великие ратные де
ла XI и XII вв. в свою очередь отодвинулись в глубь вре
мен, вкус к прошлому все еще сохранялся, но удовлетво
ряли его иначе. Эпос заменила история, порой еще изло
женная в стихах, но уже основанная на письменной тра
диции и, следовательно, куда меньше сдобренная леген
дами.

Любовь к историческим и легендарным рассказам в 
феодальную эпоху не являлась особенностью Франции. 
Но, будучи общей для всей Европы, она в разных странах 
удовлетворялась по-разному.

Как далеко ни углубимся мы в историю германских 
народов, мы увидим, что их обычаем было прославлять в 
стихах подвиги героев. У германцев на континенте, в 
Британии и у скандинавов существовали рядом два жан
ра воинских песен: одни посвящались персонажам весь
ма древним, порой мифическим, другие прославляли во
ждей живых или недавно умерших. Затем, в X в., начался 
период, когда вовсе не писали или, за немногими исклю
чениями, писали только по-латыни. В течение этих тем
ных веков существование древних легенд на германской 
земле засвидетельствовано почти исключительно одним 
латинским переложением — «Вальтариусом» и миграци
ей некоторых тем в страны Севера, где не иссякал источ
ник народной литературы. Они, однако, продолжали



жить и очаровывать умы. Епископ Гунтер, занимавший с 
1057 по 1065 г. кафедру в Бамберге, предпочитал, если 
верить его канонику, чтению святого Августина или свя
того Григория рассказы об Аттиле и об Амалах, древней 
остготской династии, угасшей в VI в. Возможно даже, что 
епископ — текст тут неясен — сам «стихотворствовал» на 
эти светские сюжеты. Видимо, вокруг него еще продол
жали рассказывать о делах давно исчезнувших королей. 
Наверняка о них еще и пели на обиходном языке, но от 
этих песен до нас ничего не дошло. Жизнь архиепископа 
Анно, изложенная в немецких стихах вскоре после 
1077 г. клириком кельнского диоцеза, относится скорее к 
агиографии, чем к повествовательной литературе, 
рассчитанной на широкую аудиторию19.

Завеса приоткрывается перед нами лишь примерно 
век спустя после возникновения французских «деяний»
— точнее, после того, как подражание им или сочинени
ям более недавним, но того же рода, уже успело при
учить поколение немецкой публики ценить большие поэ
тические фрески на народном языке. Первые героиче
ские поэмы, вдохновленные местными событиями, были 
сочинены в форме, близкой к той, в какой они нам 
теперь известны, лишь в конце XII в. Предоставляя хро
нистам или латинской версификации подвиги современ
ников, авторы этих поэм в Германии, как и во Франции, 
ищут отныне свои сюжеты в похождениях, уже неодно
кратно воспетых. Примечательно, что излюбленное ими 
прошлое оказывается в их поэмах еще более далеким. 
Только одна Ыес1[23] — о герцоге Эрнсте — излагает (кста
ти, со странными искажениями) события начала XI в. В 
других к чистым легендам и порой совершенно еще язы

23 Песня (нем.)



ческой фантастике примешаны давние воспоминания об 
эпохе переселений, обычно, впрочем, низведенных с их 
ранга мировых катастроф до невысокого уровня баналь
ной личной мести. Двадцать один главный герой, кого 
удалось во всей этой литературе идентифицировать в 
хронологическом порядке, располагается от одного гот
ского короля, умершего в 375 г., до лангобардского коро
ля, умершего в 575 г.

Но что если случайно то здесь, то там появляется 
персонаж из более недавнего времени? Например, если в 
«Песнь о Нибелунгах» 1 в сборище, само по себе весьма 
разношерстное, где рядом с тенями без всякой историче
ской основы, вроде Зигфрида и Брунгильды, фигурируют 
Аттила, Теодорих Великий и бургундские короли Рейна, 
пробрался епископ X в.? Что ж, подобный втируша появ
ляется только в эпизодической роли — вероятно, благо
даря своему местному или церковному влиянию. Если бы 
поэты получали темы от клириков, роющихся в рукопи
сях, дело, конечно, обстояло бы иначе; вожди варваров 
не были основателями германских монастырей, и если 
хронисты и упоминали об Аттиле, даже о «тиране» 
Теодорихе, то изображали их в гораздо более мрачных 
красках, чем эпос.

Отметим тут, однако, поразительный контраст. 
Франция, чья цивилизация подверглась глубокой пере
плавке в горниле раннего средневековья, чей язык как 
вполне дифференцированное лингвистическое единство 
был сравнительно молод, эта Франция, обращаясь к сво
ему самому далекому прошлому, находила там Каролин- 
гов (меровингская династия, насколько нам известно, 
появляется лишь в одной песни, «Флованте», достаточно 
поздней и, как мы видели, вероятно, входившей в группу 
сочинений, созданных по прямой указке ученых монахов



Сен-Дени); Германия, напротив, располагала в качестве 
пищи для своих сказаний несравненно более древней ма
терией, ибо поток рассказов и, возможно, песен, долгое 
время текший подспудно, никогда там не прерывался.

Кастилия являет нам столь же поучительную карти
ну. Страсть к воспоминаниям была там не менее сильна, 
чем в других краях. Но в этой стране Реконкисты древ
нейшие национальные воспоминания были еще совсем 
свежими. Вследствие этого жонглеры — в той мере, в ка
кой они не воспроизводили чужеземные образцы, — чер
пали вдохновение в недавно отгремевших событиях. Сид 
скончался 10 июля 1099 г., а «Поэма о Сиде», единствен
ный уцелевший потомок целой семьи сап!:аге5[2 , посвя
щенных героям недавних войн, создана около 1150 г. Бо
лее удивителен пример Италии. У нее не было — и, види
мо, никогда — автохтонного эпоса. Почему? Слишком 
дерзка попытка решить в двух словах столь сложную 
проблему. Все же стоило бы упомянуть об одном возмож
ном ее решении. Италия в феодальную эпоху была одной 
из немногих стран, где в классе сеньоров, вероятно, как 
и в классе купцов, насчитывалось немало грамотных лю
дей. Если интерес к прошлому не привел там к созданию 
песен, не в том ли причина, что его удовлетворяли чте
нием латинских хроник?

Эпос там, где ему суждено было развернуться, ока
зывал особенно сильное воздействие на воображение, 
ибо в отличие от книги, воспринимаемой только зрением, 
он пользовался всей страстностью устной речи и своеоб
разным приемом «вдалбливания» путем повторения 
рефренов и даже целых строф. Спросите у нынешних
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правительств, не является ли радио еще более действен
ным орудием пропаганды, чем газета. Без сомнения, выс
шие классы начали по-настоящему переживать свои ле
генды в основном с конца XII в. и в среде, чья образован
ность была уже более основательной: например, чтобы в 
колкой и всем понятной остроте высмеять труса, рыцарь 
прибегал к намеку на какой-нибудь куртуазный роман; 
позже целая группа кипрской знати забавлялась, пред
ставляя в лицах персонажей цикла «Лиса» , подобно то
му как в более близкое к нам время в некоторых светских 
кругах разыгрывали бальзаковских героев. Во всяком 
случае, едва только появились на свет французские «де
яния», как сеньоры, еще до 1100 г., стали давать своим 
сыновьям имена Оливье и Роланд, между тем как отме
ченное клеймом позора имя Ганелон навсегда исчезло из 
ономастики.

Случалось, что к этим сказаниям обращались, как к 
подлинным документам. Знаменитый сенешал Генриха II 
Плантагенета Ранульф Глэнвилл , сын эпохи уже гораз
до более книжной, на вопрос о причинах бессилия фран
цузских королей в их борьбе с нормандскими герцогами 
отвечал ссылкой на то, что прежние войны «почти уни
чтожили» французское рыцарство, о чем свидетельству
ют, говорил он, повести «Гормонт» и «Рауль де Камбре». 
Несомненно, этот крупный политик научился размышлять 
об истории в основном на подобных поэмах. Выраженное 
в «деяниях» понимание жизни во многих отношениях 
лишь отражало мировоззрение их аудитории: в любой 
литературе общество созерцает свой собственный образ. 
Однако вместе с воспоминаниями о давних событиях, 
пусть искаженными, просочилось немало сведений, дей



ствительно почерпнутых из прошлого, отпечаток чего мы 
увидим еще не раз.

Глава четвертая 

Интеллектуальное возрождение 
во втором феодальном периоде

1. Некоторые черты новой культуры

Появление во Франции XI. в. больших эпических 
поэм можно рассматривать как один из симптомов могу
чего культурного расцвета последующего периода. Не
редко говорят: «Возрождение XII века». При всех оговор
ках, касающихся этих слов, буквальный смысл которых, 
казалось бы, должен означать отнюдь не изменение, а 
всего лишь воскресение, формулу можно сохранить — с 
условием, однако, что мы не будем слишком точно со
блюдать ее хронологические рамки. Если это движение и 
развернулось во всю ширь именно в тот век, с которым 
его обычно связывают, то первые проявления его, а так
же соответствующих демографических и экономических 
изменений относятся к поистине решающему периоду в 
два-три десятилетия накануне 1100 г. Тогда, чтобы огра
ничиться лишь несколькими примерами, были созданы 
философские труды Ансельма Кентерберийского, юриди
ческие труды первых итальянских знатоков римского 
права и их соперников, знатоков канонического права, 
начался подъем в изучении математики в школах Шарт
ра1. В интеллектуальной области, как и во всех осталь
ных, революция не была тотальной. Но как ни близок во 
многих отношениях оставался второй феодальный пери
од к первому, его характеризуют некие новые интеллек



туальные черты, воздействие которых необходимо уточ
нить.

Прогресс общественной жизни, столь заметный на 
экономической карте, не менее четко обозначается на 
карте культуры. Обилие переводов сочинений греческих 
и особенно арабских (последние, впрочем, были большей 
частью лишь толкованиями греческой мысли), влияние 
этих переводов на сознание и философию Запада пока
зывают нам цивилизацию, гораздо лучше оснащенную 
антеннами для восприятия чужого. Отнюдь не случайно, 
что среди переводчиков оказалось несколько членов тор
говых колоний в Константинополе. Внутри самой Европы 
древние кельтские легенды, переносившиеся с запада на 
восток, наложили на воображение французских сказите
лей отпечаток необычного магического духа. В свою оче
редь поэмы, сложенные во Франции — старинные «дея
ния» или повести в более новом вкусе, — породили под
ражания в Германии, Италии, Испании. Очагами новой 
науки являются крупные интернациональные школы : Бо
лонья, Шартр, Париж — эти «лестницы Иакова, устрем
ленные к небу» . Романское искусство в целом, если от
влечься от бесчисленных местных вариантов, выражало 
прежде всего некую общность цивилизации или взаимо
действие множества мелких очагов влияния. Готическое 
искусство, напротив, дает пример экспортирования эсте
тических форм, которые, разумеется, со всевозможными 
отклонениями, распространяются из вполне определен
ных центров излучения: Франция между Сеной и Эной, 
цистерцианские монастыри в Бургундии.

Аббат Гиберт Ножанский, родившийся в 1053 г. и в 
1115 написавший свою «Исповедь» , противопоставляет 
эти две даты своей жизни в следующих словах: «Во вре



мена незадолго до моего детства и в мои детские годы 
школьных учителей было так мало, что в маленьких го
родках было почти невозможно их встретить, да и в 
больших городах они были редкостью. А если и удава
лось случайно найти учителя, его знания были столь 
скудны, что их нельзя сравнить даже с образованностью 
нынешних бродячих клириков». Нет сомнения, что в те
чение XII в. образованность и по уровню, и по распро
страненности в различных общественных слоях сделала 
огромные успехи. Больше чем когда бы то ни было она 
основывалась на подражании античным образцам, кото
рые, возможно, пользовались не большим почтением, но 
были лучше известны, лучше понимались, острее чув
ствовались: настолько, что у некоторых поэтов на окраи
не церковного мира (как знаменитый рейнский Архипии- 
та) это приводило к появлению своеобразной языческой 
морали, совершенно чуждой предыдущему периоду. Но в 
основном новый гуманизм был гуманизмом христианским. 
«Мы карлики, взобравшиеся на плечи великанов», — эта 
часто повторяемая формулировка Бернарда Шартрского6 
показывает, насколько самые глубокие умы той эпохи 
считали себя в долгу перед классической культурой.

Новые веяния дошли и до мирской среды. Отныне 
уже нельзя назвать исключением графа шампанского 
Генриха Щедрого, который читал в подлинниках Вегеция 
и Валерия Максима, или графа анжуйского Жоффруа 
Красивого, который при сооружении крепости руковод
ствовался тем же Вегецием7. Чаще всего помехой подоб
ным склонностям было слишком еще примитивное обра
зование, не позволявшее глубоко проникнуть в тайны со
чинений, написанных на языке ученых. Однако это не от
бивало желания их постигнуть. К примеру, Бодуэн II де 
Гин (умерший в 1205 г.), страстный охотник, волокита и



любитель выпить, был не хуже любого жонглера сведущ 
в «деяниях», равно как в грубых фаблио; этот пикардий
ский сеньор, хоть и был «неграмотным», ни в чем не на
ходил такого удовольствия, как в героических или забав
ных рассказах. Он охотно беседовал с духовными особа
ми, которых, в свою очередь, потчевал «языческими» ис
ториями и, по мнению одного священника тех мест, был 
благодаря ученым сим беседам чересчур просвещенным. 
Не пользовался ли он позаимствованными от них тео
логическими познаниями для споров со своими учителя
ми? Но просто беседовать для него было недостаточно. 
Он велел перевести на французский и читать ему вслух 
немало латинских книг: наряду с «Песнью песней»8, «Е- 
вангелиями», «Житием святого Антония» , также боль
шую часть «Физики» Аристотеля и древнюю «Географи- 
ю» римлянина Солина10. Из этой новой потребности воз
никла в Европе почти повсеместно литература на народ
ных языках, которая была уже рассчитана на мирян и 
предназначалась не только для развлечения. Неважно, 
что вначале она почти исключительно состояла из пере
ложений. Она все же открывала широкий доступ к целой 
культурной традиции. И в частности, доступ к прошлому, 
изображенному в менее ложном свете.

Правда, исторические сказания на народных языках 
еще долго оставались верны стихотворной оболочке и то
ну старинных «деяний». Переход к прозе, этому есте
ственному орудию литературы фактов, совершился лишь 
в первые десятилетия XIII в., когда появляются то мему
ары, написанные людьми, чуждыми миру жонглеров и 
клириков (знатного барона Виллардуэна1 , скромного ры
царя Робера де Клари) , то компиляции, предназначен
ные для просвещения широкой публики: «Деяния рим



лян» , свод хроник, без ложной скромности названный 
«Полная история Франции», саксонская «Всемирная хро
ника». Почти столько же лет прошло, пока во Франции, а 
затем в Нидерландах и Германии стали появляться, вна
чале единичные, грамоты, записанные на обиходном язы
ке, благодаря чему участники контракта могли непосред
ственно ознакомиться с их содержанием. Пропасть между 
действием и его выражением мало-помалу заполнялась.

В ту же пору при просвещенных дворах крупных го
сударей — Плантагенетов Анжуйской империи1', графов 
Шампанских, германских Вельфов15 — чаровала умы ли
тература сказок и грез. Разумеется, «деяния», более или 
менее приспособленные к новым вкусам и украшенные 
вставными эпизодами, не переставали нравиться. Но в 
той мере, в какой подлинная история постепенно вытес
няла из коллективной памяти эпос, возникали новые поэ
тические формы, которые, зародившись в Провансе или 
во Франции, вскоре распространились по всей Европе. То 
были романы чистого вымысла, где удивительные ратные 
подвиги, «великие потасовки», восхищавшие общество, 
все еще остававшееся в основе своей военным, разыгры
вались отныне на фоне мира, пронизанного таинствен
ным волшебством: отсутствие притязании на историч
ность, как и это бегство в мир фей, выражали дух эпохи, 
уже достаточно утонченной, чтобы отличить описание 
реального от чисто литературного эскапизма. То были 
также короткие лирические стихотворения, в своих 
первых образцах почти равные по древности героиче
ским песням, но сочинявшиеся все в большем количестве 
и все с более изысканной тонкостью. Ибо обострившееся 
эстетическое чувство все больше ценило поэтические на
ходки, даже вычурность формы; вполне в духе времени 
была выразительная строка стихотворения, где один из



соперников Кретьена де Труа16, признанного в XII в. 
самым обольстительным рассказчиком, не нашел для не
го лучшей похвалы, чем слова: «Он черпал французский 
язык полными пригоршнями».

Примечательно, что романы и лирические поэмы 
уже не ограничиваются описанием деяний; чуть неуклю
же, но весьма усердно они стараются анализировать чув
ства. Даже в военных эпизодах поединок двух бойцов 
становится более важным, чем столкновения целых ар
мий, о которых с такой любовью повествовали старинные 
«деяния». Новая литература стремилась всеми путями к 
реинтеграции индивидуального и приглашала слушате
лей к размышлению над своим «я». В этой склонности к 
самосозерцанию она перекликалась с религиозным нача
лом: практика исповеди «на ухо» духовнику, которая 
долгое время была в ходу лишь в монастырском мире, 
распространилась в XII в. среди мирян.

Многими чертами человек из высших слоев обще
ства периода около 1200 г. походит на своих предков, 
представителей предшествующих поколений: тот же дух 
насилия, те же резкие скачки настроения, те же тревож
ные мысли о сверхъестественном — быть может, еще бо
лее мучительные ввиду навязчивой идеи о вездесущем 
дьяволе, внушенной дуализмом, который проникал из 
процветавших тогда манихейских ересей даже в ортодок
сальные круги. Но по крайней мере две вещи резко отли
чают этого человека. Он более образован. Он более со
знателен.

2. Рост самосознания

Этот рост самосознания, не ограничиваясь отдель
ной личностью, распространялся на все общество. Тол



чок был дан во второй половине XI в. великим религиоз
ным «пробуждением», которое по имени папы Григория 
VII, одного из главных его деятелей, привыкли называть 
«григорианской реформой». То было сложное движение, 
где к устремлениям духовенства, и в особенности мона
хов, знатоков старинных текстов, примешивалось немало 
представлений, всплывших из глубин народной души: 
мысль, что священник, чье тело осквернено плотским ак
том, неспособен должным образом славить святые тайны, 
находила самых рьяных поборников не только среди мо
настырских аскетов и, в еще большей мере, среди теоло
гов, но главным образом в толпе мирян. Движение также 
чрезвычайно мощное, к которому можно без натяжки 
приурочить окончательное формирование латинского ка
толичества, именно тогда и не по случайному совпаде
нию навсегда отделившегося от восточного христиан
ства17. Как ни различны были проявления этого духа, бо
лее нового, чем думалось его ревнителям, его существо 
можно выразить в нескольких словах: в мире, где до той 
поры священное и светское были почти неотделимы, гри
горианское течение стремилось утвердить изначальность 
и превосходство духовной миссии, носителем которой яв
ляется церковь, стремилось выделить священника и по
ставить его над простым верующим.

Наибольшие ригористы среди реформаторов, 
бесспорно, отнюдь не были приверженцами разума. Фи
лософии они не доверяли. Риторику они презирали, ча
сто, впрочем, поддаваясь ее обаянию. «Моя грамматика
— это Христос», — говорил Петр Дамиани, который, од
нако, склонял и спрягал вполне правильно. Верующий, 
полагали они, создан, чтобы сокрушаться о своих грехах, 
а не заниматься наукой. Короче, 6 великой драме созна
ния, разыгрывавшейся начиная со святого Иеронима в



сердце многих христиан, у которых восхищение античнои 
мыслью и искусством боролось с ревнивыми требования
ми аскетической религии, реформаторы решительно 
вставали гс ряды непримиримых; не в пример Абеляру 
они отнюдь не желали видеть в философах язычества 
людей, «вдохновленных богом», и вслед за Герхо из Рай- 
херсберга18 считали их лишь «врагами креста Христова». 
Но в попытках оздоровления, а затем в битвах, к кото
рым вынуждала их программа, со светскими властями, и 
прежде всего с империей, им приходилось излагать свои 
идеалы в логической форме, рассуждать, призывать к 
рассуждению. Проблемы, которые до сих пор трактова
лись лишь горсточкой эрудитов, внезапно приобрели 
весьма злободневный характер. Как рассказывают, в Гер
мании повсеместно, даже на площадях и в трактирах, чи
тали или по крайней мере просили переводить сочине
ния, где еще разгоряченные жаркими стычками церков
ники рассуждали на все лады о целях государства, о 
правах королей, их народов или пап. Другие страны не 
были до такой степени захвачены полемикой. Однако по
всюду она оказывала свое действие. Отныне дела чело
веческие стали в большей мере, чем прежде, предметом 
для размышления.

Решающей метаморфозе помогало еще одно обстоя
тельство. Интерес к изучению права, о котором еще бу
дет идти речь, в это время, когда всякий человек дей
ствия должен был быть немного юристом, охватил широ
кие круги; он также побуждал видеть асоциальных ре
альностях нечто такое, что может быть методично описа
но и истолковано. Но самые явные результаты подъема 
юридической образованности следует, бесспорно, искать 
в другом направлении. Каков бы ни был предмет рассуж
дения, он прежде всего приучал умы рассуждать после



довательно. В этом прогресс юридической науки сочетал
ся с прогрессом в сфере философской спекуляции, кото
рая, впрочем, всегда с нею тесно связана. Разумеется, 
подняться к высотам логической мысли вслед за святым 
Ансельмом, Абеляром, Петром Ломбардским было под си
лу лишь немногим, принадлежавшим почти исключитель
но к духовенству. Но часто эти люди находились в самой 
гуще жизни: бывший ученик парижских школ Рейнальд 
фон Дассель, имперский канцлер, затем архиепископ 
кёльнский, много лет заправлял политическими делами в 
Германии; прелат-философ Стефан Лэнгтон1 возглавил 
при Иоанне Безземельном взбунтовавшееся английское 
дворянство.

Да так ли уж необходимо быть причастным к самым 
высоким достижениям мысли для того, чтобы оказаться 
под ее влиянием? Сравните две грамоты — одну, напи
санную около 1000 г., другую — конца XII в. Вторая ока
жется, как правило, более подробной, более точной, 
менее беспорядочной по содержанию. Правда, по своему 
характеру документы XII в. различаются весьма сильно, в 
зависимости от их происхождения. В грамотах городских, 
продиктованных бюргерами, больше здравого смысла, 
чем образованности, и если говорить о связности изло
жения, они почти всегда стоят гораздо ниже блестяще 
обоснованных документов, вышедших из ученой канцеля
рии Барбароссы. Тем не менее при взгляде «с птичьего 
полета» различие между двумя указанными периодами 
ощущается весьма четко. Но ведь способ выражения был 
тут неотделим от содержания. Можно ли считать несуще
ственным в еще полной загадок истории связей между 
мыслью и практикой тот факт, что к концу второго фео
дального периода люди действия обычно располагали



более совершенным, чем прежде, инструментом логиче
ского анализа?

Глава пятая 

Основы права

1. Господство обычая

Как поступал в дофеодальной Европе начала IX в. 
судья, чтобы вынести приговор? Первым долгом он обра
щался к текстам: римским компиляциям, если тяжбу сле
довало решать по римским законам; обычаям германских 
народов, постепенно зафиксированным письменно якобы 
во всей их полноте; наконец, законодательным эдиктам, 
изданным в большом количестве государями варварских 
королевств. Там, где эти памятники содержали опреде
ленные указания, оставалось лишь повиноваться. Но не 
всегда дело обстояло так просто. Даже не говоря о слу
чае (несомненно, весьма частом в судебной практике), 
когда нужного манускрипта либо не оказывалось под ру
кой, либо разобраться в нем (например в громоздких 
римских сборниках) казалось слишком хлопотным, пред
писания, хотя и основанные на текстах, фактически были 
известны только благодаря обычаю. Хуже всего было то, 
что никакая книга не могла дать решение на все случаи. 
Целые секторы социальной жизни — отношения внутри 
сеньориального владения, личные отношения между 
людьми, уже предвещавшие феодализм, — регламенти
ровались текстами весьма несовершенно или даже вовсе 
не регламентировались. Так, наряду с письменным пра
вом уже существовала сфера чисто устной традиции. Од
ной из важнейших черт последующего периода — иначе 
говоря, периода полного утверждения феодальной систе



мы — было то, что эта сфера непомерно возросла и в не
которых странах охватила всю правовую область цели
ком.

Крайних пределов эта эволюция достигла в Герма
нии и Франции. Издание законов прекратилось: во 
Франции последний «капитулярий», к тому же весьма ма
лооригинальный, датируется 884 г.; в Германии источ
ник, по-видимому, иссяк с расчленением империи после 
Людовика Благочестивого. Лишь кое-кто из владетель
ных особ — какой-нибудь герцог нормандский или герцог 
баварский — то здесь, то там публикуют указы более или 
менее общего значения. В этом отсутствии юридического 
творчества иногда усматривают результат слабости коро
левской власти. Но такое объяснение — быть может, и 
соблазнительное, если бы речь шла только о Франции, — 
очевидно, никак не применимо к гораздо более могуще
ственным государям Германии. Разве саксонские или са
лические императоры, которые к северу от Альп тракто
вали в своих дипломах только отдельные частные вопро
сы, не выступали в качестве законодателей в своих ита
льянских владениях, где, разумеется, их власть отнюдь 
не была более сильной? Если севернее Альп уже не ис
пытывали потребности что-либо добавлять к некогда 
сформулированным законам, то истинная причина лежит 
в том, что сами эти законы канули в забвение.

В течение X в. варварские «правды», как и каро
лингские ордонансы, постепенно перестают переписы
вать или упоминать, разве что в беглых ссылках. Если ка
кой-нибудь нотариус захочет пощеголять цитатами из 
римлян, это на три четверти будут общие места или про
сто нелепости. Да и как могло быть иначе? Знание латы
ни — языка, на котором были составлены на континенте 
все старинные юридические документы, — являлось, за



редкими исключениями, монополией духовенства. Но 
общество церковников выработало для себя собственное 
право, становившееся все более обособленным. Основан
ное на текстах (единственные франкские капитулярии, 
которые еще продолжали комментировать, были те, что 
касались церкви), каноническое право преподавалось 
только в школах церковных. Светское право, напротив, 
нигде не являлось предметом обучения. Знание старин
ных уложений, вероятно, полностью не исчезло, раз 
существовала профессия законника. Но в судебной про
цедуре обходились без адвокатов, и всякий, кто имел 
власть, был судьей. Это означает, что большинство судей 
не умело читать — обстоятельство явно неблагоприятное 
для поддержания письменного права.

Тесная связь между упадком старинного права и 
упадком образования среди мирян во Франции и Герма
нии особенно видна при сопоставлении с примерами про
тивоположного характера. В Италии эта связь была вели
колепно подмечена уже в XI в. чужеземным наблюдате
лем — императорским капелланом Випо1; в этой стране, 
говорит он, где «всех, как есть, молодых людей» (надо 
понимать, из высших классов) «посылают в школы, что
бы они там трудились в поте лица», не переставали изу
чать, резюмировать, комментировать и варварские зако
ны, и каролингские капитулярии, и римское право.

Ряд актов — конечно, не очень частых, но явно со
храняющих преемственность, — также свидетельствует о 
непрекращавшейся законодательной деятельности. В ан
глосаксонской Англии, где — языком права был язык 
|Всего народа, благодаря чему, как замечает биограф ко
роля Альфреда, даже судьи, не знавшие гра?лоты, могли 
приказать прочитать им манускрипты и понимали их, го
судари, вплоть до Кнута, один за другим занимались ко



дифицированием обычаев или их дополнением и созна
тельным изменением с помощью эдиктов. После норман
дского завоевания возникла необходимость сделать до
ступным для победителей или, по крайней мере, для их 
чиновников содержание текстов, язык которых был им 
непонятен. И тогда, с начала XII в., в Англии получило 
развитие нечто, совершенно не известное по ту сторону 
Ламанша: юридическая литература, которая, будучи ла
тинской по языку, являлась англосаксонской по основным 
своим источникам.

Однако как ни значительно было различие, наме
чавшееся между разными частями феодальной Европы, 
оно не затрагивало самой сути развития. Там, где право 
перестало основываться на текстах, многие старинные 
законы всевозможного происхождения сохранялись все 
же в устной передаче. Напротив, в тех странах, где про
должали изучать и чтить древние тексты, социальные по
требности привели к возникновению наряду с этими тек
стами — то в виде дополнений, то в виде замены — 
множества новых обычаев. Короче говоря, повсюду судь
ба юридического наследия предыдущего периода зависе
ла от одного авторитета — обычая, единственного в то 
время живого источника права, и государи, издавая зако
ны, старались только по-своему его толковать.

Развитие обычного права сопровождалось глубокой 
перестройкой юридической структуры. В континенталь
ных провинциях древней Коплагпа , заселенной варва
рами, а позднее в Германии, покоренной франками, 
существование бок о бок людей, принадлежащих к раз
ным народам, привело сперва к невероятнейшей сумяти

25 Территории, подвластной Риму (лат.).



це, которая профессору права может привидеться как 
страшный сон. В принципе, учитывая все трудности при
менения закона, которые неизбежно возникали, когда 
два тяжущихся были разного происхождения, всякий че
ловек, где бы он ни проживал, подчинялся праву своих 
предков: согласно знаменитой шутке одного лионского 
архиепископа, когда во франкской Галлии собирались 
вместе пять человек, не надо было удивляться, если каж
дый из них — например, римлянин, салический франк', 
рипуарский франк, вестгот и бургунд, — подчинялся 
своим особым законам.

С IX в. уже ни один вдумчивый наблюдатель не мог 
сомневаться, что подобная система, некогда вызванная 
необходимостью, стала крайне неудобной и к тому же все 
меньше соответствовала характеру общества, где сплав 
этнических элементов почти завершился. Англосаксы, ко
торым вовсе не пришлось принимать в расчет туземное 
население, никогда не знали такой системы. Вестготская 
монархия в 654 г. ее сознательно упразднила. Но пока 
все эти особые права были письменно закреплены, они 
обладали большой стойкостью. Примечательно, что стра
ной, где дольше всего — до начала XII в. — удержалась 
эта множественность юридических укладов, была просве
щенная Италия. И то ей пришлось претерпеть странную 
деформацию. Так как установить родословную станови
лось все трудней, возник обычай, по которому всякий че
ловек, участвующий в юридическом акте, называл право, 
которому он намерен повиноваться и которое порой, по 
желанию сторон и в зависимости от характера дела, мож
но было заменить другим. В остальной части континента 
забвение, поглотившее с X в. тексты предыдущего перио
да, привело к появлению совершенно нового порядка. 
Иногда его называют системой территориальных обыча



ев. Несомненно, правильней было бы говорить об обыча
ях групп.

Действительно, всякий человеческий коллектив, ве
лик он или мал, очерчена ли его территория точными 
границами или нет, стремится установить свою собствен
ную юридическую традицию, вплоть до того, что в зави
симости от различных аспектов деятельности человек пе
реходит из одной такой правовой зоны в другую. Возь
мем, например, некую сельскую группу. Семейный статут 
крестьян обычно соответствует более или менее сходным 
нормам во всей окружающей местности. Их аграрное пра
во, напротив, подчинено обычаям, сложившимся именно 
в данной общине. Среди возложенных на них повиннос
тей одни, которые они несут в качестве держателей, за
креплены обычаем данной сеньории, чьи границы далеко 
не всегда совпадают с границами территории деревни; 
если же они сервы, другие повинности, затрагивающие 
их личность, определяются правом данной группы, обыч
но более узкой, которая состоит из сервов одного госпо
дина, проживающих в одной местности. Все в целом, ра
зумеется, не умаляет силы всяческих контрактов или пре
цедентов, порой только личных, порой способных пере
даваться в роду от отца к сыну. Там, где в двух неболь
ших обществах, расположенных по соседству и имеющих 
аналогичное устройство, системы обычаев первоначаль
но складывались в чертах примерно сходных, в дальней
шем они, поскольку не были письменно закреплены, не
избежно все более отдалялись одна от другой. Глядя на 
подобную раздробленность, кто из историков не согла
сится с трезвым наблюдением автора «Трактата об ан
глийских законах» , написанного при дворе Генриха II: 
«Изложить письменно во всей полноте законы и права



этого королевства в наши дни невозможно... столь они 
многоразличны и многочисленны»?

Между тем различия сказывались прежде всего в 
частностях и в форме выражения. В правилах, применяв
шихся внутри разных групп одной местности, обычно ца
рил общий, объединяющий их дух. Часто это сходство за
ходило еще дальше. Некоторые коллективные идеи, мо
гучие и простые, порой присущие какому-то одному из 
европейских обществ, порой общие для всей Европы, гос
подствовали в праве феодальной эпохи. И если верно, 
что разнообразие в их применении было бесконечным, то 
состояла ли роль права, этой преломляющей призмы, яв
лявшей множественность факторов эволюции, в чем-ли- 
бо ином, как не в обогащении истории редкостно разно
образной игрой естественных вариантов?

2. Основные черты обычного права

Юридическая система первого феодального перио
да, глубоко традиционалистская, как и вся цивилизация 
того времени, зиждилась на убеждении, что все то, что 
было, имеет тем самым право на существование. Разуме
ется, не без оговорок, подсказанных более высокой мора
лью. В частности, духовенство, созерцая светское обще
ство, в наследстве которого далеко не все согласовалось 
с их идеалами, с полным правом отказывалось всегда 
отождествлять справедливое с уже виденным. Король, 
заявлял Гинкмар Реймсский', не должен судить по обы
чаю, ежели тот окажется более жестоким, чем «христи
анская справедливость». Выражая григорианский дух, 
поддерживаемый у лучших представителей церкви истин
но революционным порывом, папа Урбан II1, тоже сотря- 
сатель традиции, подобно старику Тертуллиану6, писал в



1092 г. графу Фландрии: «Ты, слышал я, хвалишься, что 
до сей поры всегда следовал весьма древнему обычаю 
своего края? Однако ты должен знать, что твой Созда
тель сказал: Мое имя Истина. Он не сказал: Мое имя 
Обычай». Следовательно, могли быть «дурные обычаи». 
И правда, в юридических документах часто встречается 
это выражение. Но почти всегда — для осуждения обыча
ев, недавно введенных или считающихся недавними: 
«эти мерзостные новшества», «эти неслыханные поборы» 
обличаются во многих монастырских документах. Други
ми словами, обычай казался предосудительным главным 
образом тогда, когда он был достаточно молод. Идет ли 
речь о какой-нибудь реформе церкви или о процессе 
между сеньорами-соседями, авторитет прошлого мог 
быть поколеблен, только если ему противопоставляли 
еще более почтенное прошлое.

Любопытно, что это право, в соответствии с кото
рым всякое изменение — зло, отнюдь не оставалось не
подвижным; более того, оно было одним из самых гибких 
в истории. Прежде всего по той причине, что оно не за
креплялось письменно ни в документах юридической 
практики, ни в форме законов. Большинство трибуналов 
довольствовалось вынесением устных приговоров. А ко
гда надо было восстановить их содержание, это делали 
путем опроса судей, если те еще были живы. При заклю
чении контрактов согласие сторон скреплялось в основ
ном с помощью жестов, а иногда-священных слов, т. е. 
неким формальным обрядом, для вящего воздействия на 
умы, мало восприимчивые к абстракциям. Если же в Ита
лии, например, письменный документ играл при заключе
нии договора какую-то роль, то он тут выступал опять же 
в качестве ритуального предмета: чтобы символизиро
вать переход земли к другому владельцу, грамота пере



давалась из рук в руки, как в других странах кусок дерна 
или стебель. К северу от Альп лист пергамена, если тако
вой случайно был под руками, служил только для памя
ти: не обладая никакой подлинной силой, «запись» 
производилась главным образом для того, чтобы пере
числить свидетелей. Ибо, в конечном счете, все своди
лось к свидетельству, даже если были применены «чер
ные чернила», и уж, конечно, в тех случаях, безусловно 
более многочисленных, когда обходились без чернил. Так 
как воспоминание, очевидно, могло сохраняться тем 
дольше, чем больше проживут на земле его хранители, 
участники контракта часто приводили с собой детей. А 
против детской забывчивости применялись для закрепле
ния ассоциации образов разные средства: пощечина, не
большой подарок, даже насильственное купанье.

Как при частных сделках, так и в общих предписани
ях обычая у традиции, следовательно, не было иных по
ручителей, кроме человеческой памяти. Но память, нена
дежная, «дырявая» память, по выражению Бомануара',
— это превосходное орудие для вымарываний и переде
лок; особенно та память, которую мы называем коллек
тивной и которая по сути является лишь передачей от 
поколения к поколению. Не закрепленная письменно, она 
прибавляет к ошибкам восприятия каждого отдельного 
человека неточности устного слова. Добро бы в феодаль
ной Европе существовала каста профессиональных хра
нителей юридических воспоминаний, как было в других 
цивилизациях, например у скандинавов8. Но в феодаль
ной Европе большинство мирян, которым приходилось 
вершить правосудие, делали это от случая к случаю. Не 
пройдя методической выучки, они чаще всего бывали вы
нуждены, как сетовал один из них, действовать «в меру 
своих способностей или прихотей». Одним словом, юрис



пруденция была выражением не столько знаний, сколько 
потребностей. В своем стремлении подражать прошлому 
общество первого феодального периода располагало 
весьма неточными зеркалами, и потому очень быстро и 
очень глубоко изменялось, воображая, что остается 
прежним.

Впрочем, признаваемый за традицией авторитет в 
одном смысле сам благоприятствовал изменению. Ибо 
всякий акт, совершенный однажды, а тем более повто
ренный три или четыре раза, мог превратиться в преце
дент, даже если вначале был исключением, даже явным 
злоупотреблением. В начале IX в. монахов Сен-Дени од
нажды попросили, когда в королевских погребах в Вере 
не хватило вина, послать туда двести мюи. С тех пор от 
них стали этого требовать каждый год как обязательной 
повинности, и, чтобы ее отменить, понадобился госуда
рев диплом.

Рассказывают также, что в Ардре какой-то сеньор 
завел у себя медведя. Местные жители, которым нрави
лось смотреть, как медведь дерется с собаками, предло
жили его кормить. Затем медведь околел. А сеньор про
должал требовать, чтоб ему приносили хлеб. Правди
вость этого анекдота, быть может, сомнительна, зато его 
символическое значение бесспорно. Многие повинности 
возникли подобным же путем из добровольных подноше
ний и долгое время сохраняли такое наименование. На
против, если рента не выплачивалась в течение несколь
ких лет или если вассал не возобновлял присягу господи
ну, тот почти неизбежно утрачивал свои права в силу 
давности. Установился даже обычай составлять любопыт
ные документы — со временем их становится все больше,
— которые дипломатисты называют «грамотами о нена- 
несении ущерба». Барон или епископ просит убежища у



аббата; нуждающийся в деньгах король взывает к щедро
сти своего подданного. Согласен, отвечает тот, кого про
сят. Но при одном условии: пусть будет написано черным 
по белому, что оказываемая мною любезность не будет 
мне в ущерб обращена в ваше право. Однако эти предо
сторожности, к которым могла прибегнуть только особа 
известного ранга, оказывались эффективны лишь тогда, 
когда соотношение сил не было чересчур неравным. Од
ним из следствий признания силы обычая слишком часто 
было узаконение насилия и расширение сферы его дей
ствия. Разве в Каталонии не существовал обычай при за
хвате чужой земли обусловливать в поразительно цинич
ной формуле, что земля эта уступается со всеми права
ми, которыми пользовался ее владелец «безвозмездно 
или насильно»?

Это почтение к свершившемуся некогда факту ока
зывало мощное воздействие на систему вещных прав. В 
течение всей феодальной эпохи очень редко говорят о 
собственности — будь то земля, будь то право повеле
вать людьми; еще реже — если такой случай вообще 
встречается где-либо, кроме Италии, — эта собствен
ность становится предметом тяжбы. Стороны, как прави
ло, судятся из-за «сейзины» (по-немецки Семеге)3. В 
XIII в. парламент капетингских королей, находившийся 
под влиянием римского права, тщетно оговаривал во вся
ком решении по поводу «сейзины» право на «петито- 
рий»,-т. е. на иск о признании собственности: нет ника
ких данных, что предусмотренная таким образом проце
дура когда-либо осуществлялась.

Чем же была эта пресловутая «сейзина»? Она не яв
лялась в точном смысле владением, которое приобрета
лось путем простого захвата земли или права. Но это бы
ло владение, узаконенное временем. Предположим, что



два тяжущихся спорят о поле или о судейской должно
сти. Кем бы ни был нынешний обладатель, победу одер
жит тот, кто сумеет доказать, что он возделывал эту зем
лю или вершил суд в течение предыдущих лет, или — 
что еще лучше — докажет, что его отцы делали то же 
еще до него. Для этого он, если дело не должно решать
ся ордалиями или судебным поединком, будет ссылаться 
на «человеческую память, насколько она уходит в про
шлое». Если он и представит документы, то лишь затем, 
чтобы пособить памяти, и если они подтверждают пере
дачу ему права, то это будет право на «сейзину». Стоило 
дать доказательство длительного пользования, и никто 
уже не считал нужным доказывать что-либо еще.

Слово «собственность» в применении к недвижимо
сти было еще и по другим причинам почти лишено смыс
ла. Или же надо было бы говорить — как обычно делали 
позже, располагая более разработанным юридическим 
словарем, — «собственность, или сейзина», на такое-то 
право на землю. Действительно, почти над всеми земля
ми и над многими людьми тяготело в то время множество 
всевозможных прав, различных по своей природе, но 
считавшихся каждое в своей области равно достойным 
уважения. Ни одно из этих прав не характеризовалось 
той строгой исключительностью, какая характерна для 
собственности римского типа. Держатель, который — 
обычно из поколения в поколение — пашет и снимает 
урожай; его прямой сеньор, которому он платит ренту и 
который в определенных случаях мог отобрать участок; 
сеньор его сеньора — и так далее, во всю длину фео
дальной лестницы, находилось множество людей, каж
дый из которых мог с равным основанием заявить: «Мое 
поле»!



Но этого еще мало. Разветвления шли не только 
сверху вниз, но и горизонтально, и тут следует упомянуть 
также сельскую общину, которая, как только снят уро
жай, обычно вновь обретает право на всю свою террито
рию; упомянуть семью держателя, без согласия которой 
участок не может быть отчужден, а также семьи выше
стоящих сеньоров. Такое иерархизированное переплете
ние связей между человеком и землей восходило, без со
мнения, к очень отдаленным временам. В большой части 
самой Коплагна не была ли квиритская собственность10 
чем-либо иным, как не показным фасадом? Однако в фе
одальные времена эта система развилась несравненно 
сильнее. Подобное взаимопроникновение «сейзин» на 
одну и ту же вещь ничуть не смущало умы, малочувстви
тельные к логике противоречия; это состояние права и 
общественного мнения, пожалуй, лучше всего опреде
лить заимствованной у социологии знаменитой форму
лой: юридическая «причастность» 1.

3. Возрождение письменного права

В итальянских школах, как мы видели, изучение 
римского права никогда не прекращалось. Но в конце 
XI в., по свидетельству одного марсельского монаха, уже 
«толпы» теснятся на лекциях, читаемых целыми плеяда
ми ученых, более многочисленными, чем прежде, и луч
ше организованными, особенно в Болонье, где блистал 
великий Ирнерий, «светоч права». Одновременно глубо
ким преобразованиям подвергается предмет обучения. 
Источники в подлинниках, которыми раньше часто прене
брегали ради посредственных кратких изложений, вновь 
занимают первое место; в частности «Дигесты» , кото
рые были почти забыты, открывают доступ к латинскому 
юридическому мышлению в его утонченнейших формах.



Совершенно очевидны связи этого возрождения с други
ми интеллектуальными течениями эпохи. Кризис григори
анской реформы вызвал во всех партиях подъем юриди
ческой, равно как и политической, мысли; не случайно 
составление больших канонических сборников, непосред
ственно этим кризисом вдохновленных, совпадает по вре
мени с первыми трудами болонской школы. И как не уви
деть в этих последних приметы возвращения к антично
сти и интереса к логическому анализу, которые затем 
разовьются в новой литературе на латинском языке, как 
и в возрождающейся философии?

Примерно в то же время аналогичные потребности 
возникли и в остальных странах Европы. Там также знат
ные бароны начинали все больше прибегать к советам 
профессиональных юристов: примерно с 1096 г. среди 
влиятельных придворных графа Блуа мы встречаем особ, 
которые не без гордости именуют себя «знатоками зако
нов». Свою образованность они, возможно, заимствовали 
из некоторых текстов античного права, еще сохраняв
шихся в монастырских библиотеках по ту сторону Альп. 
Но эти источники были слишком скудны, чтобы они сами 
по себе могли дать пищу для местного ренессанса. Им
пульс пришел из Италии. Деятельность болонской груп
пы, развиваясь под влиянием более интенсивной, чем 
прежде, общественной жизни, получила распространение 
благодаря открытому для иностранцев обучению, трудам 
ученых, наконец эмиграции некоторых ее светил. Влады
ка Итальянского королевства и Германии Фридрих Барба
росса во время итальянских походов13 принял в свою сви
ту ломбардских законоведов. Бывший болонский студент 
Плацентин14 вскоре после 1160 г. обосновался в Монпе
лье; другой болонец, Ваккарий1 , был за несколько лет 
до того приглашен в Кентербери. В течение XII в.



римское право проникло во все школы. Его, например, 
около 1170 г. преподавали наряду с каноническим пра
вом под сенью. Сансского кафедрального собора.

Все это, надо признать, вызывало и острое недо
вольство. Скрытый языческий дух глубоко светского 
римского права тревожил многих церковных деятелей. 
Ревнители монашеской добродетели обвиняли римское 
право в том, что оно отвращает монахов от молитвы. 
Теологи осуждали его за то, что оно мешает единствен
ному виду размышлений, достойному духовной особы. 
Даже короли Франции и их советники, по крайней мере 
начиная с Филиппа-Августа, стали с подозрением отно
ситься к аргументам, которыми оно щедро снабжало тео
ретиков императорской гегемонии. Все эти анафемы, од
нако, были бессильны затормозить движение и лишь сви
детельствовали о его мощи.

В Южной Франции, где традиция обычного права со
хранила явный римский отпечаток, усилиями юристов, 
которые отныне могли пользоваться подлинными текста
ми, «письменное» право было возведено в ранг некоего 
общего права, применявшегося там, где не было обыча
ев, явно ему противоречивших. Так же в Провансе, где с 
середины XII в. знание Кодекса Юстиниана16 казалось на
столько важным даже для мирян, что их снабдили крат
ким его изложением на народном языке. В других местах 
новые веяния сказались не так непосредственно. Даже 
там, где они встречали особенно благоприятную почву, 
обычаи предков еще слишком прочно держались в «па
мяти людей» и вдобавок были слишком тесно связаны со 
всей системой социальной структуры, глубоко отличав
шейся от древнеримской, чтобы их могли поколебать од
ни только усилия нескольких докторов права. Разумеет
ся, проявлявшееся отныне повсюду осуждение старинных



способов доказательства, а именно судебного поединка, 
и разработка в публичном праве понятия оскорбления 
величества были кое-чем обязаны примерам из Согриз ]и- 
П5[26] и комментарию к нему. Подражанию античности в 
данном случае сильно способствовали также совсем иные 
влияния: отвращение церкви к кровопролитию, как и ко 
всяким действиям, которые представлялись попыткой 
«искушать Бога»; привлекательность, особенно для куп
цов, более удобных и рациональных юридических проце
дур; возрождение престижа монарха. Если в XII и XIII вв. 
некоторые законоведы с великим трудом старались пере
дать на языке кодексов реальности своего времени, эти 
неуклюжие попытки никак не затрагивали основы чело
веческих отношений. Настоящее воздействие ученого 
права на право живое шло тогда иным, окольным, путем: 
оно приучало живое право к более ясному осознанию са
мого себя. Действительно, имея дело с чисто традицион
ными предписаниями, которые до той поры с грехом по
полам управляли обществом, люди, прошедшие школу 
римского права, неизбежно должны были стремиться 
устранить в них противоречия и неясности. Но такое со
стояние умов имеет свойство, подобно масляному пятну, 
распространяться вширь, и эти тенденции не замедлили 
выйти за пределы сравнительно узких кругов, непосред
ственно владевших превосходными орудиями интеллек
туального анализа, полученными в наследство от антич
ного учения. И тут они также развивались в согласии с 
рядом спонтанных течений. Преодолевавшая свое не
вежество цивилизация жаждала письменных формулиро
вок. Более мощные коллективы, прежде всего городские 
группы, требовали фиксирования законов, туманный ха

26 Свод права (лат.).



рактер которых приводил к стольким злоупотреблениям. 
Перегруппировка социальных элементов в большие госу
дарства или в крупные княжества была благоприятна не 
только для возрождения законодательства, но также для 
распространения на обширные территории унифицирую
щей юриспруденции. Не без оснований автор «Трактата 
об английских законах» в продолжение цитированного 
нами выше пассажа противопоставлял обескураживаю
щей пестроте местных обычаев гораздо более упорядо
ченную юридическую практику королевского суда. Харак
терно, что около 1200 г. в Капетингском королевстве при 
сохранении местных обычаев в самом узком смысле появ
ляются обширные области применения единых обычаев: 
Франция вокруг Парижа, Нормандия, Шампань. Судя по 
всем этим признакам, шла подготовка к кристаллизации 
законов, которая к концу XII в. если и не завершилась, то 
во всяком случае дала своих первых предвестников.

В Италии после Пизанской хартии 1132 г.1' умножа
ется число городских статутов. К северу от Альп акты по
жалования вольностей бюргерству все более явно пре
вращаются в подробные изложения обычаев. Генрих II, 
король-юрист, «сведущий в установлении и в исправле
нии законов, остроумный в решении необычных судебных 
дел», развивает в Англии бурную законодательную дея
тельность. Под сенью движения за умиротворение прак
тика законодательства проникает и в Германию. Во 
Франции Филипп-Август, склонный во всем подражать 
английским соперникам, упорядочивает с помощью ордо
нансов различные феодальные спорные вопросы. Нако
нец, появляются писатели, которые без всякого офици
ального задания, просто для удобства практиков, сводят 
воедино юридические нормы, действующие в их окруже
нии. Естественно, что эта инициатива исходит из местно



стей, где издавна привыкли не довольствоваться чисто 
устной традицией: Северной Италии, где около 1150 г. 
некий компилятор собирает в своего рода Согриз советы 
относительно права феодов, подсказанные юристам его 
края законами, изданными на сей счет императорами в 
Лангобардском королевстве; Англии, где в 1187 г. в окру
жении юстициария Ранульфа Глэнвилла был создан 
«Трактат», на который мы уже несколько раз ссылались. 
Затем около 1200 г. появился самый древний сборник 
нормандских обычаев; около 1221 г. — «Саксонское 
зерцало» 8, написанное неким рыцарем на народном язы
ке и тем самым вдвойне подтверждавшее глубокое про
никновение нового духа. Эта работа активно продолжа
лась и в последующих поколениях: настолько активно, 
что, если мы желаем понять социальную структуру, кото
рая до XIII в. описана весьма неполно и много черт кото
рой, несмотря на серьезные изменения, еще существова
ло в Европе периода великих монархий, мы часто вынуж
дены прибегать — со всей надлежащей осторожностью — 
к этим произведениям, сравнительно поздним, но отра
жающим организационную ясность, присущую периоду 
возведения соборов и создания «Сумм» Может ли кто 
из историков отказаться от помощи самого замечательно
го аналитика средневекового общества, бальи королей, 
бывших сыновьями и внуками Людовика Святого, рыца- 
ря-поэта и юриста, написавшего в 1283 г. «Обычаи» края 
Бовези, — Филиппа де Бомануар?

Но могло ли право, которое отныне было частично 
зафиксировано законодательным путем и все в целом 
преподавалось и записывалось, не утратить вместе с раз
нообразием и свою гибкость? Разумеется, ничто не меша
ло ему эволюционировать, что и произошло в действи
тельности. Но теперь оно изменялось менее стихийно, а



стало быть, более редко. Ибо размышление над каким- 
либо новшеством всегда таит в себе опасность отказа от 
этого новшества.

Итак, периоду чрезвычайно подвижному, периоду 
скрытого, глубинного вызревания приходит на смену со 
второй половины XII в. эпоха, когда общество стремится 
организовать человеческие отношения более строго, 
установить более четкие границы между классами, устра
нить многие из местных особенностей и, наконец, допус
кать только постепенные преобразования. В этой решаю
щей метаморфозе, совершившейся около 1200 г., без
условно были повинны не только перемены в юридиче
ском мышлении, впрочем, тесно связанные с другими ка
узальными цепями. Однако нет сомнения, что они широ
ко этому способствовали.



Марк Блок и «Апология
истории»

Биография ученого — в его идеях, открытиях, 
книгах, учениках. Однако биография Блока этим не ис
черпывается. Все, кто знал его, отмечают исключитель
ную цельность личности: ученый и человек были нераз
дельны. Выдающийся историк, он был вместе с тем граж
данином и патриотом. Отдав свой ум и исследова
тельский темперамент всемирной «республике ученых», 
он отдал жизнь родине, и имя его числится в пантеоне 
героев французского Сопротивления.

Марк Блок родился 6 июля 1886 г. в Лионе, в семье 
университетского профессора. Его отец, Гюстав Блок, 
был в свое время известным специалистом-античником. 
Впоследствии Блок неоднократно отмечал большое влия
ние отца на формирование его интереса к истории. Не 
без гордости вспоминал он о том, что его прадед был 
солдатом революционной армии в 1793 г. Республикан
ская и патриотическая традиция, по его собственному 
признанию, оказалась не менее существенным фактором 
в формировании его мировоззрения, чем традиция акаде
мическая.

Годы ученья в парижской Высшей Нормальной шко
ле (1904-1908) и занятий историей и географией в 
Лейпциге и Берлине (1908-1909) были важным этапом 
подготовки Блока-медиевиста. С 1912 г. он преподает в 
лицеях Монпелье и Амьена. В 1913 г. появляется его пер
вая монография «Иль-де-Франс: Страна вокруг Парижа» 
(1_'11е-с1е-Ргапсе: 1_е5 рауз аи!;оиг с!е Рапз). На протяжении 
всей первой мировой войны он находится на военной



службе, дослужившись до чина капитана и получив не
сколько боевых наград.

После демобилизации Блок преподает в Страсбург
ском университете, в то время — важном центре научной 
и интеллектуальной жизни Франции. С 1936 г. он — про
фессор экономической истории в Сорбонне. Наиболее 
продуктивный период его научной деятельности охваты
вает двадцать лет, с 1919 по 1939 гг. В эти годы выходит 
ряд его монографий по истории средневековой Европы: 
«Короли и сервы — глава из истории периода Капетинго- 
в» (Ко15 е1 зег̂ з — ип сНарНте сГГызкиге сарёйеппе, 1920), 
«Короли-чудотворцы» (1_е5 го!з ШаиплаШгдез, 1924), «Ха
рактерные черты французской аграрной истории» (1_ез 
сагасгёгез опдтаих с!е ГЫзЬЯге гига1е Ггапдавзе, 1931) — 
курс лекций, прочитанных Блоком в Институте сравни
тельного изучения культур в Осло, наиболее капитальная 
из его работ «Феодальное общество» (1_а зосИёгё Гёос)а1е, 
2 уо1з, 1939, 1940), множество статей и рецензий. Блок 
выдвигается на одно из первых мест не только во фран
цузской, но и вообще в западной медиевистике.

Однако ему было чуждо стремление довольство
ваться исследовательской и профессорской работой, — 
сознавая глубокое неблагополучие в состоянии совре
менной ему исторической науки, он ставит перед собой 
задачу сломать сложившиеся и устаревшие традиции и 
открыть перед ней новые перспективы. Огромной удачей 
было его сближение с другим выдающимся французским 
историком — Люсьеном Февром, который так же, как и 
Блок, был движим стремлением радикально обновить 
«ремесло историка». Плодом их совместных усилий было 
основание в 1929 г. журнала «Анналы экономической и 
социальной истории». Друзья и единомышленники общи
ми силами издавали журнал вплоть до начала второй ми



ровой войны, когда его публикация временно прерва
лась.

Не оставался Блок в стороне и от общественной 
жизни. Он активно сочувствовал Народному фронту в 
1936-1938 гг., настаивая и в эти годы и позднее на необ
ходимости реформы высшего образования во Франции. 
Сохранившиеся от этого времени письма Блока свиде
тельствуют о попытках его и Февра установить научное 
сотрудничество с историками других стран, — им была 
чужда тенденция замкнуться в мирке национальной исто
риографии.

В августе 1939 г. Блок вновь мобилизован в армию, 
вместе с нею переживает разгром 1940 г. и дюнкеркскую 
эвакуацию на Британские острова. Свое отношение к 
этим трагическим событиям он выразил в книге «Стран
ное поражение» (1_'ё1:гапде с!ёГаИ:е, написана в 1940 г., 
опубликована посмертно в 1946 г.). В этой книге Блок, не 
ограничиваясь критикой военных руководителей 
Франции («командование стариков»), не понимавших от
личий второй мировой войны от первой и продемонстри
ровавших свою неспособность организовать отпор гитле
ровскому вторжению, ищет более глубокие источники 
краха Третьей республики и подвергает «экзамену со
весть француза». Он указывает на классовый эгоизм 
французской буржуазии и представителя ее интересов — 
правительства «мюнхенцев», которое отказалось честно 
определить цели войны. Однако причины трагедии, сви
детелем и участником которой он стал, Блок анализиро
вал преимущественно в интеллектуальном и психологи
ческом аспектах. С болью писал он: «Я принадлежу к по
колению с нечистой совестью». «Пусть дети наши про
стят нам кровь на наших руках!» В будущей Франции, ко
гда она возродится, геронтократию (господство старцев)



должна сменить республика молодых. Но для этого ново
му поколению необходимо извлечь все уроки из прошло
го и избежать ошибок отцов. Ныне (в 1940 г.), пишет 
Блок, французы находятся в отвратительном положении: 
судьба родины перестала зависеть от них самих, и им 
приходится уповать на военные успехи союзников. Но 
Блок верит, что возрождение Франции лишь откладыва
ется. Это возрождение немыслимо без самопожертвова
ния, подлинная национальная независимость может быть 
завоевана только самими французами.

Мысли Блока о необходимости коренной реформы 
французского образования, в которой он видел одно из 
условий обновления моральной атмосферы во Франции, 
оказались удивительно злободневными четверть века 
спустя, когда страну потрясли мощные выступления сту
денческой молодежи. Плоть от плоти академической эли
ты, Блок безусловно не принадлежал к тем университет
ским «мандаринам», на которых обрушили свой гнев мя
тежники Сорбонны в 1968 г. Достаточно вспомнить одну 
из его излюбленных формул: «Нет ничего худшего для 
педагога, чем учить словам, а не делам».

«Апология истории», над которой Блок работал в 
1941-1942 гг., несет на себе отпечаток того трагического 
времени. По собственному его признанию, книга возник
ла как «противоядие», в котором он «среди ужасных 
страданий и тревог, личных и общественных», пытался 
«найти немного душевного спокойствия». Обращаясь к Л. 
Февру, Блок замечал: «Долгое время мы вместе боролись 
за то, чтобы история была более широкой и гуманной. 
Теперь, когда я это пишу, общее наше дело подвергается 
многим опасностям. Не по нашей вине. Мы — временно 
побежденные несправедливой судьбой. Все же, я уверен, 
настанет день, когда наше сотрудничество сможет полно



стью возобновиться, как в прошлом, открыто и, как в 
прошлом, свободно» 7].

Но «Апология истории» — не попытка укрыться в 
трудную годину от бедствий, нависших над историком и 
его страной. В своей книге Блок видел средство борьбы 
за идеи, которые он отстаивал на протяжении всей жиз
ни. Проблема оправданности истории — это проблема 
всей современной цивилизации, оказавшейся под угрозой 
гибели в результате вспышки гитлеровского варварства. 
Два вопроса поставлены перед историком. Один — ре
бенком, сыном: «Папа, объясни мне, зачем нужна исто
рия?» Другой — французским офицером в день вступле
ния немцев в Париж: «Надо ли думать, что история нас 
обманула?»

Блоку не удалось завершить книгу, но ответ на эти 
вопросы он все же дал. Ученый ответил не только своей 
последней рукописью, но и самою жизнью.

Некоторое время после поражения он преподавал в 
Страсбургском университете, переведенном в Клермон- 
Ферран, затем в Монпелье. Но работать в оккупирован
ной Франции как историку и профессору у него не было 
возможности. Он получил приглашение переселиться в 
Алжир или в Соединенные Штаты и тем самым избавить
ся от преследований, угрожавших ему как представителю 
«неарийской расы» («Я еврей, — писал Блок, — но не ви
жу в этом причины ни для гордыни, ни для стыда, и от
стаиваю свое происхождение лишь в одном случае: пе
ред лицом антисемита»)28]. Его библиотеку украли нем

27 В/осЬ М. Аро1од1е роиг ГНПзЬже ои Мёйег сГЫзЮпеп. Рапз. 1961. Р. VII.

28 В/осЬ М. 1_'ё1хапде йёГаКе. Рапз, 1957. Р. 23.



цы. О возвращении в Сорбонну не могло быть и речи. Он 
был вынужден отказаться от участия в редактировании 
«Анналов», выходивших в период оккупации нерегуляр
но, в виде сборников, однако продолжал печататься под 
псевдонимом М. Фужер.

Но Блок уже избрал для себя иной путь, единствен
ный, по его убеждению, в момент национального униже
ния его родины. Связь с жизнью, с современностью все
гда оставалась характернейшей чертой этого специали
ста по истории далекого средневековья. Но то не был ин
терес бесстрастного стороннего наблюдателя — Блок, пе
реживавший трагедию Франции как свою личную траге
дию, не мог не вмешаться в ход событий и не принять в 
них самое активное участие. Натура борца, проявлявшая
ся в нем ранее в кипучей деятельности, направленной на 
преобразование исторической науки, теперь искала себе 
иного выхода. Наблюдая хладнокровие Блока во время 
бомбардировки, один молодой офицер сказал ему: 
«Существуют профессиональные военные, которые нико
гда не станут воинами, и есть штатские люди — воины по 
натуре, вот вы — воин». Блок не возражал против подоб
ной оценки. «Вопреки обычному предрассудку, — писал 
он, — привычка к научным поискам вовсе не так уж не
благоприятна для того, чтобы спокойно принять пари с 
судьбой». И Блок бросил ей вызов.

Уже в Клермон-Ферране и Монпелье он устанавли
вает контакты с первыми группами борцов за свободу. 
«Самый старый капитан во французской армии» (как он 
сам себя называл) вступил в ряды движения Сопротивле
ния. С 1943 г. он полностью отдается борьбе с нацистски
ми оккупантами и становится одним из руководителей 
подпольного движения патриотов на своей родине — в 
Лионе, членом региональной Директории Сопротивления.



«Арпажон», «Шеврез», «Нарбонн», «Бланшар» — под 
этими кличками смело действовал немолодой и не очень 
здоровый физически человек, отец шестерых детей, став
ший бойцом подпольной освободительной армии. Его то
варищи по борьбе не знали его гражданской профессии, 
но они восхищались мужеством, методичностью и орга
низованностью этого невысокого подвижного человека, 
глаза которого лукаво поблескивали сквозь большие оч
ки. И в этот период Блок не оставляет пера. На выставке, 
посвященной его памяти в Парижской Школе высших ис
следований в социальных науках (май 1979 г.), среди 
других документов были представлены сочинения Блока
— борца Сопротивления: сатирическая поэма, высмеи
вавшая неудачливого генерала, памфлет «Доктор Геб
бельс анализирует психологию немецкого народа».

В марте 1944 г. Блока схватили гестаповцы. Он 
стойко выдержал жестокие пытки, не раскрыв ни имен, 
ни явок. 16 июня он был расстрелян недалеко от Лиона 
вместе с группой патриотов. Последние его слова были: 
«Да здравствует Франция.!»

Завещание Марка Блока, датированное 18 марта 
1941 г.[2С- , завершается так: «Я умираю, как и жил, доб
рым французом». На могильном камне он просил вы
резать: «ОНех№ уепИ ет»  («Он любил истину»).

29 Мы не знаем непосредственных причин, побудивших Блока составить 
завещание, — общая ситуация в оккупированной Франции в 1941 г. достаточно к 
этому располагала. Дата, которой оно помечено, приблизительно совпадает с 
временем начала работы над «Апологией истории». Перед нами — два завещания 
Блока: личное и научное.



«Апология истории» занимает особое, если не 
сказать — исключительное, место в обширной литерату
ре, посвященной проблематике исторического знания.

Обычно произведения этого жанра пишутся не про
фессиональными историками, а философами. Историк-ис
следователь, как правило, слишком поглощен своими 
специальными вопросами, чтобы всерьез заняться более 
общими и широкими проблемами исторического позна
ния; к тому же он не всегда достаточно подготовлен, что
бы квалифицированно о них рассуждать. И если не раз 
высказанное мнение о том, что дело историка — изучать 
конкретную фактуру исторического процесса, предоста
вив глобальные обобщения методологам и социологам, 
вряд ли справедливо, то все же приходится признать: на 
практике такое «разделение труда», к сожалению, суще
ствует.

К сожалению, ибо, как свидетельствует книга Блока, 
продуктивно работающему историку есть что сказать о 
своей науке. «Практикующий» историк лучше, чем кто- 
либо, осведомлен о специфике собственной профессии, о 
проблемах, которые возникают при исследовании «дел 
человеческих». Незачем умалять важность философского 
рассмотрения исторического знания и его места в ряду 
других наук об обществе, но подобно тому, как историк 
не в состоянии выполнить функции философа в методо
логическом анализе этих над- и междисциплинарных во
просов, так и философу не заменить историка в попытках 
определить направление движения его науки — дела 
хватит всем. И кто же, кроме специалиста, может пове
дать нам о ремесле историка? Ученые не столь уж часто



позволяют заглянуть в их лабораторию. Именно в том, 
что Блок вводит читателя в свою мастерскую, состоит, 
пожалуй, наиболее привлекательная черта его книги. Он 
не «парит» над материалом, а размышляет над огромным 
конкретным научным опытом, накопленным историками. 
Он далек от априорных рассуждений о том, каким дол
жен быть исторический труд; он развивает, собственно, 
лишь некоторые из идей, сложившихся у него в процессе 
многолетних научных изысканий.

Вдумаемся в заголовок книги. «Аро1од1е роиг ГН15- 
йже», т. е. «оправдание», «защитительная речь в пользу 
истории». «Апология»! Сократ произнес свою апологию 
перед афинским судом; Платон и Ксенофонт назвали так 
свои произведения, в которых излагали его речь. Реми
нисценция этого значения у Блока несомненна. Оправда
ние, защита разума, и в первую очередь исторического 
разума, — таков пафос его незаконченного труда. Это 
очень французская книга. Она французская и по свобод
ному изяществу, с которым обсуждаются самые сложные 
вопросы исторического ремесла, и по ориентации на 
определенную традицию в истории мысли, представлен
ную такими именами, как Монтень и Рабле, Декарт и Пас
каль, Бейль и Вольтер, Токвиль и Мишле, Февр и Ланже- 
вен. К этой традиции мысли Блок примыкает, более того
— он ее отстаивает. То, что он писал «Апологию истори- 
и» в годы второй мировой войны, в период гитлеровской 
оккупации Франции, исполнено глубокого смысла. Исто- 
рик-гуманист, Блок сознавал необходимость защиты исто
рии, культуры, человеческого духа перед лицом сил вар
варства и разрушения.

История нуждалась в защите и по другой причине. 
Блок был свидетелем «отказа от истории» того класса, к 
которому принадлежал по происхождению и воспитанию.



В «Странном поражении», написанном непосредственно 
перед тем, как Блок приступил к работе над «Апологи
ей», мы находим следующие строки: «Две категории 
французов никогда не поймут истории Франции: те, кого 
не волнует память о коронации в Реймсе, и те, кто без 
трепета читает о празднике Федерации» 0]. Реймс — ис
торическая святыня Франции, город, в котором традици
онно короновались французские монархи; коронация 
Жанной д'Арк Карла VII в Реймсском соборе была симво
лом освобождения Франции в Столетней войне. Праздник 
Федерации 14 июля 1790 г., в первую годовщину взятия 
Бастилии революционными массами Парижа, — символ 
национального единства и демократии. Блок находит сло
ва гневного осуждения по адресу французской буржуа
зии, потерявшей контакт с собственным революционным 
прошлым. Нужно защитить историю от тех, кто забыл ее 
и не желает или неспособен извлечь из нее должных 
уроков.

Однако было еще одно основание, побудившее Бло
ка выступить с апологией истории, — предательство са
мих историков. В книге нет прямой полемики с теми — 
довольно многочисленными — представителями запад
ной исторической и философской мысли, которые про
возглашали тезис о несостоятельности истории как нау
ки, о непознаваемости прошлого, но все содержание 
книги, утверждающее идею строго объективного пости
жения истории, опровергает подобные теории. «В обла
сти духовной жизни не менее, чем во всякой другой, 
страх перед ответственностью ни к чему хорошему не



приводит» 1]. Историки — агностики, субъективисты, ре
лятивисты — снимали с себя ответственность за позна
ние прошлого той цивилизации, которую Блок с основа
нием называет «цивилизацией историков». Сам Блок со
знает ответственность историка — о ней и книга.

«Апология истории». Но Блок дает своей книге и 
второе название: «Ремесло историка». Ремесло в том ши
роком и высоком значении этого слова, которое оно име
ло в далекие времена, когда термин плейег прилагался к 
мастерству, к профессиональному умению средневеково
го ремесленника, владевшего всеми тайнами своего це
хового труда. Раскрыть эти тайны, показать, как работает 
мастер исторического ремесла, каковы трудности, под
стерегающие его при познании прошлого, и возможности 
их преодоления, — такова цель, поставленная Блоком. 
Насколько животрепещущей была и остается эта задача, 
свидетельствует состояние современной Блоку историче
ской науки.

II

Размышления о природе исторического познания 
столь же стары, как и сама история: люди всегда интере
совались своим прошлым и задавались вопросом о важ
ности этих знаний. Определение истории как «наставни
цы жизни» восходит к античности. Тем не менее можно 
утверждать, что никогда прежде проблема смысла изуче
ния истории, возможности научного освоения ее содер
жания не стояли так остро, как в XX столетии.

Историческая мысль XIX в., несмотря на отдельные 
выступления против историзма (Шопенгауэр, Ницше), в

31 В!ос11 М. Аро1од1е роиг ГНПзЬже. Р. XIV,



целом развивалась под мощным влиянием гегелевского 
панлогизма. Принцип тождества духа и мира, в котором 
дух находит форму своей реализации, исключал сомне
ния в возможности познания истории. Этот принцип ле
жал в основе исторического исследования даже тогда, 
когда отрицался породивший его гегелевский объектив
ный идеализм. Историки не сомневались в том, что они 
познают прошлое таким, «каково оно было на самом де
ле» (Ранке), что дальнейший прогресс знаний и раскры
тие все новых цепочек причинно-следственных связей 
приведут к формулировке законов истории, обладающих 
такой же точностью и строгой применимостью, какие ха
рактеризуют законы природы (Бокпь). При этом историк, 
естественно, сосредоточивался на конкретном исследова
нии и изображении прошлого и не был озабочен гносео
логическими и теоретическими аспектами своей науки: 
все должно было выйти «само собою». Теоретические 
труды по истории, созданные в XIX в., — преимуществен
но пособия по методике исследования, рассуждения о 
приемах обращения с текстами. История познаваема — 
вот постулат науки «столетия историков», и нужно при
знать, что он придавал исследователям большую уверен
ность в их работе. Историческая мысль редко обращалась 
на самое себя — с тем большей энергией историки изуча
ли прошлое, и его реконструкция не внушала особых со
мнений ни относительно процедур, при посредстве кото
рых она достигалась, ни относительно убедительности 
получаемых результатов.

Век философской «невинности» исторической науки 
миновал после того, как усилиями теоретиков была про
демонстрирована противоречивость и историческая обу
словленность самих применяемых историками понятий, 
когда пришлось задуматься над вопросом о том, какова



действительная роль познающего субъекта, т. е. истори
ка, в создании картины прошлого, когда, короче говоря, 
оказалось все труднее проходить мимо целого комплекса 
сложнейших методологических проблем. Здесь достаточ
но упомянуть идеи неокантианцев о специфичности об
разования исторических категорий и о противоположно
сти (впоследствии, правда, самим Риккертом смягченной 
до различия) между методом наук о природе и методом 
наук о культуре; теорию «идеальных типов», «исследова
тельских утопий», создаваемых историками для изучения 
и реконструкции прошлого (Макс Вебер); учение об исто
рическом познании как особом роде самосознания циви
лизации, к которой принадлежит историк (Кроне, Хей
зинга); постулированный с наибольшей последовательно
стью Шпенглером тезис о принципиальной невозможно
сти научного познания историком иных культур, помимо 
его собственной, — замкнутых в себе «монад», обладаю
щих глубокой специфичностью и непроницаемых для вз
гляда извне.

В данном случае не столь существенно, насколько 
обоснованной была та или иная формулировка этих во
просов (не говоря уже о степени убедительности предло
женных на них ответов). Действительно актуальные про
блемы исторической науки были поставлены подчас в ис
каженном виде. Существенно другое: как отразились но
вые тенденции развития философско-исторической и ме
тодологической мысли на самой исторической науке? Оп
лодотворили ли они ее и привели к более углубленному 
подходу к истории или же завели в тупик? На этот во
прос, видимо, нельзя дать однозначного ответа.

Нетрудно назвать крупных историков нашего столе
тия, которые, вкусив от древа новой методологии, увиде
ли одну лишь собственную философскую наготу. Такие



авторитеты американской историографии, как Ч. Бирд и 
К. Беккер, поддавшись влиянию упомянутых выше тео
рий, декларировали непознаваемость прошлого: истори
ческое познание произвольно и лишено всякой научно
сти, историк творит совершенно субъективно, он не вос
производит факты прошлого, но создает их, исходя из 
собственных идей и представлений своего времени. 
Правда, провозглашенный этими историками и их после
дователями «презентизм» (жесткая детерминированность 
представлений о прошлом современностью, мировоззре
нием историка, зависимость, исключающая объектив
ность и научность исторических знаний) оказался на
столько бесплодным для исторической науки, Противоре
чащим коренным ее предпосылкам, что им пришлось 
ограничить его применение преимущественно рамками 
теоретических упражнений; в своих же собственных ис
следованиях они скорее руководствовались «наивным» 
подходом к истории, завещанным тем самым позити
визмом, который они столь остроумно и зло поносили в 
теоретических декларациях. Противоречие между уче- 
ным-исследователем и теоретиком-методологом поража
ет и в другом известном историке — англичанине Р. Кол- 
лингвуде. С трудом верится, что автор «Идеи истории», 
пафос которой — в отрицании возможности истории как 
науки, и археолог, автор серьезных и вполне реалистиче
ских работ о древней Британии, — один и тот же чело
век!

В атмосфере, созданной такого рода развенчанием 
исторического знания, на Западе усилилась тенденция 
изображать историю не столько как науку, сколько как 
художественное творчество. Участились напоминания, 
что Клио — муза. Средством постижения прошлого про
возглашались не объективные научные методы, а субъек



тивное «вчувствование» в эпоху. Кризис охватил часть 
зарубежной историографии, либо застрявшей на явно 
устаревших принципах позитивизма XIX в., либо впав
шей, под влиянием новых гиперкритических философ
ских течений, в состояние теоретической растерянности.

Тем не менее этот кризис отнюдь не был всеобщим. 
Среди западных историков нашлись умы, не поддавшиеся 
методологической панике и осознавшие необходимость 
возрождения и обновления истории именно как науки. К 
их числу в первую очередь относится Марк Блок.

Американский историк, оценивающий положение в 
современной западной историографии, писал, имея в ви
ду Блока и его последователей: «...Кучка смелых истори
ков во Франции пытается выяснить, остаются ли еще ка- 
кие-нибудь твердые точки в том текучем мире, в который 
их так жестоко бросили относительность в естественных 
науках и релятивизм исторических суждений» 1].

Как и часть упомянутых выше историков, Блок при
надлежал к поколению ученых, творчество которых в ос
новном приходится на период между двумя мировыми 
войнами. Но какой разительный контраст!

Продолжая лучшие традиции исторической мысли, 
Блок бесконечно далек от тех представителей старой ис
ториографии, которые не понимали сложности и проти
воречивости исторического ремесла. Он неустанно бо
ролся против историков, наивно полагавших, что доста
точно ограничиться критикой источников, отделив в них 
истинное от ложного, для того чтобы извлечь историче
ские факты и чтобы воссияла истина и картина прошлого

32 /Л/5/7е5М. 5. Н151:огу аз Аг1 апс1 аз Заепсе. Т\л/т \/151:а5 оп Ше Раз1:. Ыем-Уогк. 
1964. Р. 15.



была восстановлена во всей своей полноте. Беда этих ис
ториков заключалась в том, что они не сознавали, сколь 
активна мысль ученого в расчленении и организации изу
чаемого им материала.

Кредо этой историографии предельно четко выра
жено в знаменитом «Введении в изучение истории» Ш. 
Ланглуа и Ш. Сеньобоса, которое открывается определе
нием: «История пишется по источникам» 3]. Итак, исто
рики «составляют историю», которая и есть «не что 
иное, как обработка документов» 4]. В конце своей ка
рьеры Ланглуа уже не рисковал браться за написание ис
тории и ограничивался чтением лекций, которые пред
ставляли простой монтаж исторических текстов. Таким 
монтажом является и четырехтомная «Жизнь во Франции 
в средние века» того же Ланглуа, основывающаяся на 
уверенности ее составителя, что источники заменят исто
рика. Игнорирование проблемы объяснения— самое сла
бое место старой позитивистской историографии.

Мы сказали: старой историографии. Но эта старая 
историография не принадлежит лишь прошлому. Блоку 
приходилось бороться с живым и все еще влиятельным 
противником. Почти одновременно с «Апологией истори- 
и» была написана книга известного французского истори
ка Луи Альфана «Введение в историю». Альфан выступил 
с обоснованием того метода исторического исследования, 
которым он, как и многие другие историки, пользовался 
на протяжении всей своей жизни. Принципы этого мето
да становятся ясными уже из оглавления книги: «Оценка 
исторического свидетельства», «Критика свидетельств и

331.апд1о15 СЬ.-У., Зе/'дпоЬоз СЬ. 1п1хос1ис1:юп аих ё1ис1е5 Ызйприез. Рапз, 1899. Р. 1.

34 1Ы(± Р. 275.



установление фактов», «Координация фактов», «Изложе
ние фактов». Факт для него — это сообщение источника. 
Цель истории — «спасти от забвения факты прошлого», 
поэтому первая и основная задача ученого— установле
ние подлинности документа, в котором, по убеждению 
Альфана, непосредственно и целиком запечатлена исто
рическая правда. Историк полностью зависит от истори
ческих свидетельств и только от них. «Там, где молчат 
источники, нема и история; где они упрощают, упрощает 
и она; где они искажают, искажает и историческая наука. 
В любом случае — и это, по-видимому, главное — она не 
импровизирует» ,].

Разумеется, ученый-историк не «импровизирует» и 
ничего не выдумывает. Но значит ли это, что он и в 
самом деле, как со всей ясностью вытекает из приведен
ного утверждения Альфана, — раб исторических свиде
тельств и принужден следовать им даже в тех случаях, 
когда подозревает или знает, что они упрощают и иска
жают действительность?! Неужели у него нет никаких 
средств, при помощи которых он мог-бы заставить про
шлое выдать ему свои тайны, рассказать о себе то, о чем 
прямо не сообщают сохранившиеся документы? Многое 
ли вообще может поведать источник ученому, обращаю
щему все внимание на его букву и считающему свою за
дачу выполненной после установления его подлинности? 
Подобный метод не предполагает постановки проблем и 
научного объяснения. Такую историю Коллингвуд с осно
ванием заклеймил как «историю, сделанную с помощью 
ножниц и клея»36].

35 На/рЬеп и МгосШсйоп а Г Ж с ж е .  Рапз, 1946. Р. 61

36 СоШпдшос! Я. ТИе 1с1еа оГ Н151:огу. Уогк. 1956. Р. 257.



Конечно, деятельность историка практически нико
гда не исчерпывалась «критикой текстов», о которой рас
суждали Ланглуа и Сеньобос, Альфан и многие другие ис
торики, повторявшие как своего рода заклятье слова Фю- 
стель де Куланжа: «Тексты, одни только тексты, ничего 
кроме текстов!»

Это иллюзия, но все же важнейшие методологиче
ские проблемы исторического знания не могли быть 
должным образом осознаны.

А то, что их можно было довольно долго не осмыс
ливать, вызывалось рядом причин. Укажем одну. Тра
диционная историография со времен античности сосре
доточивала внимание на гез дез1:ае, на рассказе о собы
тиях политической жизни. Потому-то главной задачей ис
торика и считался сбор сведений о всякого рода событи
ях и восстановление их связи и последовательности. 
Этим установкам удовлетворяла методика распознавания 
фактов; с ее помощью были выявлены основные факты
— события политической, дипломатической, военной ис
тории.

Разумеется, и в XVIII, и в XIX в. существовали умы, 
которые более глубоко осмысливали исторический про
цесс. Если ограничиться одними французами, вспомним 
Вольтера, Гизо, Тьерри и Токвиля или «великих предше
ственников», на которых охотно ссылается Блок, — Миш
ле, Фюстель де Куланжа. Переход к исторической науке 
нового типа был подготовлен открытием Маркса — в ос
нове исторического процесса лежит развитие и измене
ние социально-экономического строя. Историки, стояв
шие на философских позициях исторического материа
лизма, внесли огромный вклад в разработку проблем ис
тории, понимаемой как последовательная смена способов



производства материальных благ и соответствующих им 
форм общения людей. По вполне понятным причинам 
освоение этих истин западной историографией, даже 
наиболее крупными и прогрессивными ее представителя
ми, весьма затруднено. Многие из них вообще неспособ
ны их принять. Заслугой Блока является прежде всего то, 
что, не будучи марксистом и недостаточно зная Марк
са  ̂ , он тем не менее осознал первостепенную важность 
исследования именно экономических и социальных струк
тур и, соответственно, необходимость полного обновле
ния исторической науки.

Наука история, которая исследует глубинные про
цессы экономической, социальной и духовной жизни, 
нуждается в новом понятийном аппарате и в качественно 
иной методике анализа источников. Здесь потребны бо
лее разнообразные и сложные, изощренные способы изу
чения материала. Во главу угла становится проблема 
обобщения, синтеза частных результатов, получаемых 
отдельными, специализированными отраслями знания об 
обществе и человеке[38].

Блок отчетливо понимал, что настало время заме
нить «Введение» Ланглуа и Сеньобоса принципиально

37 Однако он всегда с уважением упоминал Маркса и проявлял интерес к его 
трудам. В разгар работы над «Апологией истории» Блок писал Л. Февру: «Вы, 
верно, не знаете „Капитала"? Для историка это поучительный опыт» (Н оттад ез  а 
Маге В1осН, // Аппа1ез сП-НзЬже зоаа1е, 1945. Р. 25— письмо от 25 августа 1941 г.). 
Из ученых, оказавших на него большое влияние, следует упомянуть, наряду с 
известным историком-медиевистом Анри Пиренном, главу французской 
социологической школы Эмиля Дюркгейма и социолога-экономиста Франсуа 
Симиана.

38 На важности подобного синтеза особенно настаивал французский историк Анри 
Берр, с 1900 г. издававший «Журнал исторического синтеза» («Кеуие с1е ЗупШёзе 
Н|з1:опдие», ныне «Кеуие с1е ЗупШёзе»), который сыграл большую роль в 
переориентации исторической науки во Франции.



новым изложением основ исторической науки, что необ
ходимо сформулировать более глубокий взгляд на исто
рию и отразить сдвиги в понимании ремесла историка, 
происходившие в первой половине нашего века[39]. Ибо, 
«состарившись, прозябая в эмбриональной форме по
вествования, долго перегруженная вымыслами, еще 
дольше прикованная к событиям, наиболее непосред
ственно доступным, как серьезное аналитическое заня
тие история еще совсем молода. Она силится теперь про
никнуть глубже лежащих на поверхности фактов; отдав в 
прошлом дань соблазнам легенды или риторики, она хо
чет отказаться от отравы, ныне особенно опасной, от ру
тины учености и от эмпиризма в обличье здравого смыс
ла. В некоторых важных проблемах своего метода она 
пока еще только начинает что-то нащупывать» )]. В «А- 
пологии истории» Блок не успел полностью осуществить 
свой замысел, хотя и выразил многие выношенные им 
мысли. Но если изучать эту книгу вместе с остальными 
трудами Блока, а также его друга и — во многом и глав
ном — единомышленника Люсьена Февра, известного 
специалиста по истории культуры, то идеи представляе
мого ими направления в западной историографии будут 
достаточно ясны.

Констатируя устарелость традиционной историо
графии и открыто заявляя о разрыве с наивным и без
думным подходом к задачам исторической науки, Блок 
отнюдь не был склонен примкнуть к тем западным уче
ным, которые впали в противоположную крайность —

39 Блок писал Февру (17 августа 1942 г.): «Ни Сеньобс, ни Ланглуа — не глупцы. 
Как, однако, далеки мы от обоих! Не в наших решениях или попытках решений.
Но в самих наших проблемах!» (Ноттадез а Маге В1ос1п. Р. 31).

40 В/ос! 1 М. Аро1од1е роиг ГЫзйже. Р. XIV.



крайность иррационализма и субъективизма или вообще 
отрицания возможности исторического познания, к тем, 
кто вслед за В. Дильтеем провозглашал, что единствен
ный способ постижения прошлого — это «симпатизирую
щее понимание» или «воображение», достигаемое в ре
зультате внутренних процессов мысленного «вживания», 
психологического «проникновения» в «дух эпохи», равно 
как и к тем, кто утверждал, что все исторические ре
конструкции релятивны и произвольны, поскольку отра
жают не столько прошлую действительность, сколько со
стояние мысли современного историка. «Любая история 
есть современная история» (Б. Кроче), «Писаная история
— акт веры» (Ч. Бирд), «Всяк сам себе историк» (К. Бек
кер) — к таким неутешительным заключениям пришли 
виднейшие представители идеалистической историо
графии периода ее острого кризиса, столкнувшись с ре
альными проблемами познания.

Сопоставим с этими пессимистическими выводами

ной уверенностью смотрит он на возможности историче
ского познания. Для него критика традиционной историо
графии означает не отказ от изучения исторической дей
ствительности, а более углубленное проникновение в 
прошлое и расширение перспективы, в которой оно ис
следуется. История познаваема, но, чтобы вскрыть разви
тие, осмыслить особенности каждого из ее периодов и 
преодолеть односторонность взгляда на нее, необходимо 
усовершенствовать научную методику, сделать более 
тонкими и эффективными орудия, с помощью которых 
это познание только и мыслимо.

Нужно и нечто большее — изменение самих ум
ственных установок историков. Конфликт между старым 
и новым направлениями в историографии, отраженный в



«Апологии истории», — это конфликт двух стилей мыш
ления: мышления фактографа, копирующего документ, 
исторический текст, старающегося описывать события, 
не углубляясь в порождавший их скрытый механизм (Б- 
лок цитирует «поразительные слова» Сеньобоса, в кото
рых усматривает девиз последователей Сильвестра Бон
нара: «Задавать себе вопросы очень полезно, но отве
чать на них очень опасной ), и мышления синтетиче
ского, проблемного, социологического. «Мыслить пробле
мами!» — девиз Блока.

III

Нет нужды пересказывать взгляды Блока, четко и 
пластично изложенные в его книге. Однако научные 
принципы историка трудно уяснить, если рассматривать 
их изолированно от его исследований. Общее не суще
ствует для Блока вне теснейшей связи с конкретно-исто- 
рическим, помимо анализа источников и синтеза полу
ченных результатов. Для того чтобы смысл «Апологии ис
тории» выявился более выпукло, попытаемся наметить 
характерные черты метода Блока.

Нельзя не заметить, что в обширном списке трудов 
французского медиевиста нет работ, посвященных поли
тической истории или отдельным историческим персона
жам. Блока, очевидно, мало занимал тот план истории, в 
котором движутся герои и совершаются события, иначе 
говоря, — план неповторимого. В этом отношении он от
личался от своего друга Февра, пристально изучавшего 
взгляды и жизнь Лютера, Рабле и Эразма. Правда, и для 
Февра эти центральные фигуры Ренессанса и Рефор-

41 В/ос! 1 М. Аро1од1е роиг П-Пзйже. Р. XVI.



мации представляли интерес прежде всего с точки зре
ния проявления в их индивидуальных деяниях «духа вре
мени», общественного сознания выдвинувшей их эпохи. 
Но Февр шел к общему от единичного, уникального.

Блок же и в тех случаях, когда он, подобно Февру, 
обращается к истории культуры, общественной психо
логии, изучает ее, исходя не из анализа мысли отдельных 
индивидиуумов, а в непосредственно массовых проявле- 
ниях[42]. Например, в книге «Короли-чудотворцы» на ос
нове данных о распространенной в средние века вере в 
способность французских и английских королей исцелять 
золотушных больных изучается политическая психология 
масс, роль коллективных представлений в политической 
жизни и формирование этих представлений в недрах 
социальных групп.

Чем бы Блок ни занимался — историей техники, по
земельными отношениями, феодализмом в Западной Ев
ропе, культурно-психологическим складом людей в сред
ние века, — он оставался исследователем социальных 
структур. Поэтому квалифицировать его как экономиче
ского историка по преимуществу означало бы серьезно 
сузить подлинный диапазон его исследовательских инте
ресов. Заявив, что в центре внимания историка должен 
стоять человек, Блок спешит уточнить: не человек, но

42 В отзыве на II том «Феодального общества» Блока Февр выражает удивление, 
что во всей обширной книге, утверждающей, что в феодальную эпоху 
«абстрактная идея власти была слабо отделена от конкретного облика 
властителя», нет ни одной характеристики личности какого-либо сеньора или 
государя (ГеЬуге и  Роиг ипе Н15№е а раг1: епйёге. Рапз, 1962. Р. 424). Не будем 
спорить о том, недостаток это или нет, важнее другое — таков метод Блока. И 
нужно признать, что, несмотря на отсутствие в книге индивидуальных портретов 
представителей феодального общества, последнее выступает под пером Блока не 
в виде социологической абстракции, но именно как человеческое общество, как 
система связей, отношений между людьми.



люди — люди, организованные в классы, общественные 
группы. Коллективная психология привлекает его 
преимущественно именно потому, что в ней выражается 
социально детерминированное поведение людей. При
стально исследуя средневековое право, Блок, вразрез с 
господствующей в западной историографии традицией, 
не видит в нем самостоятельной и саморазвивающейся 
стихии. В право отливается социальная практика, значит, 
«предмет исследования должен быть перенесен из обла
сти юридических схем в социальный и человеческий 
план» . Первоочередная задача историка юридических 
институтов, по Блоку, — разглядеть за ними реальные 
общественные потребности и изменения социальных от
ношений, которые эти институты и нормы отражают 
далеко не адекватно. Классы (крестьян, феодалов), их 
формирование, состав, изменения в их структуре, отно
шения между ними, как и отношения их к другим классам 
общества, интересуют Блока, пожалуй, более всего.

Тем самым методология Блока далека от установок 
современных ему немецких историков: в центре их вни
мания было не столько общество, сколько государство. 
Но Блок-историк расходится и со своим коллегой и дру
гом Февром, поскольку основной категорией, которой 
оперирует мысль последнего, была «цивилизация», тогда 
как такой стержневой, базовой категорией для Блока 
оставалось «общество».

В поле зрения Блока — типические, преимуществен
но массовидные явления, в которых можно обнаружить 
определенную повторяемость. Поэтому существенным

43 В1ос17 М. 1_ез сагасгёгез опдтаих с1е ГЫзйже гига1е Ггапда15е. Т. II. 5ирр1ётеп1: 
ёХаЪ\\ сГаргёз 1ез 1хауаих с1е Гаийиг (1931-1944) раг К. Оаиуегдпе. Рапз, 1956. Р. 
XXVII.



«параметром» методологии Блока был сравнительно-ти- 
пологический подход к изучаемым обществам и институ
там. Историку, мыслящему широко, было свойственно 
прибегать к сопоставлениям — вплоть до сопоставления 
феодализма на Западе с социальным строем старой Япо
нии, ибо феодализм для Блока — не уникальное порож
дение европейского развития, но «социальный тип». Тем 
самым выявлялись некоторые закономерности, присущие 
разным обществам на сходных этапах их развития. Но 
сравнительно-типологический метод давал ему возмож
ность более четко определить и индивидуально-специфи
ческое в каждом из сопоставляемых рядов[44]. Ибо в исто
рии, в отличие от природы, регулярное проступает ис
ключительно сквозь частное, и никакое обобщение не
возможно без оговорок и ограничений («общество — не 
геометрическая фигура», и доказательства в истории — 
это не доказательства теорем) , что обязывает истори
ка выработать особую логическую процедуру, руковод
ствуясь которой он организует и интерпретирует иссле
дованный им материал. Не случайно многим своим рабо
там Блок предпосылает «замечания о методе».

Историк естественно и неизбежно изучает генезис 
интересующих его социальных явлений. Однако Блока не 
удовлетворяет плоское генетическое объяснение, столь 
любезное сердцу многих ученых, которые еще до того 
как они поняли существо определенного института, пря
мо начинают с изучения его предпосылок, подменяя при
чины «истоками». Таков, например, был подход к иссле

44 В1ос11 М. Роиг ипе ЫзЬже сотрагёе с1ез зоаёгёз еигорёеппез // ЕНосЬ М. Мё1апдез 
Ыз&пдиез. Рапз, 1963. Т. I. Р. 16-40; Ср.: В/осЬ М. 1_а зоаёгё Гёос1а1е. Рапз, 1968. Р. 
603-619.

45 В1ос1п М. 1_а зоаёгё Гёос1а1е. Р. 371, 469.



дованию феодализма ученых XIX в., принадлежавших к 
противоборствующим направлениям, известным под на
званиями «германистов» и «романистов». Они были за
няты прежде всего разысканием родины феодализма. 
Римская империя с ее крупным землевладением, колона
том и частной властью сенаторов — вот где зародился 
общественный строй средневековья, утверждали романи
сты. Древнегерманские леса, в которых жили воинствен
ные племена тевтонов с их боевыми дружинами, возглав
ляемыми королями, — был ответ на этот вопрос германи
стов. В обоих случаях обнаружение в римской или в гер
манской древности отдельных черт общественных отно
шений, которые в средние века получили всеобщее рас
пространение в Европе, рассматривалось представителя
ми этих научных школ как решение вопроса о происхож
дении и существе феодализма. Не говоря уже о явной по
литической и националистической тенденциозности по
добных взглядов (романизм не случайно процветал во 
французской историографии, а германизм в немецкой), 
ясно, что при таком подходе к проблеме развитие по сути 
дела элиминировалось: характерный для средневековья 
общественный строй, по мнению этих историков, суще
ствовал в том или ином виде еще на предшествующей 
стадии истории, и переход от древности к средним векам 
знаменовался лишь постепенным и медленным преобра
зованием или укреплением тех порядков, которые сложи
лись намного раньше. Качественные сдвиги в истории Ев
ропы, происшедшие на грани античности и средневеко
вья и вызванные взаимодействием германских и других 
варварских народов с населением империи, которую они 
завоевали и заселили, игнорировались.

Блок сознавал опасности, которые несет с собой по
пытка объяснения сложных исторических феноменов по



средством разыскания одних лишь их корней. «Идол ис
токов», «мания происхождения» — так называл он 
«наваждение», которому поддались авторы многих исто
рических исследований. Возможно ли объяснять социаль
ные явления простой отсылкой к более ранним состояни
ям? «Из желудя рождается дуб. Но он становится и оста
ется дубом лишь тогда, когда попадает в условия бла
гоприятной среды, а те уже от эмбриологии не зави
сят» 46]. Так и люди. Блок повторяет арабскую пословицу: 
«Люди больше походят на свое время, чем на своих от
цов». Он с основанием предупреждает против смешения 
преемственной связи с объяснением. По поводу теорий 
германистов и романистов он выдвигает важное общее 
соображение: «Европейский феодализм в своих харак
терных учреждениях не был архаическим сплетением пе
режитков. Он возник на определенном этапе развития и 
порожден всей социальной средой в целом» ].

Хотят узнать, как возникло данное явление? Но 
сперва необходимо вскрыть его природу, а это возможно 
лишь при знакомстве с ним в его зрелом, наиболее за
вершенном виде. «Можно по праву спросить, не лучше 
ли было бы, прежде чем погружаться в тайны происхож
дения, определить черты законченной картины?» 48] 
Ведь, помимо всего прочего, наиболее удаленное от ис
торика во времени обычно и хуже всего известно и слабо 
отражено в источниках. Поэтому нередко для истолкова
ния далекого прошлого надо обратиться к более близким 
временам и «бросить на предмет общий взгляд, который

46 В/ос/7 М. Аро1од1е роиг П-Пзйже. Р. 7.

47 1Ыс1. Р. 8.

48 Блок М. Характерные черты французской аграрной истории. М., 1957. С. 34-35.



один только способен подсказать главные линии исследо
вания» э]. Блок широко пользуется «регрессивным», или 
«ретроспективным», методом, методом восхождения от 
известного к неизвестному (или от лучше изученного к 
изученному слабее), «прокручивая фильм в обратном по
рядке», что дает ему возможность затем построить связ
ную картину исторического развития социально-экономи
ческих отношений во французской деревне с древнейших 
эпох вплоть до нового времени.

Так поступает он и при исследовании столь проти
воречивого института, как французский серваж, личная 
зависимость крестьянина от сеньора (то, что весьма не
точно обозначают словом «крепостничество», — неточ
но, потому что западный серваж очень далек от русского 
крепостного права): он характеризует важнейшие черты 
и признаки серважа в период наибольшего его развития, 
в Х1-ХШ вв., а затем уже обращается к его корням и 
предпосылкам.

Подобно этому и книгу «Феодальное общество» 
Блок не начинает с «эмбриологического» исследования 
генезиса феодальных отношений или с выяснения обсто
ятельств, их породивших. От описания «среды», в кото
рой функционировали «связи зависимости человека от 
человека», т. е. обстановки, созданной нашествиями ара
бов, венгров и норманнов[5( , а также объективных и 
субъективных условий жизни средневекового общества 
он непосредственно переходит к анализу сложившейся

49 Там же. С. 32.

50 Обратим внимание: не более ранними нашествиями германцев, покончивших с 
Римской империей и заложивших основу новой демографической карты Европы, а 
именно последним натиском варварской периферии на очаги раннесредневековой 
цивилизации в \/Ш-Х1 вв.



феодальной системы, как он ее истолковывает, — систе
мы вассалитета и фьефов. Изучение фьефа, рыцарского 
держания, с момента его возникновения— невозможно; 
сперва нужно рассмотреть его в эпоху развитого феода
лизма, ибо «вы не можете изучать эмбриологию, если не 
знаете взрослого животного» 1].

Однако, если Блок приступает к исследованию не с 
истоков, а с классической формы, которую приобретает 
определенный феодальный институт, то это не означает, 
что он вообще не интересуется его происхождением. Но 
он обращается к проблеме генезиса лишь тогда, когда 
чувствует себя достаточно для этого вооруженным знани
ем существа этого института.

Задолго до Блока был сформулирован научный 
принцип: для того чтобы понять сущность социально-ис
торического явления, необходимо исследовать его на той 
стадии развития, на которой с максимальной полнотой 
развернулись его основные признаки. Плодотворность 
этого принципа была продемонстрирована в «Капитале» 
при анализе капиталистического способа производства. 
Блок применил к исследованию общественного строя 
средневековья именно такой подход, и при обсуждении 
темы «Блок и марксизм» 1 необходимо учитывать, поми
мо конкретных его высказываний, применяемый им метод 
исследования социальных и экономических отношений. 
Вот не лишенное интереса свидетельство: как пишет 
один из наиболее авторитетных современных француз

51 СатЬпдде Есопоггме Н151:огу оГ Еигоре. СатЬпдде, 1941. \/о1. 1. Р. 224.

52 См. Афанасьев Ю. Н. Историзм против эклектики. Французская историческая 
школа «Анналов» в современной буржуазной историографии. М., 1980. С. 70 
след.; Далин В. М. Историки Франции Х1Х-ХХ веков. М., 1981. С. 189 след.



ских медиевистов, «молодые историки после 1945 г., вни
мательные читатели „Капитала", без колебаний или по
чти без них, примяли все методологические рекомен
дации Марка Блока» 3]. Не показательно ли в этом отно
шении и то, что в Англии плодотворность подходов шко
лы Блока к проблемам истории марксисты (X. Хилл, Р. Хи
лтон, Э. Хобсбоум и другие) осознали скорее, нежели ис
торики иных философских ориентации?

Итак, объяснение природы социального организма 
заключается не в одних только поисках предшествующих 
состояний, но — прежде всего — в изучении его в той 
фазе, когда в наибольшей степени раскрываются содер
жащиеся в нем возможности. Исторической науке при
шлось пройти длительный и мучительный путь, пока она 
усвоила эту истину. Правда, следует признать, что и ны
не проблема сочетания этих двух подходов, которые 
можно обозначить как генетический и структурный, по
рождает немалые трудности и продолжает возбуждать 
ожесточенные споры в науке.

Одной из характерных сторон Блока-историка было 
то, что он мыслил историческими структурами: представ
ляя себе социальное образование в его целостности, на 
зрелой стадии развития, он вместе с тем стремился уви
деть его в широких генетических связях. Специально изу
ченное Блоком феодальное общество 1Х-ХШ вв. было 
поставлено им в историческую перспективу, включавшую 
позднюю античность, с одной стороны, и новое время (в- 
плоть до революции XVIII в.), с другой.

53 В/осЬ М. Аро1од1е роиг ГЫзйЯге ои Мёйег сГЫз&пеп. РгёГасе с1е Сеогдез йиЬу. 
Рапз, 1974. Р. 13.



Блок не считает свою задачу выполненной, после 
того как он предложил истолкование существа социаль
ного строя и набросал историю его становления. Всякий 
раз, дав картину того или иного общественного институ
та средних веков в его «законченной редакции», он стре
мится показать многообразие этого института в различ
ных странах или областях одной страны. Не только для 
того, чтобы созданная им первоначальная картина не 
производила впечатления всеобщей распространенности 
и единообразия, но и по другой важной причине. Генера
лизация сопряжена с упрощением, выпрямлением, живая 
ткань истории куда сложнее и противоречивее. «Вне со
мнения, участь всех систем человеческих институтов — 
никогда не реализовываться иначе, как в несовершенной 
форме» 4]. Последовательно сопоставляя обобщенную 
характеристику исторического явления с его вариантами, 
Блок обогащает ее, делает более гибкой и насыщенной 
конкретным содержанием. Вслед за главами о вассалите
те и фьефе в книге «Феодальное общество» идет, глава 
«Обзор европейского горизонта», в которой показана ге
терогенность развития разных областей Франции и выяв
лена специфика вассально-феодальных связей в Италии, 
Германии, Англии, Испании и других странах. Выяснив 
существо французского серважа, Блок обращается к 
сопоставлению (и противопоставлению) его с формами 
крестьянской зависимости в Германии и в Англии.

Сравнительному методу Блок отводил особое место 
среди средств совершенствования исторических знаний. 
При помощи его можно обнаружить наиболее типичное, 
повторяющееся и закономерное. Компаративистика игра
ет в работе историка роль эксперимента. Этот метод

54 В!ос11 М. 1_а зоаёгё Гёос1а1е. Р. 609.



позволяет устанавливать такие связи между явлениями, 
которые невозможно найти иным путем 5]. Но в истории, 
по убеждению Блока, сравнительный метод служит, по
мимо типизации, также и индивидуализации: он приво
дит к лучшему пониманию предмета исследования как 
особенного, вскрывая черты, присущие отдельным инсти
тутам и обществам. История — наука об изменениях — 
есть вместе с тем, пишет Блок, и наука о различиях.

Блок считает необходимым сопоставлять не изоли
рованные факты и институты, ибо такой поверхностный 
поиск аналогий легко может привести и приводит к лож
ным выводам, но именно целостные системы, социальные 
комплексы, в которые включены эти институты и от кото
рых они получают свой смысл. Даже в тех случаях, когда, 
как кажется, Блок сравнивает отдельные феномены, та
кие, как французскую сеньорию и английский манор, две 
разновидности феодального землевладения, на самом 
деле он подвергает сопоставлению пути аграрного разви
тия Франции и Англии.

Однако сравнение социальных систем представляет 
столь сложную задачу, что она не под силу одному уче
ному. Поэтому, поставив проблему «феодализм или фео- 
дализмы; единичность или множественность?», сам Блок 
отказывается ее разрешить. Он лишь указывает на воз
можность и плодотворность ее исследования и ограничи
вается беглым сопоставлением Европы и Японии, которое 
дало ему основание предположить типологическую бли



зость европейского феодализма и общественного строя 
средневековой Японии[56].

От зрелой формы — к ее предпосылкам и истокам, 
от демонстрации магистральной линии развития — к вы
явлению вариантов и многообразия — таков путь рассуж
дений Блока. В результате создается картина внутренне 
связного и обладающего собственной логикой движения 
социального строя средневековой Европы.

Блок всегда мыслит большими масштабами. Эта мас
штабность неотделима от склонности ученого к обобща
ющим построениям. Вот каким утверждением открывает
ся его книга «Характерные черты французской аграрной 
истории»: «В развитии науки бывают моменты, когда од
на синтетическая работа, хотя бы она и казалась прежде
временной, оказывается полезнее целого ряда аналити
ческих исследований, иными словами, когда гораздо важ
нее хорошо сформулировать проблемы, нежели пытаться 
их разрешить» ]. Блок хорошо знает, что книга, ставя
щая широкие проблемы и богатая обобщениями, неиз
бежно вызовет критику специалистов, что решения, кото
рые такая работа может предложить, во многих случаях 
окажутся не более чем гипотезами («Впрочем, не следует 
ли всегда подразумевать, что в науке всякое утвержде
ние является лишь гипотезой?»). Его это не смущает. 
Предлагаемые им гипотезы должны быть проверены спе
циальными изысканиями, и даже если они будут в даль
нейшем отвергнуты, они сослужат полезную службу, ибо

56 В/осЬ М. 1_а зоаёгё Гёос1а1е. Р. 603, 610-612.
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стимулируют других исследователей. Поэтому нет и тени 
рисовки или унижения в словах Блока:

«Если в тот день, когда благодаря более углублен
ным исследованиям мой очерк совершенно устареет, я 
смогу убедиться в том, что, противопоставляя историче
ской истине свои ошибочные предположения, я все же 
помог осознать эту истину, я буду считать себя полно
стью вознагражденным за свои труды» 58].

За десятилетия, прошедшие со времени появления 
трудов Блока, ряд его выводов в области аграрной и 
социальной истории, естественно, был модифицирован 
или пересмотрен в ходе дальнейшего развития науки. Но 
вместе с тем следует признать, что и поныне его общие 
построения обладают большой убедительностью и во 
многом остаются образцовыми. «Характерные черты 
французской аграрной истории» и «Феодальное обще
ство» — классика медиевистики.

Картина феодализма, с которой Блок начинает свои 
рассуждения, не есть совокупность абстрагированных от 
живой действительности признаков: она приурочена к 
реальному пространству и историческому времени и опи
рается на свидетельства многочисленных источников. В 
дальнейшем ходе анализа эта характеристика уточняется 
и конкретизируется, обрастает новыми чертами, стано
вится все более выпуклой и многомерной. Блок не идет 
по пути перечисления каких-либо общих признаков фео
дализма. Он предпочитает развертывать картину единой 
органической системы, компоненты которой связаны друг 
с другом. Феодализм, с его точки зрения, представляет 
собой определенную совокупность взаимосвязанных и

58 Там же. С. 30.



взаимодействующих социальных, политических, экономи
ческих и духовных институтов, функционировавших на 
территории Западной Европы на протяжении нескольких 
веков.

Самое примечательное то, что, порывая с традиция
ми предшествовавшей историографии, которая ограничи
вала феодализм отношениями в среде одного лишь гос
подствующего класса, Блок придает ему несравненно бо
лее всеобъемлющий характер, включая в это понятие от
части и крестьянско-вотчинные отношения. Феодальное 
общество, по Блоку, не исчерпывается аристократиче
ским фасадом, «благородными», — связи зависимости 
охватывают его сверху донизу. Правда, Блок настаивал, 
что сеньория, господское владение, основанное на экс
плуатации зависимых крестьян, много старше феодализ
ма в узком смысле, т. е. вассально-ленных отношений, и 
что она надолго переживает в дальнейшем эти отноше
ния, просуществовав вплоть до буржуазных революций. 
Но в период между IX и XIII вв. в Западной и Централь
ной Европе ленный строй и сеньория объединяются в це
лостную систему. По мнению М. А. Барга, «феодализм 
мыслится Блоком... как строй общества, взятого в целом, 
сверху до низу, от короля до серва...» Для Блока, пишет 
этот советский исследователь, «феодализм — система 
всеобъемлющих общественных связей», что выгодно вы
деляет его концепцию феодализма из всех других тео
рий, разработанных западной историографией[59]. Эта си
стема находится в постоянном становлении и изменении. 
Блок не ограничивается тем, что показывает ее предпо

59 Барг М. А. Проблемы социальной истории в освещении современной западной 
медиевистики. М., 1973. С. 45, 48, 54, 76. Несколько иначе оценивает концепцию 
Блока Ю. Л. Бессмертный. См. Бессмертный Ю. Л. Феодальная деревня и рынок в 
Западной Европе ХП-ХШ  вв. М., 1969. С. 321.



сылки во Франкском королевстве и пережитки, сохраняв
шиеся в новое время, а намечает периодизацию внутри 
самой феодальной эпохи, выделяя два последовательных 
«феодальных периода».

Историк, стоящий на позициях исторического мате
риализма, без труда заметит в этих построениях Блока 
неприемлемые для него положения. Историков-маркси- 
стов труды Блока по истории средневековой Европы при
влекают прежде всего богатством ценных и тонких кон
кретных наблюдений и выводов. Особого же внимания 
заслуживает его оригинальная исследовательская мето
дика.

IV

Метод историка находит свое выражение и в отборе 
источников, и в способе их интерпретации. Блок примы
кает к ученым, решительно порвавшим с традицией ста
рой историографии, которая читала историю прошлого 
вслед за хрониками. Обратимся к тому же Альфану. 
«Достаточно отдаться, так сказать, в распоряжение ис
точников, читая их один за другим в том виде, как они 
дошли до нас, — писал он, — для того чтобы цепь собы
тий восстановилась почти автоматически»[60]. Функция 
историка сводится по сути дела к роли пассивного реги
стратора единиц архивного хранения, пересказчика тек
стов.

Блок же сравнивает историка с судебным следовате
лем. Подобно следователю, который не довольствуется 
версией обвиняемого и даже признаниями его, но ищет 
улики и старается раскрыть все обстоятельства дела, ис

60 На1р1пеп Мгойисйоп а ГЫзймге. Р. 50.



торик-исследователь тоже не полагается на одни лишь 
прямые высказывания источников, лежащие, так сказать, 
на поверхности. Он задает им все новые и новые, вопро
сы. Вопросник, если он умно составлен, — «магнит для 
опилок документов», выделяющий из них существенное. 
Чтобы добыть историческую истину, необходимо макси
мально активное обращение с памятниками. «Всегда вна
чале — пытливый дух»[61].

Но это пытливый дух строгого ученого. Книги Блока 
богаты идеями и гипотезами. Однако он неизменно сле
довал им же сформулированному «закону честности, ко
торый обязывает каждого историка не выдвигать никаких 
положений, которые нельзя было бы проверить» 62]. А 
вот одно из многих применений этого «закона честно
сти». Остановившись перед трудным вопросом социаль
ной истории средневековья и не решаясь дать на него от
вет, Блок заявляет: «Я прошу извинения у читателя, но 
бывают обстоятельства, когда исследователь должен 
первым долгом сказать: „Я не нашел". Здесь именно, та
кой случай, когда нужно признаться в незнании; но это в 
то же время является призывом продолжать исследова
ние. ..»[63].

Любой исторический памятник может стать источни
ком важных сведений, если знать, как к нему подойти, 
какие вопросы задать. «Все, что человек говорит или пи
шет, все, что он изготовляет, все, к чему он прикасается,

61 В/осЬ М. Аро1од1е роиг ГНПзЬже. Р. 26.
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может и должно давать о нем сведения» б4]. Исследова
ние начинается не со «сбора материала», как часто вооб
ражают, а с постановки проблемы и с разработки предва
рительного списка вопросов, которые исследователь же
лает задать источникам.

Не довольствуясь тем, что обществу прошлого, ска
жем, средневековому, заблагорассудилось о себе сооб
щить устами хронистов, философов, богословов, вообще 
образованных людей, историк путем анализа термино
логии и лексики сохранившихся письменных источников 
способен заставить эти памятники сказать гораздо боль
ше, ответить на вопросы, которые интересуют современ
ного исследователя, но от постановки которых само сред
невековое общество могло быть бесконечно далеко. Тем 
самым удается чрезвычайно углубить знания о прошлом.

Но дело не сводится к проникновению в особенно
сти словаря изучаемой эпохи, — новые вопросы, которые 
исследователь ставит перед источниками, открывают в 
них новые, еще не исследованные пласты. Исторический 
источник в принципе неисчерпаем, — его познаватель
ные возможности зависят от способности историков во
прошать их по-новому, подходить к ним с тех сторон, с 
которых ранее их не изучали.

«Мы ставим чужой культуре новые вопросы, каких 
она сама себе не ставила, мы ищем в ней ответа на эти 
наши вопросы, и чужая культура отвечает нам, открывая 
перед нами новые свои стороны, новые смысловые глуби
ны. Без своих вопросов нельзя творчески понять ничего 
другого и чужого (но, конечно, вопросов серьезных, под
линных). При такой диалогической встрече двух культур
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они не сливаются и не смешиваются, каждая сохраняет 
свое единство и открытую целостность, но они взаимно 
обогащаются»[65]. Эти слова написаны в 1970 г. В 30-е — 
начале 40-х годов Блок был еще далек от понимания ис
торического познания как диалога культур, но неустан
ная его забота о повышении творческой активности исто
рика, как кажется, в определенном смысле близка к под
ходу, сформулированному Бахтиным.

Блок не ограничивается призывом расширить круг 
источников и пересмотреть методику их изучения. Харак
тернейшей его чертой как ученого и как личности (коль 
скоро такое разграничение вообще имеет смысл) было 
единство слова и дела, отвечавшее цельности его нова
торской натуры. В своих статьях и книгах он дает пред
метный урок применения оригинальных методов отбора и 
трактовки исторических памятников и их обработки. «Ес
ли я убежден, что историку, равно как и любому исследо
вателю, необходимо время от времени останавливаться, 
чтобы поразмыслить над своей наукой и лучше понять ее 
методы, то мне не менее ясно, что лучший способ прове
рить правильность избранного направления — это идти 
вперед».[66]

Мощно раздвигая рамки исторического исследова
ния, Блок обнаруживает новые перспективы — под по
кровом феноменов, достаточно четко понимаемых людь
ми, лежат потаенные пласты глубинной социальной 
структуры, которая в конечном счете детерминирует из

65 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 335. В своей 
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ссылается на М. Блока. См. там же. С. 370.
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менения, происходящие на поверхности общественной 
жизни. Заставляя прошлое «проговориться» о том, чего 
оно не сознавало или не собиралось высказать, историк 
получает такие исторические свидетельства, которые об
ладают особой ценностью в силу большей своей объек
тивности. В самом деле, источник, интерпретированный 
методами традиционной историографии, сообщает нам 
лишь то, что прошло через рефлексию его творца — ис
торика, писателя, законодателя, нотариуса, и поэтому не
избежно окрашен его взглядами и интересами; он уже 
содержит истолкование фактов, о которых повествует. 
Когда же историку удается «подслушать» прошлое, а так
же когда он изучает всякого рода материальные предме
ты, он вступает в более непосредственный контакт с изу
чаемым им обществом и получает неотфильтрованные 
фрагменты подлинной исторической действительности.

Орудия труда, другие предметы, изучаемые архео
логией, карты и аэрофотоснимки древних полей, терми
нология источников, данные топонимики, фольклора, ко
роче, все «остатки» прошлого — это опорные пункты для 
мысли исследователя. Знаковые системы, воплощенные в 
языке, или ритуалы образуют объективные, независимые 
от оценочных суждений связи, которые исследователь 
вскрывает, минуя посредника, так сказать, из первых рук. 
Мы познаем их сами. «Здесь нет надобности призывать в 
качестве толмача ум другого, — говорит Блок. — Вовсе 
неверно, будто историк обречен узнавать о том, что де
лается в его лаборатории, только с чужих слов. Да, он 
является уже тогда, когда опыт завершен.



Но если условия благоприятствуют, в результате 
опыта наверняка получится осадок, который вполне мож
но увидеть собственными глазами»67].

Таким образом, ученый вполне способен получить 
нечто из истории в «чистом виде», помимо интерпретато
ров прошлых времен. И это «нечто» совсем не так незна
чительно, как казалось когда-то. Прямые остатки минув
ших эпох не играли существенной роли в историческом 
познании до тех пор, пока историки сосредоточивались 
на политической истории, на рассказе о событиях. Но 
коль скоро предмет истории изменился и центр тяжести 
исследования сместился в область социальной истории, 
истории экономики, культуры, явлений массового созна
ния, реальные объекты прошлого, будь то орудия труда, 
формы поселений или языки, фольклор, приобрели новое 
значение. Это та чувственная реальность, к которой 
социальный историк может прикоснуться непосредствен
но и истолкование которой менее спорно, чем прямые 
высказывания источников, содержащие оценку событий 
их современниками и участниками. Блок в этом смысле 
противопоставляет свидетельства «намеренные» свиде
тельствам «ненамеренным», «невольным», отдавая пред
почтение последним: «Только этим путем удалось восста
новить целые куски прошлого: весь доисторический пе
риод, почти всю историю экономики, всю историю соци
альных структур»[68].

Иными словами, переоценка сравнительной важно
сти разных видов исторических свидетельств тесно связа
на с переориентацией исторической науки. Переместив
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главное свое внимание с описания политических событий 
на изучение глубинных социально-экономических и куль
турных процессов, она обратилась к иным категориям ис
торических источников, которые по своей природе оказы
ваются более достоверными, более точно и однозначно 
интерпретируемыми, чем источники, излюбленные тра
диционной историографией. «По счастливому единству... 
самое глубокое в истории— это также-и самое в ней до
стоверное» 69].

Однако добыть это «достоверное» подчас исключи
тельно трудно. В медиевистике в особенности. Вот при
мер. Вплоть до XIII в. почти все юридические документы, 
столь важные для социального историка, составлялись на 
латинском языке. «Но факты, память о которых они ста
рались сохранить, первоначально бывали выражены не 
на латыни. Когда два сеньора спорили о цене участка 
земли или о пунктах в договоре о вассальной зависимо
сти, они, по-видимому, изъяснялись не на языке Цицеро
на. Затем уже было делом нотариуса каким угодно спосо
бом облечь их соглашения в классическую одежду. Итак,
— заключает Блок, — всякая или почти всякая латинская 
грамота или запись представляет собой результат транс
позиции, которую нынешний историк, желающий доко
паться до истины, должен проделать снова в обратном 
порядке» э].

За этой фразой скрыты огромные методические и 
исследовательские усилия, воодушевляемые стремлени
ем установить контакт с сознанием людей средневековья, 
понять их мысли и намерения, зашифрованные в доку
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ментах, написанных на языке, на котором эти люди не го
ворили и не думали. К сожалению, приходится признать: 
мало историков, ставящих перед собой подобную задачу 
и знающих, как ее решать, — в той мере, в какой она во
обще разрешима. «Хорошо бы, — продолжает Блок, — 
если эта работа (перевод на латынь документа понятий, 
выраженных на народном языке. — А. Г.) совершалась 
всегда по одним и тем же правилам! Но где там! От 
школьного сочинения, язык которого неуклюже калькиру
ет мысленную схему на народном языке, до латинской 
речи, тщательно отшлифованной ученым церковником, 
мы встретим множество ступеней» 1].

Это — один из «уроков метода», даваемых работами 
Блока. Его труды содержат немало убедительных опытов 
терминологического анализа, ведущего к более точному 
и глубокому постижению социальной действительности, 
скрывающейся за источниками.

Не будем останавливаться на примерах такого ана
лиза, но не откажем себе в удовольствии вкратце изло
жить содержание маленького очерка о посвящении в ры
цари, который мы находим в одной из глав II тома «Фео
дального общества»: это своего рода образец социально
го исследования обряда. Начиная с середины XI в. фран
цузские тексты все чаще упоминают действия, сопровож
давшие вступление в число рыцарей: юношу опоясывают 
мечом, он получает от сеньора удар мечом плашмя по 
плечу, вскакивает затем на коня и поражает цель копьем. 
Существенным моментом этого акта считалось физиче
ское соприкосновение посвящаемого юноши и посвящаю
щего сеньора — таким путем один мистическим образом
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влияет на другого, так же как епископ — на посвящаемо
го им в сан священника. Блок сближает этот ритуал с 
инициациями молодых людей в примитивных обществах; 
несомненна связь его с древнегерманскими обычаями.

Констатацией подобной преемственности и ограни
чивались предшественники Блока. Для него же здесь 
проблема только начинается. Ибо «с изменением соци
альной среды соответственно изменилось и человеческое 
содержание акта» 2]. У германцев все свободные мужчи
ны составляли войско, и посвящение юноши было лишь 
ритуалом вступления его в состав народа, тогда как в 
феодальном обществе складывается особая группа про
фессиональных воинов, в которую входят вассалы и се
ньоры, и эта церемония превращается в форму вступле
ния в класс. Однако в «первый феодальный период» ры
царство было классом только фактически. С середины же 
XI в. оно начинает оформляться, и рыцарский обряд ста
новится своего рода посвящением, сопровождающим 
приобщение к сословию — огс!о, подразделению, из кото
рых, согласно божественному замыслу, состоит общество. 
«Но как в обществе, жившем под знаком сверхъесте
ственного, ритуал вручения оружия, первоначально чи
сто светский, мог не получить сакрального отпечатка? 
» И он действительно его-получает: духовенство освя
щает оружие, рыцарь возлагает свою перчатку на алтарь, 
молитвы сопровождают обряд. Несколько позднее акт по
священия становится наследственной привилегией «бла
городных», и момент, когда об этой привилегии открыто 
заявляют, свидетельствует о ясном осознании рыцарями
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своей социальной обособленности в феодальном обще
стве. Рост классового самосознания дворянства в XII в. 
отражает вместе с тем изменения, которые происходили 
в обществе в целом, — обострение противоречий между 
феодалами и крестьянами, усиление горожан. Именно в 
этой обстановке господствующее сословие и ощутило по
требность отгородиться от «низких» и простолюдинов. 
Таким образом, кристаллизация рыцарства находит свое 
выражение и в церемонии посвящения. Анализ социаль
ной терминологии, ритуалов, которыми была насыщена 
жизнь средневекового общества, позволяет Блоку иссле
довать жизненную реальность[74].

Вспомним приведенные выше слова Альфана о том, 
что история вынуждена покорно копировать историче
ские свидетельства, не отступая ни на шаг от их буквы и 
полностью разделяя с ними их ограниченность. А вот как 
толкует эту зависимость Блок: «При нашей неизбежной 
подчиненности прошлому мы пользуемся по крайней ме
ре одной льготой: хотя мы обречены знакомиться с ним 
лишь по его следам, нам все же удается узнать о нем 
значительно больше, чем ему угодно было нам открыть. 
Если браться за дело с умом, это великая победа понима
ния над данностью» 5]. Историческая наука — не «веч
ная и неразвивающаяся ученица» древних хроник, копи

74 Продолжая и углубляя анализ ритуалов вассальной зависимости, современный 
французский медиевист Жак Ле Гофф опирается на труды Блока, демонстрируя 
тем самым их плодотворность для современного исследования средневековой 
социальной символики. См.: 1_е Со1ТЗ. 1_е гКие! зутЬоПдие с1е 1а уа55аП1:ё.//1_е Со1ТЗ. 
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рующая их оценки, но «все более отважная исследова
тельница ушедших эпох».

V

Настоящий историк похож на сказочного людоеда: 
«Где пахнет человечиной, там, он знает, его ждет добы
ча». Общественный человек, человек в социальной 
группе, в обществе — таков предмет исторического ис
следования. Блок протестует против искусственного рас
членения человека на Ното геПдюзиз, Ното оесопопгнсиз 
и л и  Ното роПйсиз — история призвана изучать человека 
в единстве всех его социальных проявлений. Обществен
ные отношения и трудовая деятельность, формы созна
ния и коллективные чувства, правотворчество и фольк
лор — в этих ракурсах выступает человек в работах Бло
ка. Изучение техники, экономики, сельского пейзажа, по
литических или правовых учреждений не должно скры
вать людей, которые их создали или на них воздейство
вали и использовали. «Кто этого не усвоил, тот, самое 
большее, может стать чернорабочим эрудиции». История 
призвана охватить общественную жизнь людей в ее пол
ноте, в их взаимосвязях, со всех сторон.

Иронизируя над эрудитами, «для которых крестья
нин прошлого существует лишь для сочинения удобных 
юридических диссертаций» («Их крестьяне, — поддержи
вает эту мысль Февр, — обрабатывали только картуля
рии, притом хартиями вместо плугов» 76), Блок настаивал 
на том, что человек давних времен не должен оставаться 
«пустым фантомом». Историк стремится к точности изоб
ражения изучаемой им эпохи. Но «быть точным — значит

76 В кн.: Блок М. Характерные черты французской аграрной истории. С. 25.



быть конкретным». Обнаруживаемые в средневековых 
документах крестьяне, утверждал Блок, «должны пред
стать существами из плоти и костей, которые работают 
на подлинных полях, испытывают настоящие трудности. 
Их сознание, зачастую темное для нас, как, несомненно, 
и для них самих, тем не менее дает историку великолеп
ный сюжет для исследования и воскрешения».

Блоку были близки слова Мишле: «История — это 
воскрешение». Писать историю, в которой действуют жи
вые люди, — таково требование, трудно выполнимое, но 
императивное. Как этого добиться?

Прежде всего, по мнению Блока, необходимо по воз
можности изучить среду, в которой существовали люди: 
природные условия, средства коммуникации, обмен, со
стояние техники. «Наивно претендовать на понимание 
людей, не зная, как они себя чувствовали»78]. Историк не 
может не поставить вопросов о плотности населения в 
изучаемую эпоху, о продолжительности жизни, физиче
ском состоянии человека, о гигиенических условиях, в 
которых он жил. Новый для исторической науки вопрос
— человеческая чувствительность. «Взрывы отчаяния и 
ярости, безрассудные поступки, внезапные душевные пе
реломы доставляют немалые трудности историкам, кото
рые инстинктивно склонны реконструировать прошлое по 
схемам разума; а ведь все эти явления существенны для 
всякой истории и, несомненно, оказали на развитие по
литических событий в феодальной Европе большое влия
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ние, о котором умалчивают лишь из какой-то глупой 
стыдливости».

Мыслители прошлого исходили из уверенности, что 
во всех перипетиях истории в ней оставалось нечто неиз
менное — человек. Историки охотно рядили своих совре
менников в костюмы разных периодов, приписывая лю
дям иных эпох собственные способы восприятия мира и 
реакции на социальное и природное окружение. Наука 
нового времени приходит к противоположному выводу: 
человек изменчив, в частности изменчива его психика. 
Наука коллективная психология, добившаяся немалых 
успехов как раз во Франции, оказала на Блока и Февра 
значительное влияние. В истории чувств и образа мыш
ления они видели свои «заповедные угодья» и увлеченно 
разрабатывали эти темы.

Не показательно ли, что одна из ранних монографий 
Блока специально посвящена анализу массовой психо
логии средневековья? В книге «Короли-чудотворцы» 
Блок прослеживает возникновение и историю веры насе
ления Франции и Англии в чудодейственную силу своих 
монархов. Король — наместник бога, получивший пома
занье церкви, обладал в глазах своих подданных чудес
ным даром, с помощью которого мог простым прикосно
веньем исцелять больных золотухой. Исследование Блока 
затрагивает широкий комплекс проблем: веру в сакраль
ную природу королевской власти, убеждение в силе 
магии, коллективные представления, которые оказыва
ются устойчивыми на протяжении многих веков: в Англии 
эта вера продержалась вплоть до начала XVIII века, во 
Франции — до конца первой четверти XIX века. «Суеве
рие», «предрассудок», «заблуждение» — эти квалифи
кации (от которых не свободна книга молодого Блока) 
ничего не объясняют, и для постижения подобных соци



ально-психологических феноменов потребовался поня
тийный аппарат социологии и истории религии. Ком
плексное изучение ритуала, символов, верований, фольк
лора наметило тот путь, по которому пошла историческая 
антропология (как склонна называть себя ныне отрасль 
исторического знания, сосредоточивающаяся на всесто
роннем анализе человека в обществе). Перед нами в дан
ном случае (а таких или сходных явлений история сред
невековья знает немало) — не идеи «в чистом виде», не 
плод внушения церковью «простецам» выгодных ей ве
рований, а проявление коренных установок коллективно
го сознания, которые на определенном этапе были ис
пользованы монархией и духовенством в собственных це
лях.

Устарела ли книга Блока, со времени появления ко
торой минуло более шести десятков лет? Недавно во 
Франции было осуществлено ее переиздание. В своем об
стоятельном предисловии Жак Ле Гофф демонстрирует 
значение труда Блока для дальнейших исследований 
социально-психологических аспектов истории. Он указы
вает, в частности, на то, что в этом труде уже содержат
ся наметки теории «времени большой длительности», 
впоследствии разработанной Фернаном Броделем. В 
самом деле, предмет исследования Блока — верования, 
столетиями сохранявшие свою силу, ибо ментальность 
изменяется чрезвычайно медленно. Блок придерживался 
мнения, что обычай исцеления королями золотушных 
был зафиксирован уже в XII веке, но недавние исследо
вания Ф. Барлоу и Ж. Ле Гоффа внесли в этот тезис кор
рективы: доказанным можно считать его существование с 
середины XIII века[79]. В любом случае перед нами явле
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ние, обнаружившее огромную устойчивость и исчезнув
шее, собственно, вместе со средневековьем.

К столь широкому и интенсивному изучению мен
тальностей, какое было предпринято в «Королях-чу- 
дотворцах», Блок впоследствии не возвращался, сосредо
точив свои научные интересы на вопросах социальной и 
аграрной истории средневековой Европы. Однако в его 
наиболее капитальном труде «Феодальное общество» со
держатся очерки, посвященные «особенностям чувств и 
образа мыслей» в первый период средневековья, и здесь 
Блок останавливается на отношении человека к природе 
и ко времени, на религиозности, коллективной памяти, 
эпосе и праве — на ряде черт человеческой ментально
сти, рассматривая их в тесной связи с анализом социаль
ной структуры и основ материальной жизни.

Отказ Блока в более зрелый период его творчества 
продолжить исследования в области ментальности, по 
мнению Ле Гоффа, в немалой мере был вызван холодным 
приемом «Королей-чудотворцев» средой историков, 
большинство которых тогда еще не было подготовлено к 
такого рода постановке вопроса. Ныне представители 
«новой исторической науки» во Франции и в других 
странах, которые считают Блока основоположником исто
рической антропологии, ссылаются в первую очередь на 
его «Королей-чудотворцев», труд, возникший в Страсбур
ге в обстановке интенсивных интеллектуальных контак
тов и дискуссий со специалистами разных гуманитарных 
дисциплин.

Проблема социальной психологии имеет существен
ное значение для исторической науки. И вовсе не пото
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му, что она, как иногда представляют, помогает «ожи
вить» прошлое. Не принимая ее во внимание в должной 
мере, историк рискует впасть в «самый непростительный 
из всех грехов» — в анахронизм, приписав людям других 
времен и другой культуры, нежели та, к которой принад
лежит сам историк, несвойственные им эмоциональные 
установки и нормы поведения. Общественное поведение
— важнейшая категория социологии и социальной психо
логии, до того по существу не проникавшая в историче
скую науку. Ното зарвепз пропускает через фильтры сво
его сознания весь мир, в котором живет и действует. 
Поскольку же мир этот исторически изменчив, то измен
чиво и сознание людей. Оно детерминировано всем стро
ем общества, его культурой, религией, господствующими 
нравственными нормами. Человек — член социальной 
группы, которая в значительной мере моделирует его со
знание и определяет его поступки.

Но проблему сознания приходится понимать доста
точно широко. Блок замечает, что заблуждаются те исто
рики и психологи, которые обращают внимание только на 
«ясное сознание». «Читая иные книги по истории, можно 
подумать, что человечество сплошь состояло из логиче
ски действующих людей, для которых в причинах их по
ступков не было ни малейшей тайны». Это — совершенно 
ошибочное мнение, и «мы сильно исказили бы проблему 
причин в истории, если бы всегда и везде сводили ее. к 
проблеме осознанных мотивов»[80]. Помимо всего проче
го, историку нередко приходится сталкиваться с «пред
ставлениями, сопротивляющимися всякой логике» 31.

80 В/осЬ М. Аро1од1е роиг П-Пзйже. Р. 101, 102.

81 В/осЬ М. 1_а Боа&ё Гёос1а1е. Р. 525.



Интерес Блока к явлениям ментальной жизни масс 
был чрезвычайно устойчив. Во время первой мировой 
войны, находясь на фронте, молодой Блок наблюдал 
своеобразный феномен: распространение слухов в усло
виях господства устного слова, созданных контролем во
енной цензуры и как бы возродивших определенные 
аспекты атмосферы того далекого прошлого, когда пись
менная информация оставалась достоянием немногих, — 
урок, по его словам, очень поучительный для медиеви- 
ста[82]. Это наблюдение Блока, который и на войне не пе
реставал быть историком, способствовало его пониманию 
природы распространения сведений в обществе, где «ца
рил старик Наслышка» и где единственно возможной 
или, по крайней мере, единственно надежной была уст
ная передача информации. В таком обществе воздей
ствие баснословного на человеческое сознание было не
сравненно более мощным, чем в обществе с развитыми 
средствами коммуникаций, — в последнем атмосфера, 
благоприятная для размножения ложных слухов, склады
вается преимущественно в особых, временных ситуациях. 
В средние века граница между явной выдумкой и истиной 
проходила не там, где она проходит в новое время, сви
детельство тому — вера в фальшивки, мощи, чудеса, зна
мения, легенды и т. п. Но это обстоятельство — один из 
факторов, порождавших всякого рода напряженные кол
лективные психические состояния (паники, массовые 
психозы, эпидемии покаяний, самобичеваний, охота на 
ведьм и т. п.) и повышенную неустойчивость человече
ской психики.

82 В1ос17 М. КёЯехюпз сГип ЫзФпеп зиг 1ез Гаиззез поиуеИез с1е 1а диегге. // В/осЬ М. 
Мё1апдез МзФпдиез. Т. I. Р. 41-57; М ет. Зоиуегнгз с1е диегге 1914-1915. Рапз. 
1969.



Структура феодального общества, строй его эконо
мики, вся сумма материальных условий жизни, включая и 
отношение к природе людей средневековья, равно как и 
господство религии в духовной жизни, порождали, как 
показывает Блок, особое восприятие времени, а послед
нему соответствовали специфические формы коллектив
ной памяти — исторические знания, эпос, обычное право. 
Противоречивость выражений даже в юридических доку
ментах, связанная с билингвистическим дуализмом (ла
тынь — универсальный язык письменности — противо
стояла множеству нефиксированных и текучих народных 
говоров), неточность счета, отсутствие стандартизиро
ванных мер, расплывчатость в определении времени — 
черты, резко отличающие средневековую цивилизацию 
от современной. Все они отражают особенности сознания 
людей феодальной эпохи.

Изучая религиозную жизнь средневекового обще
ства, Блок, вопреки традициям старой историографии, 
подчеркивает не господство благочестия, а глубокую 
противоположность между официальным богословием и 
подлинными народными верованиями и суевериями, под
час не имевшими ничего общего с христианской теологи
ей. Такая постановка вопроса объясняется тем, что свое 
внимание исследователь обращает прежде всего не на 
теории, подчас весьма далекие от жизни, а на «направ
ления мысли и чувства, влияние которых на социальное 
поведение было, по-видимому, особенно сильным» 83]. 
Внушаемый церковью страх перед адом — «один из вели
ких социальных фактов того времени»84].

83 В/осЬ М. 1_а зоаёгё Гёос1а1е. Р. 130.

84 1Ы(± Р. 135.



Культурные идеалы и ценности неразрывно слиты в 
представлении Блока с социально-экономическими инсти
тутами. Идеалы порождаются общественной практикой, 
но одновременно они и оказывают на нее свое воздей
ствие, тем самым включаясь в нее. Нормой поведения 
рыцаря была щедрость, тогда как стяжание богатств и 
скопидомство презирались как признаки простолюдинов. 
«Широта натуры» феодала временами доходила до без
удержного расточительства и уничтожения материальных 
ценностей. В книге «Феодальное общество» Блок приво
дит яркие иллюстрации подобного поведения членов 
благородного сословия, которые «из самохвальства» 
сжигали свои конюшни вместе с дорогостоящими ло
шадьми, засевали поле серебряными монетами и топили 
кухню восковыми свечами. Такие экстравагантности, 
естественно, не были нормой, но они ценны для историка 
как крайние проявления психологии феодала, стремив
шегося утвердить свой престиж в глазах окружающих, 
утрируя требования рыцарской этики. Они проливают 
свет на человеческую личность, поставленную в истори
чески определенные условия, в силу которых оценка ее 
собратьями по классу имеет в ее же глазах большую си
лу, чем собственная оценка (вернее, последняя целиком 
зависит от «общественного мнения»). Природа понятия 
чести — одна из «демаркационных линий между челове
ческими группами».

Конституирование общественного класса, пишет 
Блок, сопровождается формированием специфического 
классового самосознания. Поэтому историк не может 
пройти мимо проблем идеологии и социальной психо
логии.

Блок придавал исключительное значение истории 
крестьянства. Но история сервов, по его убеждению, не



может ограничиваться установлением их социально-эко
номического и юридического статуса и его трансфор
мации, изучением их повинностей, материального поло
жения, способов возделывания земли и т. д. Это также 
история определенного коллективного понятия, а именно
— личной свободы и ее утраты. Изучение диалектики ка
тегорий свободы и несвободы — важный ключ к понима
нию социальной действительности средних веков 851.

Общественные институты порождают стереотипы 
мышления и чувств. Вот пример «вездесущности вассаль
ных чувств». Рыцарь выражает свое любовное влечение 
к прекрасной даме в понятиях, заимствованных из фео
дального словаря. И этот сдвиг значения — не чисто сло
весный: «Смешение любимого существа с сеньором соот
ветствовало ориентации коллективной морали, присущей 
феодальному обществу»[86].

В целом ряде случаев Блоку удается нащупать, как 
различные течения исторической жизни «сходятся мощ
ным узлом в сознании людей»[87]. Но из этого не следует, 
что общество утрачивает свою материальность и превра
щается в продукт сознания людей и что человеческая 
мысль и чувства — единственная подлинная историче
ская действительность. История человеческого сознания 
отнюдь не оторвана от социального развития; как пока
зывает сам же Блок, она непосредственно в него включа
ется, представляя его существенную сторону, мимо кото
рой исследователь не может проходить, ибо ничто в че

85 В1ос11 М. иЬегЬё е1 зетШ де регзоппеНез аи тоуеп аде. // В/осЬ М. Мё1апдез 
Ыз&пдиез. Т. I.

86 В/осЬ М. 1_а зоаёгё Гёос1а1е. Р. 430, 327-328.

87 В/ос! 1 М. Аро1од1е роиг ГЫз^сже. Р. 79.



ловеческой истории не минует сферы мыслей, представ
лений, эмоций и все получает от этой сферы определен
ную окраску. В доказательстве этой идеи — важная 
заслуга Блока.

Сближение исторической науки с социальной психо
логией, взаимопроникновение обеих дисциплин — несо
мненное завоевание наук о человеке. Общественные 
процессы — единство объективного и субъективного, и 
именно в качестве этого единства они должны быть изу
чены. Под влиянием Блока и Февра проблемами социаль- 
но-исторической психологии занялся ряд историков. К 
настоящему времени медиевистами и исследователями 
истории XVI—XVIII вв. уже проделана значительная и 
многосторонняя работа; перспективность подобных ис
следований бесспорно доказана[88].

В трудах Блока, Февра и их последователей нередко 
встречается понятие теп*а1№ё. Оно заимствовано, веро
ятно, из сочинений известного этнолога и социолога Л. 
Леви-Брюля. Но Леви-Брюль писал о «пралогическом 
мышлении» дикарей, и Блок и Февр, несомненно, не 
вкладывали в термин подобного же значения. Они обо
значают этим емким и непереводимым однозначно на 
русский язык словом то «умонастроение», то «умствен
ные способности», то «психологию» и «склад ума», а мо
жет быть, и весь тот комплекс основных представлений о 
мире, при посредстве которых человеческое сознание в 
каждую данную эпоху перерабатывает в упорядоченную 
«картину мира» хаотичный и разнородный поток воспри

88 Подробнее см.: Гуревич А. Я. Категории средневековой культуры. М., 1972 (2-е 
изд. 1984); Он же. Проблемы средневековой народной культуры. М., 1981; Он же. 
Этнология и история в современной французской медиевистике.//Советская 
этнография, 1984. № 5; Идеология феодального общества в Западной Европе:
Реф. сб. М., 1980; Культура и общество в средние века: Реф. сб. М., 1982.



ятий и впечатлений; в таком случае французское слово 
теп*а1№ё по смыслу приближается к русскому «мировиде- 
нью». Современные французские историки говорят в этой 
связи, вслед за Февром, об оиШаде плеп1:а1, «умственном 
инструментарии», «психологическом оснащении», имея в 
виду, что оно не остается неизменным в ходе истории, но 
видоизменяется, перестраивается вместе с общественной 
структурой.

Сложность изучения психики людей прошлого за
ключается прежде всего в неразработанности научной 
методики подобного исследования. Блок был чужд им
прессионистическому подходу к истории и не разделял 
надежд тех историков, которые уповали на свою способ
ность «вживаться» в эпоху, «проникнуться» мыслями и 
чувствами людей, канувших в Лету. История для него — 
ремесло, требующее точных и объективных приемов об
работки материала. По его убеждению, одним из эффек
тивнейших средств постижения склада ума и мировиде- 
нья людей средних веков является анализ их языка. Че
ловеческая мысль не оторвана от способов поведения 
людей, но органически входит в них и поэтому может 
быть обнаружена исследованием исторической семанти-

Работая над письменными памятниками, историк 
сталкивается с языком, на котором писали и говорили 
люди исследуемого общества. Нет другого способа по
стичь их мир, помимо расшифровки тех знаковых систем, 
при посредстве которых они его выражали. Но ученый 
погружается в стихию исторической лексики не для того, 
чтобы бездумно следовать ей и оказаться у нее в плену. 
Он знает, что «появление слова — это всегда значитель
ный факт, даже если сам предмет уже существовал преж
де; он отмечает, что наступил решающий период осозна



ния» 89]. Поэтому исследователь стремится вскрыть 
смысл, который вкладывали люди изучаемой им эпохи в 
свои слова и формулы, и пытается «исторгнуть у них све
дения, которых они не собирались давать» 0].

В смене терминологии, в насыщении старых, по тра
диции переходящих из поколения в поколение слов и вы
ражений новым смыслом (как убедительно демонстриру
ют работы Блока, такие смысловые смещения, «семанти
ческие мутации», как правило, совершаются исподволь, 
незаметно для применяющего данный язык общества) от
ражаются изменения общественных институтов и «потря
сения систем социальных ценностей» 1]. Терминологиче
ский анализ позволяет прикоснуться к «коллективному 
бессознательному», лишенному у Блока какой бы то ни 
было мистичности. Достаточно указать на то, что этот 
анализ дал ему возможность перейти от формулировок 
ПйегаН, в которых воплощались официально признанная 
мудрость и идеи высших слоев общества, к выявлению 
социально-психологических установок народных масс, 
лишенных возможности выразить свои настроения и вз
гляды непосредственно в источниках. Впервые это «мол
чащее большинство» средневекового общества заговори
ло собственным языком на страницах исторического ис
следования; контакт с ним Блоку удалось установить бла
годаря новой методике изучения исторической семанти
ки. Ученому дороги не одни только сознательно приме
нявшиеся в средние века понятия, отлившиеся в строгие 
и законченные формулировки, но и такие ненароком

89 В1ос11 М. Аро1од1е роиг П-Пзйже. Р. 85.

90 1Ыс1. Р. 40.

91 В/осЬ М. 1_а зоаёгё ГёосЫе. Р. 364.



встречающиеся в источниках слова и выражения, кото
рые «симптоматичны в силу своей наивности» 2].

Изучение коллективной психологии людей прошлого 
означает распространение принципа историзма и на со
знание человека, который по природе своей является 
«великой переменной величиной».

VI

Для того чтобы понять место Марка Блока во фран
цузской историографии (впрочем, только ли во француз
ской? — Влияние его работ ныне охотно признают уче
ные разных стран) , мало прочитать «Апологию истори- 
и» и даже все другие его книги и статьи. Сам Блок глав

92 1Ыс1. Р. 469.

93 Регпп СЬ.-Е. 1_'оеиуге МзФпдие с1е Маге В1осН// Кеуие Ы зйщ ие. 1948. Т. 199; 
йоПтдег РЬ. Ыб1хе тайге Маге В1осИ. Ь'Ыз^опеп е1 за тёйтоде. // Кеуие сГЫзйже 
ёсопоггмдие е1 зоаа1е. 1948. \/о1. 27. N 2; \А/а/кег В/осЬ Маге. Реис1а1 
5оае1у//Н151:огу апс! ТИеогу. 1963. \/о1. III. N 2; В о т К. Е. Ыеие \А/еде с1ег 
МгЬзс&аЯз- ипс! 5о21а1де5сН1сМ:е т  Ргапкге1сЬ: 01е Н151:опкегдгирре с1ег 
Аппа1е5//5аеси1ит. 1964. Вс1. 15. Н. 3; О тЬигд С. А ргорозКо с1е11а гассоКа с1е1 задд! 
сН Маге В1осН//51:исП тесПеуаП. 1965. Зе зёг. VI, 1; МИзЬетеуег М. 01е Аппа1ез: 
СгипдзаЬе ипс! МеШос1еп \Ыег пеиеп СезсЫсМзмззепзсНаЯ: // ^ёгЬеЦа^гзс^пЙ: Гиг 
Зола!- ипс! МИзсНаГз-дезсЫс^е. 1967. Вс1. 54. Н. 1; Сш Ьигд С. РгеГагюпе. // В1ос11 
М. I ге ЬаитаШгдЫ. Топпо, 1973; йиЬу С. РгёГасе. // В/осЬ М. Аро1од1е роиг ГЫзЬже 
ои Мейег сГЫз&пеп. Рапз, 1974; Ма1ге[С. 1_е сПзсоигз е1 ГЫзФпдие. Рапз, 1974; 
5с/1т/К1-С. В1ос1п (Магс)//1_а поиуеНе Ы5№е. 5оиз 1а сПгесйоп с1е X  1_е СоГГ, К. 
Опагйег, 3. Кеуек Рапз, 1978. Р. 79-82; Со/ЬегС Р. ЕтНе Оигк1пе1т апс! Ше ННйопса! 
ТНоид!и оГ Маге В1ос1п. // ТИеогу апс! 5оае1у. 1978. VоI. 6. N 1. Р. 45-73; Вигке Р. 
кеЯесйопз оп Ше Н15(:опса1 кеуо!ийоп т  Ргапсе: ТНе Аппа1ез 5сМоо1 апс! ВгШзН 5оаа1 
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В июне 1986 г. в Париже состоялась международная конференция по слу
чаю столетнего юбилея Марка Блока.

«Апология истории» вышла в переводе на русский язык впервые в 1973 г. 
Существует перевод на эстонский язык. В/осЬ Маге. А]а1оо аро1оод1а еНк А]а1оо1аз1: 
ате!:. ТаШпп, 1983. Книга переведена также на итальянский, английский, испан
ский, португальский, немецкий, польский, чешский языки.



ную задачу видел не в том, чтобы создать те или иные 
исследования, сколь бы важным проблемам ни были они 
посвящены, — смысл своей научной деятельности он 
усматривал в преобразовании исторической науки, об
новлении ее проблематики и методов.

У него, как и у Люсьена Февра, вызывало глубокую 
неудовлетворенность состояние историографии. «Собы
тийная история», «историзирующая история» — так не, 
без иронии именовали они те труды, которые были по
священы главным образом политическим событиям и иг
норировали глубинные процессы, порождавшие эти со
бытия. «Традиционная историография» работает по 
преимуществу аналитически, чураясь синтеза: историки 
выделяют отдельные вопросы и изучают их изолирован
но от общего движения истории; интересуясь обособлен
ными и неповторяющимися фактами, это направление 
неспособно совместить «качественную историю» с «исто
рией количественной». Получаемые таким образом част
ные результаты, сколь бы ценными они ни были, нередко 
не включаются в картину исторического развития обще
ства в целом, цивилизации, всемирной истории. Во вся
ком случае, подобная опасность вполне реальна.

В противовес этой «истории на коротком дыхании», 
затрагивающей, собственно, лишь «рябь на поверхно
сти», Блок и Февр выдвигали идеал истории массовых яв
лений, которая ставила бы широкие проблемы и привле
кала самые разнообразные исследовательские средства 
для их решения. Такая наука не может ограничивать себя 
узкими временными рамками, так как процессы, которые 
стоят в центре ее внимания, охватывают целые эпохи, 
большие отрезки исторической эволюции.



Постановка подобных задач перед историческим 
знанием требует мощного расширения его горизонта. Ес
ли история не может сводиться к повествованию о собы
тиях и исторических личностях, то в круг ее рассмотре
ния необходимо включить целый ряд новых тем. Таковы 
прежде всего проблемы «человеческой географии», 
«геоистории»: речь идет не просто об изучении природ
ных условий, в которых живет человек и которые, во 
многом определяя образ его существования, подвергают
ся вместе с тем его меняющемуся воздействию, но о си
стематическом рассмотрении природной среды как ком
понента социально-исторической эволюции (при этом 
Блок и Февр решительно выступали против географиче
ского детерминизма); следовательно, необходимо укреп
ление сотрудничества между исторической наукой и гео
графией. История техники, равно как история: хозяйства, 
должна быть объединена с социальной историей, от ко
торой она обычно была оторвана в прежней историо
графии. Аграрный строй средних веков, системы полей, 
способы их обработки, трудовая деятельность человека в 
различные периоды, история труда, движения цен и за
работной платы — все это важные темы исторического 
исследования. Здесь вступают в силу методы количе
ственного анализа, позволяющие выявить объективные 
тенденции экономической или демографической эво
люции.

Социальная структура... Старая историография име
ла обыкновение подменять ее исследование описанием 
правовых категорий, не желая видеть за ними движения 
реальной общественной жизни и ее противоречий. В 
центре внимания историка, провозглашали Блок и Февр, 
должны находиться человеческие группы, от малых — 
например, семья в различных ее формах, и до больших —



классов, обществ, цивилизаций. Должны быть вскрыты те 
силы, которые объединяют людей в группы: способ их 
хозяйственной деятельности, родство, связи зависимо
сти, форма организации, наконец, присущий этим груп
пам способ восприятия мира, духовная жизнь. «Я не ви
жу пропасти между социологом и историком», — писал 
Бл о к [94]. Д ля  изучения социальных структур мало выяс
нить юридические отношения, здесь потребны и совер
шенно иные подходы, в том числе антропологический и 
социально-психологический. При подобной постановке 
проблем даже история искусства или литературы оказы
вается не специальной дисциплиной, обособленной от 
истории как таковой, а срезом все той же социальной ре
альности, способствующим раскрытию мышления людей 
данной эпохи и, следовательно, проливающим свет на их 
поведение. При этом, естественно, памятники искусства и 
литературы, отражающие коллективные представления и 
идеи, фольклор, данные этнографии, мир ритуалов и же
стов, приобретают особую важность для историка культу
ры, который не ограничивает своего кругозора лишь 
«вершинами», фиксируя идеи и достижения выдающихся 
творцов, но обнаруживает вместе с тем и прежде всего 
формы массового сознания — такие, как «образ чувств и 
мыслей», широко распространенные и вульгаризирован
ные религиозные представления, коллективную память, 
отношение к природе, восприятие времени и т. п. Это 
именно те вопросы, которые обходили стороной предста
вители традиционной историографии.

Обращение Блока к проблемам общественной психо
логии, таким образом, Непосредственно связано с при
стальным его интересом к социальной истории, к анализу

94 кеуие Ыз&пдие. 1934. Т. 173. Р. 4.



общественных структур, неотъемлемым параметром кото
рых он считал формы сознания и мировосприятия, прису
щие входившим в них людям. То, что принято называть 
субъективным планом исторической жизни, включается в 
план объективного функционирования общества: обще
ственное сознание во всех его формах рассматривается в 
качестве одной из детерминант человеческого поведения 
и, следовательно, приобретает значение для понимания 
жизни социального целого и его частей.

В конечном счете преобразование исторического 
знания, намеченное Блоком и Февром, было направлено 
на преодоление разобщенности социальных наук, на 
объединение всех отраслей истории вокруг общей цели. 
Из частной гуманитарной дисциплины, одной из многих, 
занимающихся человеком, историческому знанию надле
жит превратиться во всеобъемлющую науку об обще
ственном человеке. Для этого историки должны сотруд
ничать с географами и экономистами, социологами, этно
графами и психологами, искусствоведами, лингвистами и 
историками литературы, историками науки и техники и 
статистиками. Необходимо изучать историю с самых раз
ных точек зрения, и прежде всего с точки зрения эконо
мической и социальной, с тем чтобы получить широкий 
синтез.

Блоку и Февру виделась история, которая не числи
лась бы по разряду «изящной словесности» (ЬеНез 1е1;- 
1;гез), а могла бы по праву называться наукой (заепсе) 5]. 
Продолжатель дела Февра и Блока — крупный современ
ный историк Фернан Бродель — повторил по существу ту

95 РеЬуге СотЬа1:5 роиг П-ПзЬмге. Рапз, 1953. Р. 20.



же мысль: «Я настаиваю: могут быть различные истории, 
но лишь одна-единственная — научная история» Э6].

Историю прошлого, подчеркивали Блок и Февр, не
возможно отрывать от современности, ибо современность 
только и может дать верный взгляд на прошлое — не в 
том, разумеется, смысле, что историк подтягивает минув
шие эпохи к своему времени и модернизирует их (напро
тив, Блок неустанно предостерегал против опасности пе
реноса понятий, применяемых в новое время, на другие 
общества и периоды), а в том, что именно современность 
ставит перед историком проблемы, подлежащие изуче
нию, и открывает его взору историческую перспективу во 
всей глубине. Пониманием этой связи настоящего и про
шедшего подлинный историк отличается от антиквара.

Таковы принципы, провозглашенные Блоком и Фев- 
ром на страницах журнала «Анналы», основанного ими в 
1929 г. Уже при зарождении журнала они выразили на
мерение бороться «против разграничений и замкнутости, 
которые разделяют, искажают, изолируют историю», 
обособляя отдельные периоды и специальные историче
ские дисциплины[97]. С этих пор и вплоть до начала II ми
ровой войны Блок постоянно сочетал интенсивную иссле
довательскую и преподавательскую деятельность с руко
водством журналом. В «Анналах» им было опубликовано 
немало статей и огромное число рецензий, обзоров, ре
дакционных заметок и других материалов, которые при 
необычайном разнообразии сюжетов объединены мыс
лью редактора-ученого, неуклонно и целеустремленно 
осуществлявшего свои планы. Людей, лично знавших

96 Аппа1ез. Есопоггнез, зоаёгёз, сМПзайопз. 1961. \/о1. 16. Р. 499.

97 Аппа1ез сГЫзйже ёсопоггмдие^ е1:5оаа1е, N 1, 1929, Р. 1-2.



Блока, покоряли его энергия, богатство идеями, которы
ми он щедро делился с коллегами и учениками, готов
ность помочь другим, его способность одновременно 
охватить прошлое и современность. «Анналы», по выра
жению одного историка, были мастерской Блока, в широ
кие окна которой он охотно позволял заглянуть[98].

«Анналы» — любимое детище Блока и Февра, трибу
на, с которой их голоса были слышны особенно отчетли
во. Поддерживая в историографии все новое, отвечавшее 
их взглядам, редакторы «Анналов» резко критиковали 
традиционную «историзирующую историографию» за от
сутствие свежих идей, рутинность в подходе к материалу. 
Скрупулезный историк, враг схематизма и голого социо
логизирования, Блок настаивал на том, чтобы историче
ская наука выдвигала актуальные проблемы: «Чем боль
ше проблемы будут господствовать над фактом, тем 
больше наши исследования приблизятся к тому, что яв
ляется в социальных науках подлинной задачей истори- 
и» э].

К сожалению, недостаточное знакомство Блока и 
Февра с марксизмом и марксистской историографией изо
лировало их от наиболее плодотворного направления 
научной мысли современности и вынуждало идти ощупью 
там, где давно уже были выдвинуты и разработаны мето
дологические основы общественных наук. Поэтому при 
несомненной прогрессивности взглядов выдающихся 
французских историков они и их журнал не были свобод

98 ОеЫеп С. Маге В1ос1п апс1 Кига1 Н151:огу. АдпсиНига! Н151:огу. 1947. \/о1. 21, N 3. Р. 
188.

"Аппа1е5 сГЫзйже 5оаа1е. 1940/1941. Р. 161.



ны, как мы увидим, от некоторых серьезных методологи
ческих изъянов.

«Анналы экономической и социальной истории» 
(1929-1938), «Анналы социальной истории» (1939-1941), 
непериодические «Сборники по социальной истории» под 
редакцией Февра в годы немецкой оккупации, наконец, 
«Анналы. Экономика, общества, цивилизации» (с 1945) — 
эти изменения в названии журнала отражают поиски его 
руководителями наиболее адекватного выражения про
граммы, которую провозглашали и стремились осуще
ствить Блок и Февр, а вслед за ними и Бродель и нынеш
няя редакция журнала. Множественное число, в котором 
в теперешнем названии употреблены термины ёсопопгпез, 
зоаёгёз, смНзайопз, указывает на то, что журнал освеща
ет все эпохи истории и самые различные культуры и 
общества, от древнейших до современных.

«Анналы» — не просто один из многочисленных ис
торических журналов. Он занимает среди них особое ме
сто. Главное, чем выделяются «Анналы» из ряда других 
западных периодических изданий по истории,— это 
именно неуклонное проведение в жизнь кратко сформу
лированного выше замысла: преобразование и совершен
ствование исторического метода и исторического знания. 
Отсюда повышенный интерес к общим вопросам, к рабо
там, по-новому освещающим историю или представляю
щим собой попытки синтеза; отсюда же и пристальное 
внимание к проблемам, возникающим на «стыке» исто
рии и других научных дисциплин. Отличает журнал жи
вость, мы бы сказали, изящество стиля, которыми он, вне 
сомнения, обязан своим создателям: Блок и Февр были 
не только выдающимися историками, самыми крупными 
во Франции нашего столетия, но и прекрасными стили
стами, продолжавшими в этом смысле лучшие традиции



французской культуры. Литературный стиль «Анналов», 
конечно, выражает прежде всего стиль мышления, прису
щий Блоку, Февру — и их сотрудникам. Широта кругозора 
и смелость в постановке проблем плохо мирятся с «ака
демическим», тяжеловесным изложением, характерным 
для столь многих сочинений по истории. Ознакомившись 
с образцами работ Блока, читатель может составить себе 
известное представление и о стиле «Анналов» 10].

Нередко говорят о «школе „Анналов"», имея в виду 
общность взглядов на историю и на задачи исторической 
науки, присущих как Блоку и Февру, так и историкам, ко
торые примкнули к ним или продолжили созданную ими 
традицию. Однако сами основатели журнала категориче
ски отрицали существование такой «школы»: понятие 
«школы», по мнению Блока, предполагает «дух хора», 
решительным протестом против которого является самое 
существование «Анналов». Они предпочитали говорить о 
духе «Анналов» или о группе «Анналов», о «новой исто
рической науке».

Ныне, пожалуй, особенно трудно относить истори
ков, группирующихся вокруг «Анналов», к единому науч
ному направлению, с общностью теории, методологии, 
подходов к изучению истории. Наряду с учеными, прежде 
всего медиевистами и «модернистами» (специалистами 
по истории Европы XVI—XVIII вв.), которые придержива
ются Блоковской программы «глобального» изучения 
социальной и ментальной истории и разрабатывают про
блемы исторической антропологии (Ж. Дюби, Ж. Ле

100 Скрупулезно точный во всех ссылках на источники и литературу, 
свидетельствах честности и добросовестности ученого, Блок вместе с тем был 
против загромождения страниц книги научным аппаратом, нередко 
прикрывающим скудость или банальность собственной мысли автора.



Гофф, Э. Леруа Ладюри, Ж.-К. Шмитт, Р. Мандру, П. Ту- 
бер и другие), к группе «Анналов» принадлежат и исто
рики, далеко отошедшие от заветов «дедов» и «отцов» 
журнала. Достаточно упомянуть недавнее выступление 
Ф. Фюре, который поставил под сомнение по существу 
все главные темы «школы», включая «глобальную» (или 
«тотальную») историю и изучение ментальностей[101].

И все же, несмотря на значительные сложности и 
противоречия, можно констатировать существование те
чения в западной историографии (не в одной Франции, 
но и в других странах), представители которого в той или 
иной мере испытали на себе влияние идей «Анналов» и 
разделяют, а подчас и развивают дальше взгляды, в свое 
время сформулированные Блоком и Февром Э2]. Воздей
ствие этих взглядов на историков Запада осуществляется 
не только через журнал, но и через парижскую «Школу 
высших исследований в социальных науках» и «Центр ис
торических исследований»; «Общество Марка Блока» 
публикует труды представителей этого направления в се
рии «Тетради „Анналов"».

101 Гиге[ Г. Ь'а̂ еМег с1е ГЫзЬмге. Рапз, 1982; П е т. I шейхН с1ёМе заепге зоааП пеИа 
псегса з1зопса е 1а «5й)па КЛа1е». //1_а 1еопа с1ёМа зЪоподгайа оддк МНапо, 1983, р. 
117-140. Критику этой позиции см.: Сигеу/с А. 1_а 5й)па, сПа1одо соп. дП иоггнт с1ёМе 
е1:а раз5а1:е. // 1Ыс1. Р. 231-237. Ср. ГаЬег К-С . Сод Но егдо зи т  Ызкопсиз поуиз. 
Ветегкипдеп ги 01е Се5сЫсМ:е с1ег Аппа1ез, егт.аЬ\\: уо п  Ргапдо15 Риге!:. — Н151:ог15сИе 
2е11зс11пП:, 1983. Вс1. 236, Н. 3. 5. 529-537.

102 В э то й  статье нет возможности подробно рассматривать все аспекты 
отношения нынешнего руководства «Анналов» к наследию Блока. См. об этом: 1а 
поиуеНе М5№е; Соколова М. Н. Современная французская историография. М., 
1979; Далин В. М. Историки Франции; Афанасьев Ю. Н. Историзм против 
эклектики; Он же. Эволюция теоретических основ школы «Анналов». — Вопр. 
истории, 1981, № 9; Он же. Вчера и сегодня французской исторической науки. — 
Вопр. истории, 1984, № 8.



«Анналы» выступают за творческое международное 
сотрудничество историков, в том числе и придерживаю
щихся различных мировоззрений и методологий. Свои 
страницы редакция предоставляет как французским исто- 
рикам-марксистам, так и ученым из социалистических 
стран[103]. Необходимость координации научных исследо
ваний на международном уровне редакция «Анналов» 
обосновывает прежде всего тем соображением, что ши
рокие задачи, которые стоят ныне перед исторической 
наукой, уже невозможно решать при традиционной орга
низации ремесла ученого-одиночки, трудящегося в тиши 
своего кабинета. Февр писал в 1949 г.: «через одно-два 
поколения старый господин наподобие тех, каких изобра
зил Анатоль Франс: восседающий в своем кресле в окру
жении каталожных ящиков, предназначенных для его ис
ключительного пользования, — завершит свою жизнь чу
дака. Он уступит место руководителю бригады ученых, 
разрабатывающих общую проблему» )4]. Применение ис
торико-сравнительного метода, которому Блок придавал 
огромное значение, в особенности диктует необходи
мость кооперации многих специалистов. Одним из 
средств группировки разных ученых вокруг решения об
щей проблемы явилось составление анкет-вопросников, 
посвященных этой проблеме. Разработку и публикацию 
анкет «Анналы» начали по инициативе Блока; такова, 
например, постановка вопроса о системах полей и аграр
ной картографии Европы. Вопросник предполагает спе

103 В свое время со страниц «Анналов» прозвучал упрек в адрес 
западногерманских историков, вызванный их негативным отношением к 
историческому материализму и игнорированием советской историографии. См.: 
Мапдгои /?. А со1:ё с1и Сопдгёз. 11пе ггмзе еп ассизайоп с1и тагёпаПзте ЫзФпдие. — 
Аппа1ез. Е. 5. С, 16 аппёе, 1961. N 3. Р. 518-520.

104 Г е Ь у ге СотЬа1:5 роиг ГЫзйже. Р. 427.



циальную методику исследования, и Блок выступал на 
страницах «Анналов» с соответствующими рекомендаци
ями. Эту традицию продолжает и нынешняя редакция 
«Анналов» 5].

Фернан Бродель, который принял на себя руковод
ство журналом после кончины Февра, утверждал, что ос
новная «парадигма» «Анналов» (т. е. принципиальный 
подход к проблематике, комплекс методов, определение 
горизонта научных исследований) была создана в первый 
период существования «Анналов», в 1929-1940 гг. Имен
но Блок и Февр начали и энергично вели борьбу против 
традиционной историографии за утверждение новой, бо
лее всеобъемлющей и смело ищущей исторической нау
ки. Их преемникам, поколению Броделя и поколению, ко
торое ныне принадлежит к «школе „Анналов"», уже было 
легче, поскольку общая ориентация и прорыв к «глобаль
ной истории» были определены основателями журна
ла^061.

Блоку не довелось быть свидетелем победы нового 
научного направления. Февр и в особенности Бродель 
возглавляли «школу „Анналов"» на этапе утверждения ее 
позиций и оформления ее в ведущую, наиболее влия
тельную и престижную силу в западной исторической на
уке. «Потомки» одиноких борцов, подвергавшихся огра
ничениям и гонениям, завоевали доминирующие высоты

105 Отдельные номера журнала, опубликованные за последние годы, специально 
посвящены важным «междисциплинарным» проблемам. Таковы, например, 
«Биологическая история и общество», «История и урбанизация», «История и 
структура», «Вокруг смерти», «Исторический источник и его критика» — Аппа1ез.
Е. 5. С. 1969. 24е аппёе. № 6; 1970. 25е аппёе. N 4; 1971. 26е аппёе, N 3^ ; 1976. 
31е аппёе, N 1; 1982. 37е аппёе N 5-6.

106 Вгаийе!Е Рогеж>гс1.//51:о1апоу1сН Т. РгепсН Шзйпса! МеШос1. ТНе Аппа-1е1: 
РагасПдт. Шпаса апс! 1_опс1оп, 1976, р. 9-17.



в интеллектуальной жизни Франции, со всеми вытекаю
щими из этих позиций положительными и негативными 
последствиями.

«Мыслить глобально» — таков девиз Блока, Февра, 
Броделя. Но что это означает? Подводя предварительные 
итоги своего жизненного труда и оценивая работу науч
ного направления, которое он долгое время возглавлял, 
Бродель отвечал на этот вопрос: «создавать единствен
ную форму истории, способную ныне нас удовлетворить- 
» 7]. Нужно отметить, что подобно тому как среди исто
риков, группирующихся вокруг «Анналов», нет единства, 
так отсутствует оно и в отношении к идее «глобальной» 
или «тотальной» истории. Однако наиболее серьезные и 
продуктивно работающие историки этого направления 
отстаивают именно такой подход[108]. Одна из характер
ных черт той новой истории средневековья, какая выри
совывается в трудах Блока и его продолжателей, — ее 
«рурализация»: упор все более делается не на город (та
кова была линия О. Тьерри — А. Пиренна), а на деревню 
(линия М. Блока — Ж. Дюби), причем имеется в виду не 
одна только аграрная история, но и история мыслитель
ных установок, способов мировосприятия и поведени- 
я[109]. С этим новым подходом связан и особый упор на 
изучение социальных и ментальных структур, изменения 
которых обнаруживаются лишь при применении к ним 
большого временного масштаба. Самое понятие «средне

107 Бродель Ф. Свидетельство историка, // Французский ежегодник 1982. М.,

108 1-е Со1Т1., ТоиЬеЯР. 11пе Ы5№е 1зо1а1е с1и тоуеп аде ез1-е11е роз51Ые? // Ас1:е5 
с1и 100 сопдгёз пайопа! с1ез зоаёгёз зауагиез. Зесйоп с1е рМ1о1од1е е1 сГЫзЬже 
^ и 'а  1610. Рапз, 1977. Р. 31-44.

109 1_е Со1Т. Роиг ип аи1хе Моуеп Аде. Р. 339.



вековье» Ле Гофф склонен распространять на европей
скую историю с III по XVIII — начало XIX в. — но это 
прежде всего история сельская, история медленных рит
мов, традиций, устойчивых стереотипов, а не динамич
ная, «нервная» история города, поднимающейся буржуа
зии, высокоинтеллектуальной культуры, это история, ко
торая во многих своих подходах сближается с этнологи
ей, — историческая антропология[1 , которая выделяет 
черты отличия человека другой эпохи и иной культуры от 
человека наших дней. В этом смысле новый подход к ис
тории прошлого предполагает более последовательное и 
углубленное проведение принципа историзма.

Определенное оздоровляющее воздействие группы 
Блока на состояние современной западной историо
графии широко признано. Американский историк, под
черкивая заслуги Блока и его единомышленников, на
шедших «смелость строить структуры объяснения, кото
рые одновременно и лучше согласуются с фактами, и бо
лее логически последовательны, чем прежние», пишет: 
«Когда я начинал свои аспирантские занятия четверть 
столетия тому назад[п , атмосфера казалась совершенно 
иной — большинство из нас было угнетено сознанием то
го, что основная работа уже проделана: все документы 
подобраны, канон их интерпретации установлен. Мы чув
ствовали себя эпигонами, работающими в тени великих 
историков предшествующих поколений». Ныне, продол
жает тот же автор, «мы испытали новую надежду. Мы 
увидели, что если хоть немного повернуть традиционную

110 1_е Со̂ Т̂ . Роиг... Р. 10 зр., М ет. 1_'|гпадта1ге тёсПёуа!. Е55Э15. Рапз, 1985. Р. VIII, 
7-13.

111 Эти слова были написаны в 1964 г.



призму исторического видения, открывается целый мир 
новых возможностей... Вполне вероятно, что историче
ская наука вступила сегодня в период быстрых перемен и 
прогресса, аналогичный тому, который пережила физика 
в первые три декады двадцатого столетия».

Тем не менее остается вопрос: каковы те «структу
ры объяснения», которые предлагает Блок?

VII

Читатель «Апологии истории» не пройдет мимо раз
дела, озаглавленного «Судить или понимать?». Блок 
справедливо протестует против поспешности, с какой 
иные историки выставляют высокий или низкий «балл за 
поведение» историческим деятелям или событиям 
прошлого, вместо того чтобы постараться понять и 
объяснить эти явления. Но вместе с тем возникает сомне
ние: не упростил ли Блок вопрос, сформулировав его в 
виде дилеммы: либо судить, либо понимать? Впрочем, 
ведь и сам Блок не мог удержаться на позиции бесстраст
ного свидетеля истории: в своей книге «Странное пора
жение» он не только анализирует и объясняет, но и су
дит, выносит приговор. Могут возразить, что в данном 
случае он шел по горячим следам событий, которые 
произошли совсем недавно и еще не привели к оконча
тельному результату; к тому же историк принимал в них 
непосредственное участие. Не способен ли ученый быть 
вполне нейтральным и свободным от оценочных сужде
ний в человеческих делах, даже если он подходит к ним 
«без гнева и пристрастия», скажем, в силу большей вре
менной дистанции? Общественные науки в этом смысле

112 НидЬез Н. 5. Н1з1:огу аз Аг1: апс! аз Баепсе. Р. 19-21.



отличаются от наук о природе. Мы вместе с Блоком гото
вы посмеяться над химиком, который ныне стал бы де
лить газы на «добрые» и «злые». Однако история — не 
естествознание, и идея полной ее беспартийности — 
иллюзия[113].

Но оставим в стороне вопрос о беспристрастности и 
суждениях, обратимся к проблеме объяснения историче
ского процесса в трудах Блока. Именно в этой проблеме, 
в способах ее решения с наибольшей ясностью раскрыва
ются теоретические, методологические принципы истори-

Экономическая и социальная история, социальная 
история, неразрывно связанная с историей экономики, — 
такой видел историю Блок. Есопопгпез, зоаёгёз, сМИза- 
йопз — эти термины, выделяющие наиболее существен
ные, с точки зрения теперешних издателей «Анналов», 
категории истории, указывают на то, что в центре внима
ния историков этого направления находятся историче
ские объекты, характеризующиеся большой временной 
длительностью[114]. В «иерархии сил», действующих в ис
тории, они различают три основные группы, обладающие 
собственными ритмами: «постоянства», «структуры» и 
«конъюнктуры». «Постоянства», «неизменяемости» (рег- 
тапепсез) — так характеризуются прежде всего природ-

113 См. Кон И. С. Философский идеализм и кризис буржуазной исторической 
мысли. М., 1959. С. 379. Иной точки зрения придерживается Ф. Бродель. См. его 
замечания к переводу на. французский язык статьи советской исследовательницы 
А. Д. Люблинской о работе Марка Блока «Характерные черты французской 
аграрной истории» (Аппа1ез. Есопоггмез, зоаёгёз, смПзайопз. 1959. 14е аппёе. N 1. 
Р. 91-92).

114 Вгаиде!Г. 1_а МёсП1:еггапёе е11е Мопс1е тёсШеггапёеп а Гёрорие с1е РНШрре II. 
Рап5. 1949; 1с1ет. Н15№е е1 заепсез 5оаа1ез. 1а 1опдие с1игёе.// Аппа1ез. Есопоггнез, 
зоаёгёз, смНзайопз. 1958. 13е аппёе, N 4.



но-географические условия, в которых существует и раз
вивается общество! «Структуры» — это долговременные 
факторы истории, экономика, социальные институты и 
процессы, духовный строй общества (религия, философ
ские системы, наука, искусство). «Конъюнктуры», напро
тив, быстро изменчивы; таковы кривые движения наро
донаселения, объема производства, цен, заработной пла
ты. «Экономика», «общество», «цивилизация» — структу
ры, отличающиеся большой протяженностью и устойчи
востью во времени, — вот, по убеждению Блока и его 
группы, подлинный предмет исторического изучения.

Итак, «иерархия сил», действующих в истории. Но 
каковы отношения, причинные связи внутри этой иерар
хии? «Структуры», очевидно, представляются главными 
движущими ее моментами. Но ведь и сами структуры в 
высшей степени неоднородны; они охватывают по сути 
дела все: от экономики и социального строя до тончай
ших процессов духовной жизни. Кроме того, между раз
ными сторонами общественной действительности нет 
полного соответствия. Блок сочувственно цитирует слова 
А. Фосильона о том, что «в один и тот же период полити
ка, экономика и искусство не находятся в точках равной 
высоты на соответственных кривых», и добавляет: «ни
когда не находятся» 5]. Ритм социальной жизни склады
вается из множества ритмов ее компонентов. Что же 
здесь следует выделить как определяющее начало? Не 
сводится ли все к простому взаимодействию структур?

Блок, его коллеги и последователи настаивали на 
том, что история должна быть изображением жизни 
общества во всех ее формах. Нельзя не приветствовать

115 В!ос11 М. Аро1од1е роиг ГНПзЬже. Р. 78.



стремление изучать «всю историю», в максимально воз
можном числе аспектов. Согласимся с тем, что всякое 
ограничение предмета исторического познания чревато 
искажением подлинной картины действительности, ее 
обеднением.

Не приходится возражать и против мысли, что 
сколько-нибудь значительное и сложное социальное яв
ление нуждается в объяснении, учитывающем целый ряд 
причин и обстоятельств. И тем не менее невозможно ис
толкование исторических феноменов, которое ограничи
валось бы одним перечнем факторов, без выделения сре
ди них решающих, определяющих. Ведь «иерархию сил» 
можно понимать по-разному. В чем же видят Блок и 
другие представители школы «Анналов» эти основопо
лагающие причины исторического развития?

Со словами, на которых обрывается «Апология исто
рии»: «причины в истории, как и в любой другой обла
сти, нельзя постулировать. Их надо искать» 116, — полно
стью согласится всякий серьезный историк. Точно так же 
по сердцу ему придутся и другие слова: «Наука расчле
няет действительность лишь для того, чтобы лучше рас
смотреть ее благодаря перекрестным огням, лучи кото
рых непрестанно сходятся и пересекаются. Опасность 
возникает только с того момента, когда каждый прожек
тор начинает претендовать на то, что он один видит все, 
когда каждый кантон знания воображает себя целым го
сударством» 7]. Априоризм — злейший враг науки. Нет 
ничего хуже, чем подгонять живую жизнь под раз и на
всегда установленные абстрактные схемы. Мы хорошо

116 1Ыс1. Р. 103.

117 1Ы(± Р. 75.



помним известное предостережение об опасности пре
вращения неумными схематиками самой умной философ
ской теории в «универсальную отмычку».

К сожалению, Блоку не довелось написать тот раз
дел «Апологии истории», в котором, как явствует из со
хранившегося первоначального плана книги, он намере
вался рассмотреть проблему объяснения в истории. Име
ющиеся в готовом тексте рассуждения о причине и пово
де в истории недостаточны для того, чтобы судить о 
предполагаемом решении этой проблемы. Но в нашем 
распоряжении — труды ученого, и в них, очевидно, в ка
кой-то мере воплотились его взгляды на природу истори
ческой интерпретации.

Как мы уже знаем, Блок был прежде всего истори
ком экономических отношений. «Характерные черты 
французской аграрной истории» — главное, но не един
ственное сочинение, в котором выразился его глубокий 
интерес к проблемам экономики. Достаточно сказать, что 
статьи Блока на эти же темы, опубликованные им после 
1931 г., т. е. после выхода в свет названной книги, соста
вили в посмертном ее переиздании дополнительный объ
емистый том — красноречивое свидетельство неослабно
го внимания ученого к истории хозяйства, сельскохозяй
ственной техники, положению крестьян и другим вопро
сам аграрной истории средних веков и нового времени. 
Посмертно было издано также несколько больших работ 
Блока по экономической истории: «Очерк истории денег 
в Европе», «Французская сеньория и английский манор» 
и др. Исследование экономического строя общества зани
мало столь большое место в его творчестве, что это само 
по себе заставляет предположить: среди факторов исто
рического развития Блок придавал особое значение эко
номике. Как справедливо отмечалось советскими учены



ми, его исследования аграрной истории составили своего 
рода эпоху — по широте охвата материала и по глубине 
постановки проблем и оригинальности их решения они 
выделяются во всей зарубежной историографии.

Но исследование экономических отношений не было 
для Блока самоцелью: за ними он неизменно видел лю
дей и стремился обнаружить их полнокровную жизнь.

Когда же от «разнообразия человеческих фактов» 
Блок переходит к их единству, он видит его в сознании. 
Предмет истории, на его взгляд, «в точном и последнем 
смысле — сознание людей. Отношения, завязывающиеся 
между людьми, взаимовлияния и даже путаница, возни
кающая в их сознании, они-то и составляют для истории 
подлинную действительность» 18]. Историк, рассматрива
ющий движение самых различных общественных фено
менов — экономики, структуры классов или групп, веро
ваний, политические кризисы, — наблюдает, по словам 
Блока, как они смыкаются в человеческом сознании[119].

Что означают эти утверждения?

Взятый в отрыве от конкретной ткани произведений 
Блока тезис, гласящий, что общество есть «продукт инди
видуальных сознаний», звучит как возрождение субъек
тивистских взглядов на историю. Превращать историю 
общества в историю его мышления, пусть даже и коллек
тивного, и видеть в последнем фактор, объясняющий 
социальное развитие, — вредная и опасная тенденция.

118 В/осЬ М. Аро1од1е роиг ГНПзйже. Р. 76.

119 1Ыс1. Р. 79. Ср. Р. 101. Предлагая шире применять понятие «поколение», 
которое, по его мнению, достаточно гибко, для того чтобы выразить явления 
человеческой жизни, Блок видит в нем общность прежде всего психологическую: 
оно обладает сходством мышления, духа, умонастроения. См. Ы .  Р. 95.



Таков приговор, вынесенный одним из современных 
представителей группы «Анналов», и с ним в этом нельзя 
не согласиться[120]. Тем не менее не будем придираться к 
спорным и неудачным формулировкам из книги, которую 
самому автору не пришлось подготовить к печати, и вс
помним лучше, как реализованы эти идеи в исследовани
ях Блока.

Формы человеческого сознания, культуры всегда ин
тересовали его преимущественно в плане выражения в 
них социальных связей. Смысл вышеприведенных утвер
ждений, как со всею ясностью следует из работ Блока, 
заключается в том, что любые явления жизни людей, 
мыслящих и чувствующих существ, должны неизбежно 
пройти через их сознание (в широком смысле, включая и 
«бессознательное»). Выше мы видели, сколь плодотвор
ным был предпринятый Блоком анализ явлений коллек
тивной психологии, направленный неизменно на раскры
тие глубин социальной структуры и ее движения. В исто
рии нет автоматизма, однозначной связи причин со след
ствиями, люди сознательно участвуют в общественной 
жизни. Факты истории, по Блоку, факты «психологиче
ские» потому, что историю творит человек. Социальная 
целостность, раскрытие которой и есть, по его убежде
нию, конечная цель исторической науки, выражает себя 
именно через человеческое сознание, — в нем и «смыка
ются» все социальные феномены.

Мироощущение и мировосприятие людей данного 
общества, их верования, навыки мышления, социальные 
и этические ценности, отношение к природе, пережива
ние ими времени и пространства, представления о смер

120 Ж акЛе Гофф. Существовала ли французская историческая школа «Аппа1ез»? 
// Французский ежегодник, 1968. М., 1970. С. 357.



ти и загробном существовании, толкование ими возрас
тов человеческой жизни (упомянуты некоторые темы, 
сделавшиеся предметом интенсивного изучения истори
ков уже после смерти Блока) в каждую эпоху взаимно 
связаны, образуют некую целостность. Эта «модель ми
ра», или «картина мира», обусловленная социальной и 
экономической действительностью и культурной тра
дицией, включается в объективные отношения производ
ства и общества. «Субъективная реальность» — то, как 
люди мыслят самих себя и свой мир, — столь же неотъ
емлемая часть их жизни, как и материальный ее суб
страт. «Картина мира» определяет поведение человека, 
индивидуальное и коллективное.

Важнейшей категорией современной исторической 
антропологии является, на наш взгляд, именно социаль- 
но-культурно мотивированное поведение людей. Матери
альные факторы их жизни, сами по себе, изолированные, 
еще не дают разгадки их поступков, ибо поведение лю
дей никогда не бывает и не может быть автоматическим. 
Изменения рыночной конъюнктуры, война, рост произ
водства или усиление эксплуатации еще не объясняют 
поведения участников исторического процесса. Все сти
мулы, исходящие из политической, экономической, соци
альной сферы, неизменно проходят сквозь «фильтры» 
ментальности и культуры, получая в них своеобразное 
индивидуальное освещение, и только в этом преобразо
ванном — нередко до неузнаваемости — виде становятся 
движущими пружинами социального поведения. Объек
тивные процессы истории сами по себе суть лишь по
тенциальные причины поведения людей — актуальными, 
действенными его причинами они становятся, только бу
дучи преобразованы в факты общественного сознания. 
Поэтому изучение концептуального и чувственного



«оснащения» людей данного общества и данной эпохи — 
обязательное условие понимания их поступков. В центре 
внимания историка не может не стоять, следовательно, 
социальное поведение людей — экономическое, полити
ческое, религиозное — со всеми его мотивировками, 
сколь бы иррациональными и экзотичными они ни каза
лись с точки зрения современного «здравого смысла». 
Историк, изучая далекую от него эпоху или цивилизацию, 
сталкивается с Другим: с людьми, которые руководство
вались в своей жизни собственными ценностями, имели 
своеобразные представления о самих себе и о социаль
ном и природном универсуме и выработали только им 
присущие «картину мира» и систему реакций на получае
мые из этого мира импульсы. Историк ищет диалога с 
этим ушедшим в прошлое миром, с тем чтобы «возро
дить», реконструировать его. Условие успеха на этом пу
ти — проникновение в тайну человеческого поведения, 
поведения человека в обществе.[121]

Таким представляется нам современное прочтение 
трудов Блока. Сам Блок не сумел найти убедительного 
решения проблемы целостного охвата общества путем 
социально-экономического его анализа. Многообразие 
общественной жизни и воздействующих на нее факторов 
он пытался свести к психологическому единству челове
ка, через сознание которого эта жизнь проходит.

Создается впечатление, что Блока, страшившегося 
«узких доктрин, стеснительных катехизисов» (выражение 
Февра), не столько волновала, так сказать, онтологиче

121 См. Гуревич А. Я. «Новая историческая наука» во Франции: достижения и 
трудности (критические заметки медиевиста). — История и историки. 1981. М., 
1985, с. 122-123. Ср.: Розовская И. И. Проблематика социально-исторической 
психологии в зарубежной историографии XX век. — Вопр. философии, 1972, № 7, 
с. 128-136; /.е СоГ1]. Роиг ип аи1хе Моуеп Аде. Р. 346, 348.



ская проблема: «что является определяющим в истории? 
», сколько возможные способы ее изучения. Как он пи
сал, «у любого исследования есть своя собственная ось- 
» 2]. Не связано ли перемещение этой проблемы в план 
гносеологии с преувеличением значимости психологиче
ского начала в истории и плюрализмом в объяснении ее?

Оригинальные по постановке вопроса и капиталь
ные по исполнению исследования Блока пользуются 
заслуженным признанием советских ученых. Они высоко 
ценят его как выдающегося специалиста в области соци
альной истории, подошедшего в своих конкретных иссле
дованиях ближе, чем кто-либо из западных историков до 
него, к материалистическому пониманию сущности фео
дальной формации[123]. Особо подчеркивается марксист
ской научной критикой большая заслуга этого видного 
организатора исторической науки на Западе — его муже
ственная защита истории, самый смысл изучения которой 
был поставлен под сомнение реакционными философами 
и историками, его выступления против бескрылого эмпи
ризма, модернизации прошлого и принципиального скеп
тицизма. Воздавая должное Блоку — ученому, поборнику 
прогрессивных идеалов, человеку, отдавшему жизнь в 
борьбе против фашизма, историки-марксисты вместе с 
тем не могут принять ряд его теоретических положений"
[124]_

122 В1ос11 М. 1_а зоаёгё гёос1а1е. Р. 98.

123 Барг М. А. Концепция феодализма в современной буржуазной 
историографии.//Вопр. истории, 1965. № 1. С. 85-88; Он же. Проблемы 
социальной истории...; ЯстребицкаяА. Л. Предисловие.//Х1\/ Международный 
конгресс исторических наук. Материалы к конгрессу. Проблемы

124 См.: Кон И. С  Люблинская А. Д. Труды французского историка Марка Блока. //
124 См.: Кон И. С  Люблинская А. Д. Труды французского историка Марка Блока. //



«Апологию истории» Марка Блока невозможно чи
тать без волнения — его любовь к истине, — пафос по
знания, обаяние честного историка, размышляющего о 
своем ремесле, как и трагизм обстановки, в которой было 
написано это научное завещание, не оставят равнодуш
ным того, кому дорога наука, поставленная на службу 
высоким идеалам человечности.

Новое издание русского перевода «Апологии исто
рии» подготовлено в дни столетнего юбилея Марка Бло
ка, когда мысли прогрессивных историков разных стран 
вновь обращаются к памяти великого ученого, человека 
и гуманиста.

Вопр. истории, 1955, № 8; Люблинская А. Д. Предисловие.// Блок М., Характерные 
черты французской аграрной истории. М., 1957; БессмертныйЮ . Л. Феодальная 
деревня и рынок в Западной Европе ХП-ХШ  веков, с. 13, 309 след, и др.



Комментарии
Как известно, текст «Апологии истории», над кото

рым Блок работал вдали от библиотек, по записям и по
лагаясь на память, не был им завершен и проверен. Кро
ме того, он почти вовсе лишен примечаний и ссылок на 
цитируемых авторов. Издавая книгу (1-е изд. — 1949 г.), 
Февр воздержался от каких-либо изменений и поправок 
(см. стр. 117). Во всех последующих изданиях во 
Франции и в других странах этот текст воспроизводится в 
первоначальном виде и без комментариев. При переводе 
на русский язык возникла необходимость дать читателю 
некоторые разъяснения и внести (в примечаниях) отдель
ные исправления явных неточностей и описок, ни в коей 
мере не претендуя, однако, на исчерпывающий коммен
тарий.

Посвящение*

(1) Люсьен Февр — французский историк, друг М. 
Блока, вместе с ним основавший и издававший журнал 
«Анналы». Труды Февра посвящены истории Франции и 
истории культуры, преимущественно эпохи Возрождения.

(2) В годы фашистской оккупации Франции Блок 
был лишен возможности официально возглавлять, наря
ду с Февром, «Сборники социальной истории», которые 
заменили «Анналы», и печатался в них под псевдонимом 
«Фужер».

Введение



(1) Слова Поля Валери («Заметки о величии и упад
ке Европы», 1930), который считал историю прислужни
цей политики и источником шовинизма и Национализма. 
Из истории, утверждал он, невозможно извлечь никаких 
уроков.

(2) Согласно Конту, науки образуют иерархию, опре
деляющуюся степенью простоты и общности. Она начи
нается математикой и завершается социологией; каждая 
из наук предполагает наличие элементарных фактов 
предшествующих наук. Главный труд Конта — «Курс по
зитивной философии», т. 1-6 (1830-1842). —

(3) Социология Дюркгейма, в частности его учение о 
«коллективных представлениях», оказала влияние на 
Блока, хотя он не во всем разделял взгляды Дюркгейма и 
относился к ним критически (см. стр. 15).

(4) Выражение «историки, рассказывающие истори- 
ю» (ЫзФпепз Ыз^опзапк) принадлежит французскому ис
торику Анри Берру, который критиковал «историзирую- 
щую историографию» за фактографичность и отстаивал 
идею необходимости широкого синтеза в науках об обще
стве. Эту критику продолжили Блок и Февр.

(5) Сильвестр Боннар — персонаж романа А. Франса 
«Преступление Сильвестра Боннара», олицетворение ста
рого типа историка, поглощенного древними рукописями 
и находящего в разыскании мельчайших фактов цель ис
торического исследования.,

(6) Первая империя во Франции — империя Напо
леона I (с 1804 по 1814 г. и «Сто дней» 1815 г.).

(7) Шарль Сеньобос более всего известен «Введени
ем в изучение истории» (1899), написанным совместно с 
Ш. Ланглуа.



(8) Творчество Пеги пользовалось широкой попу
лярностью во Франции в годы второй мировой войны.

Глава первая. История, люди и время*

(1) Греческое слово к;торю означает «исследовани
ем «расспрос», «рассказ», «знание».

(2) Гекатей Милетский — древнегреческий лого
граф; логография — античная форма изложения истори
ческих, географических и этнографических сведений.

(3) Звин — залив Северного моря, где расположен 
Брюгге, в Х1-Х1У вв. один из крупнейших в Европе цен
тров суконного ремесла и международной торговли. С 
XV в. Брюгге стал терять былое значение вследствие не
способности конкурировать с развивающимся внецехо- 
вым ремеслом Фландрии и Англии, а также из-за обмеле
ния залива Звин (с середины XV в.).

(4) Мишле стремился раскрыть психологию фран
цузского народа и «воскресить» его прошлое путем жи
вого описания различных сторон его жизни. Среди его 
сочинений: «История Франции» (т. 1-17, 1833-1867), 
«История Французской революции» (т. 1-7, 1847-1853).

(5) Юлий Цезарь завоевал Галлию в 58-51 гг. до,н.

(6) Мартин Лютер начинал свою деятельность как 
правоверный католик (студент университета в Эрфурте, 
монах августинского монастыря). Знаменитые «95 тезисо- 
в», провозгласившие начало Реформации (1517), он 
опубликовал в Виттенберге, где был профессором уни
верситета.



(7) «История происхождения христианства» (т. 1-8,
1863-1883) — сочинение Э. Ренана, «Происхождение со
временной Франции» (т. 1-6, 1877-1894) — сочинение И. 
Тэна.

(8) Сгес1о («Верую») — исповедание христианской 
веры в латинско-католической версии.

(9) О споре между направлениями германистов и ро
манистов в историографии XIX и начала XX в. см. стр. 
197.

(10) ВепеГюит — буквально: «благодеяние». В 
средние века так называлось пожалование сеньором зем
ли вассалу на условии исполнения последним военной 
или иной службы.

(11) См. Жюль Мишле. Народ. М., 1965, стр. 10.

(12) Паралогизм (греч.: «неправильное, ложное рас
суждение») — логическая ненамеренная ошибка в умоза
ключении.

(13) «Три Славных Дня» — 27, 28, 29 июля 1830 г.
— дни Июльской революции во Франции, низложения 
династии Бурбонов и провозглашения конституционной 
монархии Луи Филиппа Орлеанского.

(14) Клио, одна из девяти муз — покровительниц ис
кусств в древности, дочерей Зевса и Мнемосины; Клио 
считалась покровительницей историографии и эпоса.

(15) Религиозные войны во Франции (1562-1594) — 
социально-политический и религиозный конфликт, в ко
тором противники выступали под знаменами католицизма 
и протестантизма. Лангедок (в Южной Франции) был 
оплотом гугенотов-протестантов.



(16) «Рамаяна» — древнеиндийская эпическая поэ
ма.

(17) «Гражданский кодекс», введенный Наполеоном
I в 1804 г., юридически закрепил победу неограниченной 
частной собственности во Франции после буржуазной 
революции конца XVIII в.

(18) Дольмены — древние погребальные сооруже
ния — мегалиты.

(19) Перу крупного бельгийского историка Анри Пи- 
ренна принадлежат книги: «Города средневековья» 
(1923), «История Бельгии» (т. 1-7, 1900-1932), «Магомет 
и Карл Великий» (1937) и ряд других работ.

(20) Главные труды Мэтланда: «Книга Страшного су
да и то, что за нею скрывается» (1897), «История англий
ского права» (т. 1-2, 1895, совместно с Ф. Поллоком)

(21) В чине капитана Блок участвовал в военных 
действиях летом 1940 г. и попал в окружение в районе 
Дюнкерка, на побережье Па-де-Кале (26 мая — 4 июня), 
откуда вместе с уцелевшими французскими войсками был 
эвакуирован в Англию. 22 июня 1940 г. в Компьене 
Франция признала свою капитуляцию перед Германией.

(22) Серваж (зеп/аде) — личная и поземельная за
висимость крестьян в средневековой Франции. Имеется в 
виду работа Фюстель де Куланжа «История общественно
го строя древней Франции» (т. 1-6, 1888-1892).

Глава вторая. Историческое наблюдение*

(1) Рамсес — имя ряда египетских фараонов.

(2) Эпизод из истории Великой французской рево
люции. Когда в конце августа — начале сентября 1792 г.



во французской столице стало известно, что прусские 
войска перешли границу и движутся на Париж, был 
объявлен набор добровольцев в армию. Одновременно 
по Парижу распространился слух, что после ухода армии 
заключенные в парижских тюрьмах «заговорщики» 
вырвутся на свободу и перебьют семьи ушедших на 
фронт патриотов. Произошел массовый самосуд над за
ключенными. Во время «сентябрьской резни» было убито 
от 1100 до 1400 заключенных (по подсчетам П. Карона), 
среди них и принцесса Ламбаль.

(3) Пьер Карон — автор книги «Сентябрьские убий
ства» (1935).

(4) Ур — город в древнем Шумере (Месопотамия). 
Древнейшие находки в нем относятся к XXVIII в. до н. э.

(5) Улисс — латинизированное имя Одиссея.

(6) Чудеса «неквии», упоминаемые в XI книге «0- 
диссеи», — жертвы, котв-рые приносили мертвым для то
го, чтобы вызвать их из подземного царства.

(7) Период в истории Франкского государства с се
редины V до середины VIII в., названный так по династии 
Меровингов (от легендарного ее основателя Меровея).

(8) Блок цитирует неточно. Геродот был уроженцем 
Галикарнаса (Малая Азия), а в Фуриях (Южная Италия) 
жил в конце своей жизни. В начале «Истории» Геродот 
называет себя «галикарнасцем».

(9) Знатная фамилия в Лукке Х^-ОМ вв. В подлин
нике «Апологии» здесь описка.

(10) Освободительное движение средневековых го
родов, добивавшихся независимости от феодальных се
ньоров.



(11) Герцог Сен-Симон описал в «Мемуарах» жизнь 
двора и высшего общества во Франции при Людовике XIV 
и во времена регентства при малолетнем Людовике XV.

(12) Т. е. Людовика XIV.

(13) Французский археолог Буше де Перт открыл 
древнейшую эпоху в истории человечества — палеолит.

(14) Картулярий — сборник средневековых грамот.

(15) Болландисты — ученое общество иезуитов, ос
нованное в Антверпене Жаном Болландом; начиная с 
1643 г. издавали средневековые «жития святых».

(16) Огюст Молинье (у Блока ошибочно: Эмиль) — 
французский историк-архивист, составитель обзора 
«Источники по истории Франции» (т. 1-6, 1901-1906). 
Его брат Эмиль — палеограф.

(17) Развернутую критику отсталости военного обра
зования и стратегической мысли во Франции к началу 
второй мировой войны Блок дал в книге «Странное пора
жение».

(18) В период революции 1789-1794 гг. из Франции 
эмигрировало значительное число дворян; их владения 
были конфискованы и впоследствии перешли в руки но
вых собственников.

(19) «Гражданское устройство духовенства» было 
введено во Франции после объявления церковных н мо
настырских имуществ национальной собственностью; ду
ховенство было превращено в государственных служа
щих на жаловании (декреты Учредительного собрания от 
12-14 июля и 27 ноября 1790 г.) и должно было присяг
нуть на верность «нации, закону и королю».



(20) Созданный весной 1793 г. Комитет Обществен
ного спасения — революционное правительство Франции
— осуществлял политику репрессий против врагов рево
люции.

(21) Ипр — важный торговый и промышленный 
центр средневековых Нидерландов.

(22) Аббатство Сен-Дени (близ Парижа), основанное 
франкским королем Дагобертом в 630 г., служило усы
пальницей французских королей.

(23) «Общество Иисуса» — орден иезуитов, осно
ванный в 1534 г. и утвержденный папой в 1540 г.

(24) Кобленц — немецкий городок, в котором летом 
1791 г. обосновались руководители контрреволюционной 
эмиграции из Франции.

(25) Бенедиктинское аббатство, основанное в 620 г.

(26) Полное название: «О происхождении германцев 
и местоположении Германии» — историко-географиче
ское и этнографическое описание Германии, составлен
ное около 98 г.

(27) См. выше, примеч. 21 к гл. 1.

Глава третья. Критика

(1) Подложная грамота VIII в., согласно которой 
римский император Константин предоставил папе Силь
вестру I светскую власть над частью империи, включая 
Италию, служила юридическим оправданием притязаний 
папства на верховенство в Европе. Германский импера
тор Оттон III, стремясь укрепить свою власть над Итали
ей и Римом, который он желал превратить в центр импе



рии, отказался признавать законность «Константинова 
дара» и актом 1001 г. объявил его фальшивкой.

(2) См. Геродот. История, IV, 42.

(3) См. стр. 144.

(4) Жан Мабильон опубликовал «Деяния святых ор
дена св. Бенедикта» (т. 1-9, 1668-1710). В его труде «О 
дипломатике» собраны данные о происхождении, почер
ках, стиле и других особенностях средневековых доку
ментов (дипломов, хартий) и сформулированы принципы 
установления их подлинности; тем самым были заложены 
основы вспомогательных исторических дисциплин — ди
пломатики и палеографии. После выхода этого труда 
Папеброху, ставившему под сомнение многие документы, 
пришлось признать их подлинность.

(5) См. М. Монтень. Опыты, кн. III, гл. VIII. Монтень 
ссылается на кн.: Тацит. Истории, кн. IV, гл. 81.

(6) Пиррон — основной представитель скептицизма 
в древнегреческой философии.

(7) В своих «Рассуждениях о всемирной истории» 
(1681) Боссюэ рассматривает исторический процесс с 
точки зрения Священного писания.

(8) Ришар Симон — один из «отцов» исторической 
критики, историк религии, автор «Критической истории 
Ветхого завета» (1678) и других работ.

(9) Луи-Элли дю Пэн — автор «Истории церкви и 
церковных авторов» (1704) и других работ.

(10) Экзегеза (греч.) — разбор, объяснение, истол
кование.



(11) «Богословско-политический трактат» Спинозы 
появился анонимно в 1670 г.

(12) «Рассуждение о методе» Декарта вышло в свет 
в 1637 г.

(13) Картезианцы — приверженцы учения Декарта 
(Картезия).

(14) «Чистая доска» (1:аЬи1а газа) — у древних до
щечка для письма — термин сенсуализма: такова, по 
Локку, душа до всякого опыта.

(15) Немецкая школа — крупнейшие немецкие исто
рики XIX в.: Бертольд Георг Нибур, Леопольд фон Ранке, 
Георг-Людвиг фон Маурер, Якоб Бурк-хардт, Теодор 
Моммзен, Карл Лампрехт.

(16) Блок объединяет авторов, придерживавшихся 
прямо противоположных взглядов. Шарль Моррас — 
французский реакционный публицист, критик, поэт; 
Теодор де Банвиль — французский поэт и критик; работы 
Г. В. Плеханова по истории философии и историческому 
материализму Блок мог знать в переводе.

(17) «Моисеевы книги» («Пятикнижие») — приписы
ваемые Моисею первые пять книг Ветхого завета (книги 
Бытия, Исход, Левит, Числа и Второзаконие).

(18) Французская королева Мария-Антуанетта, жена 
Людовика XVI, после свержения монархии была казнена 
по приговору революционного трибунала. Блок имеет в 
виду издания «писем Марии-Антуанетты», вышедшие в
1864-1873 гг.

(19) «Тиара Сайтоферна» — подделка, изготовлен
ная одесским ювелиром И. Рухомовским и проданная в



Лувр за 200 тыс. франков в 1896 г. Подделка была разоб
лачена в 1903 г.

(20) Отбор и оценку информации (в частности о гал
лах и германцах) в «Комментариях о галльской войне» 
Цезарь подчинял своим замыслам и оправданию прово
димых им политических и военных мер.

(21) Надгробная статуя французского короля Филип
па III Смелого, установленная между 1298 и 1307 гг.

(22) «Протоколы сионских мудрецов» — фальшивка, 
содержащая вымышленный план установления «еврей
ского мирового господства» (совместно с франкмасона
ми) во главе с «царем из дома Сиона» на развалинах 
христианской цивилизации; протоколы якобы содержали 
материалы заседаний сионистов в Базеле в 1897 г. Под
ложность документа была вскрыта в 1921 г. английским 
журналистом Ф. Грейвзом, который продемонстрировал 
его подозрительное сходство с сатирой Мориса Жоли на 
Наполеона III («Диалог в аду между Макиавелли и Мон
тескье», 1864). Исследования русского историка В. Бур
цева показали, что «Протоколы» — подделка, изготов
ленная царской охранкой на основе сатиры Жоли, а так
же новеллы «Биарриц» немецкого писателя Германа Гед- 
ше (псевдоним — Реткпиф) (1868) и других источников. В 
1935 г. суд в Берне объявил «Протоколы» фальшивкой.

(23) Во времена Июльской монархии (1830-1848) 
Тьер занимал министерские посты и руководил распра
вой над участниками восстаний 1834 г. в Лионе и Париже 
(процесс тайных обществ в 1834 г.).

(24) Аахен был резиденцией франкских королей и 
местом коронации германских императоров.



(25) Средневековые германские императоры счита
ли себя прямыми преемниками римских и франкских го
сударей; идея преемственности императорской власти 
служила укреплению авторитета императоров Священной 
Римской империи и оправданием их притязаний на гос
подство над Римом.

(26) «Поэмы Оссиана» сочинил в 1762-1765 гг. ан
глийский поэт Джеймс Макферсон на основе свободной 
переработки древних кельтских легенд; Мак-ферсон вы
давал их за сочинения легендарного барда, героя кельт
ского эпоса Оссиана.

(27) «Бристольскую трагедию», «Эллу» и другие 
свои сочинения английский поэт Т. Чаттертон выдавал за 
якобы найденные им рукописи средневекового монаха.

(28) «Поэзия Клотильды» (1803) — подделка под 
средневековые французские стихи, изготовленная марки
зом Ж.-Э. де Сюрвиль.

(29) Т.-Э. де ла Вильмарке пытался возродить бре
тонские песни, издав сборник «Народные песни древних 
бретонцев» (1839)/ Их подлинность подвергнута сомне
ниям: многие песни сочинил сам Вильмарке, другие же 
относятся ко времени не ранее XVI в.

(30) Проспер Мериме издал сборник «Гусли, или Из
бранные песни иллирийцев» (1827), подражания славян
скому народному творчеству (темы сборника использовал 
А. С. Пушкин в «Песнях западных славян»).

(31) «Краледворская рукопись», воспевающая чеш
скую героическую старину, была якобы найдена в 1817 г. 
чешским филологом Вацлавом Ганкой. В действительно
сти это подделка, созданная с использованием славян



ских эпических песен. Подложность «Краледворской ру
кописи» была доказана лишь в 80-е годы XIX в.

(32) Врен-Люка изготовил фальшивые автографы 
Пифагора, Александра Македонского, Клеопатры и 
других великих людей. Аллюзия на аферу с письмами 
Паскаля — в «Бессмертном» Альфонса Доде.

(33) «Письма к провинциалу» (1657) — памфлет 
Паскаля против иезуитов.

(34) Скандальное судебное дело офицера француз
ского генштаба Альфреда Дрейфуса было сфабриковано 
в 1894 г. реакционной французской военщиной на основе 
ложных обвинений и фальшивых документов. Дрейфус 
был обвинен в продаже Германии секретных военных до
кументов и приговорен к пожизненной каторге. Расправа 
над Дрейфусом была использована реакцией для раз
жигания антисемитизма и наступления против республи
канского режима. В 1896 г. было установлено, что сек
ретные документы продал Германии офицер Эстергази, 
однако суд его оправдал. Борьба вокруг «дела Дрейфу
са», в которой приняли участие Э. Золя, А. Франс и 
другие, завершилась помилованием (1899), а затем и 
полной реабилитацией Дрейфуса (1906).

(35) Аристотелю принадлежит труд «Риторика», в 
котором он рассматривает отношение риторики к фило
софии. Римский оратор Марк Фабий Квин-тилиан был ав
тором «Наставлений в ораторском искусстве».

(36) Гильом, аббат Сен-Тьерри — автор «Жития св. 
Бернарда». Бернард Клервоский — монах цистерцианско- 
го ордена, основатель аббатства Клерво, в Шампани 
(1115). Влиятельнейший в XII в. проповедник аскетизма 
и преследователь еретиков, он играл значительную роль



в политических событиях своего времени, проповедовал
II крестовый поход.

(37) Швейцарский психолог Э. Клапаред, применяв
ший получившие широкую известность психологические 
тесты.

(38) «Доктор медоточивых речей», т. е. Бернард 
Клервоский.

(39) Ламартиновская «История жирондистов» (т. 
1-8, 1847) очень недостоверна.

(40) Сито (лат. Оз е̂гйипл) — местечко около Дижо
на, где в 1098 г. был основан монастырь, ставший цен
тром монашеского ордена цистерцианцев.

(41) Эпизод в Париже в начале февральской рево
люции 1848 г. Однако выстрел перед зданием Мини
стерства иностранных дел был сделан во время де
монстрации не 25, как пишет Блок, а 23 февраля.

(42) Цезарь победил Помпея в битве при Фарсале 
(Греция) в 48 г. до н. э.

(43) См. выше, прим. 41.

(44) Игра слов основана на том, что во французском 
языке похоже звучат названия городов Бремен (Вгёпле) и 
Брен (Вгавзпе).

(45) Агора — в древней Греции торговая площадь, 
являвшаяся центром общественной жизни. В 1921 г. Блок 
написал специальную статью о слухах на войне.

(46) Святой Георгий — христианский мученик IV в., 
его культ был весьма популярен в средние века.



(47) Генерал Филипп Поль Сегюр — автор «Истории 
Наполеона и Великой армии 1812 года» (т. 1-2, 1824) и 
«Мемуаров» («Адъютант Наполеона», т. 1-3, 1894-1895).

(48) Неточность: имеется в виду американский исто
рик Генри Чарльз Ли, автор книг «История инквизиции в 
средние века» (т. 1-2, 1888), «История инквизиции в Ис
пании» (т. 1-4, 1906-1907).

(49) О дате «Писем к провинциалу» см. выше, прим.
33.

(50) «Гора Сент-Виктуар» — название ряда картин 
Поля Сезанна, написанных на его родине в Эксе (Южная 
Франция).

(51) Французский богослов Антуан Арно вместе с 
Пьером Николе написал под влиянием Паскаля сочине
ние «Искусство мыслить» (1662).

(52) Здесь явная описка или ошибка: третичная эпо
ха завершилась 1 миллион лет назад.

(53) Орден иезуатов был упразднен в 1668 г., орден 
иезуитов — в 1773 г. (восстановлен в 1814 г.).

(54) Итальянский историк-античник Э. Пайс отрицал 
достоверность римской исторической традиции.

(55) См. выше, прим. 22.

(56) Вторая империя во Франции — режим, установ
ленный Луи Бонапартом через год после государственно
го переворота 1851 г., когда он был провозглашен импе
ратором под именем Наполеона III (1852-1870).

(57) Немецкий филолог Карл Лахманн является од
ним из создателей технических приемов критической 
публикации античных и средневековых текстов.



(58) Перу бенедиктинца Анри дом Кантена принад
лежит книга «Опыты критики текстов» (1926).

(58) Символическое изображение родословий Иису
са Христа, согласно пророчеству Исайи («Книга пророка 
Исайи», XI, 1-3): Иисус через Марию связан с иудейским 
царем Давидом и с его отцом Иессеем. Подобные изобра
жения на витражах соборов и в книжных миниатюрах бы
ли распространены в средние века. Во французском тек
сте, видимо, опечатка: «древа Иеффая».

(60) Здесь ошибка: запись обычаев салических 
франков — Салическая Правда — была сделана именно 
при Хлодвиге — вероятно, между 507 и 511 гг.; эдикты 
Хлодвига не сохранились. Сходные выражения относи
тельно порядка наследования встречаются в Салической 
Правде (титул 59) и в эдикте Хильперика, франкского ко
роля, внука Хлодвига. Имя «Хильперик» и нужно читать 
вместо «Хлодвиг».

(61) «Великая схизма» в католической церкви 
(1378-1417) выразилась в том, что одна часть кардина
лов выбирала папу в Риме, а другая своего кандидата — 
в Авиньоне.

(62) О легковерности в эпоху Ренессанса Л. Февр 
писал в кн.: «Проблема неверия в XVI веке: религия Раб
ле» (1942).

(63) См. М. Монтень. Опыты, кн. II, гл. XII.

(64) См. Ф. Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль, кн. V, 
гл. XXXI.

(65) Падуанская школа аверроистов — направление 
в философии XIV-XVI вв., выражавшее радикальную тен
денцию средневекового аристотелизма. Ее представите
ли, в том числе и П. Помпонацци, отрицали чудеса,



объясняя явления природы и истории естественными 
причинами.

(66) Ученые монахи-бенедиктинцы, принадлежав
шие к конгрегации св. Мавра (мавристы), славились осо
бенно тщательной подготовкой изданий исторических па
мятников и совершенствовали технику исторического ис
следования. Крупнейшим из них был Мабильон (см. вы
ше, прим. 4).

Глава четвертая. Исторический анализ*

(1) Леопольд фон Ранке оказал большое влияние на 
немецкую историографию второй половины XIX в. «Фор
мулу Ранке» см. в его «Собрании трудов», т. 33-34, 1874, 
стр. VII.

(2) Мифический Минос, царь Крита, сын Зевса и Ев
ропы, считался в высшей степени справедливым законо
дателем.

(3) Осирис — древнеегипетское божество, царь за
гробного мира, судья умерших.

(4) Генеральные штаты — сословно-представитель- 
ное учреждение во Франции XIV—XVIII вв. Возвышение 
Ришелье началось на Генеральных штатах в 1614 г., по
сле чего они не созывались до 1789 г.

(5) Оценка Робеспьера в историографии была край
не противоречивой. Под «робеспьеристами» Блок имеет 
в виду таких историков, как Бюше, Луи Блан, Жорес, а из 
современников — Альбера Матьеза, очень высоко оцени
вавшего роль Робеспьера. «Антиробеспьеристы», изобра
жавшие его кровожадным тираном и нападавшие на него



с позиций буржуазной реакции, — это Ламартин, Тэн, 
Мадлен и др.

(6) См. М. Монтень. Опыты, кн. II, гл. X.

(7) Конфликт между папой Григорием VII и импера
тором Генрихом IV был вызван борьбой за верховенство 
между светской и церковной властями и принял форму 
«спора из-за инвеституры» (права назначать епископов). 
Григорий VII и Генрих IV взаимно сместили один другого, 
папа отлучил Генриха от церкви, император же, вынуж
денный капитулировать перед папой, затем изгнал его из 
Рима.

(8) В годы Великой французской революции у церк
ви, эмигрантов и «подозрительных» были конфискованы 
земельные владения, объявленные «национальными 
имуществами». Эти земли распродавались правитель
ством. Весной 1794 г. были приняты «вантозские декре
ты», облегчавшие приобретение земли бедняками. В 
оценке смысла аграрной политики якобинской диктатуры 
французские историки разошлись, что и имеет в виду 
Блок. Матьез оценивал эти декреты как осуществление 
целостной программы общественного преобразования. 
Ж. Лефевр, указывая на то, что в 1793—.1794 гг. аграр
ный вопрос не был разрешен, связывал экономическую 
политику робеспьеристов с подготовлявшимся ими раз
громом оппозиции эбертистов и полагал, что издание де
кретов предотвратило выступление низов в поддержку 
Эбера и Шометта; к тому же «вантозские декреты», 
составленные в расплывчатых выражениях, натолкнулись 
на сопротивление в Конвенте и не были проведены в 
жизнь.

(9) Неточность, нужно: II года. По «республиканско
му календарю» исчисление велось с 22 сентября 1792 г.,



и III год Республики начинался 22 сентября 1794 г. (1 
вандемьера). Блок говорит о событиях II года (сентябрь 
1793 — сентябрь 1794 гг.).

(10) Кондотьеры — предводители наемных отрядов 
в Италии в XIV—XV вв., поступавшие на службу к городам- 
республикам и нередко захватывавшие в них власть, 
устанавливая тиранию.

(11) Согласно точке зрения, принятой во француз
ской историографии, господство феодализма в Западной 
Европе приходится на 1Х-ХШ вв. В свою очередь эта эпо
ха делится на «первый феодальный период» и «второй 
феодальный период», условной гранью между которыми, 
по Блоку, является середина XI в. См. стр. 123.

(12) Имеется в виду «реализм» в той его трактовке, 
которая была свойственна средневековой схоластической 
философии: общие понятия представляют собой особые 
сущности — прообразы единичных предметов и существ.

(13) Автором книг «Революционный Париж» и «Па
рижские кварталы во время Революции» являлся Теодор 
Гослен Ленотр, чьи работы выходили под именем Гюстав 
Ленотр.

(14) Террор — система мер, проведенных Конвен
том, начиная с сентября 1793 г. и до термидорианского 
переворота (июль 1794 г.): создание революционных 
трибуналов и проведение репрессий против врагов рево
люции, а также осуществление правительственного кон
троля над продажей продовольствия («максимум») и 
других мер регламентации.

(15) В первых двух книгах романа «Гаргантюа и 
Пантагрюэль» повествование ведется от имени магистра 
Алькофрибаса Назье, «извлекателя квинтэссенции». Сле



дующие же две книги названы уже сочинением «мэтра 
Франсуа Рабле, доктора медицины». А1соГпЬа5 Ыазвег — 
анаграмма имени и фамилии РгапдовБ ИаЬе1а15.

(16) Блок имеет в виду книгу Л. Февра «Проблема 
неверия в XVI веке» (Париж, 1942, стр. 441).

(17) Описка: Фюстель де Куланж читал в Сорбонне в 
1875-1880 и в 1883-1889 гг.

(18) Блок цитирует слова из статьи П. Валери «Вз
гляд на современный мир» (1930).

(19) Катон Старший был защитником привилегий 
древнеримской знати — патрициата.

(28) Во французском языке автомобиль обозначают 
тем же словом (уоКиге), что и повозку, карету.

(21) Зеп/из — лат.: «раб»; зеИ1 — франц.: «серв», 
«феодально-зависимый крестьянин»; езс1ауе — франц.; 
«раб», от 5с1аути5 — (лат.): «раб», «славянин» (на рын
ках рабов в период раннего средневековья было много 
пленных славян).

(22) Парадокс древнегреческого философа Евбули- 
да, гласящий: «Одно зерно кучи не составляет; прибавив 
еще одно зерно, кучи не получишь; как же получить ку
чу, прибавляя каждый раз по одному зерну, из которых 
ни одно не составляет кучи?»

(23) «Веймарская конституция» Германии была при
нята в 1919 г. В соответствии с ней Германия считалась 
республикой.

(24) Слово «крепостной» у Блока передано: сНпё- 
розЬюТ.

(25) «Книга Страшного суда» — перепись земельных 
владений и населения, произведенная по всей Англии в



1086 г. Ее составили прибывшие в Англию писцы из 
французских областей Нормандии и Мэна.

(26) Со1опи5 (лат.: «земледелец») — колон в древ
нем Риме, в средневековых памятниках так именовали 
крестьян-держателей разного социального статуса.

(27) Капитулярии — указы королей Франкского госу
дарства.

(28) Перед выборами в Генеральные штаты 1789 г., 
в которых приняло участие почти все третье сословие, 
его представители, в особенности крестьяне, сформули
ровали свои жалобы и требования к депутатам.

(29) «Табу» (полинезийск.: «запрет») — запрет с ре
лигиозно-магической санкцией, нарушение которого гро
зит смертью, болезнью или другой карой сверхъесте
ственных сил; «тотем» (от алгонкинск.: «ототем») — пре
док рода, давший ему название и представлявший собой 
животное, растение или материальный предмет.

(30) Блок придерживался точки зрения, согласно ко
торой «сеньориальный режим», т. е. строй крупного зем
левладения, эксплуатирующего крестьян, сложился неза
висимо от феодализма и задолго до него; он был распро
странен на Востоке, в Риме и т. д.; в Европе он сохранял
ся и после исчезновения феодализма. Между тем «фео
дальный порядок», понимаемый Блоком как система от
ношений между сеньорами и вассалами («связи зависи
мости человека от человека»), вступившая во взаимодей
ствие с сеньориальным режимом и опиравшаяся на него, 
присущ лишь определенным странам на протяжении од
ной эпохи. Подробней об этом см. в исследовании Блока 
«Феодальное общество», см. также стр. 202.



(31) Вскоре после начала буржуазной революции 
1789 г. во Франции вспыхнули крестьянские восстания, 
сопровождавшиеся поджогами господских усадеб и зам
ков и уничтожением феодальных кадастров с записями 
крестьянских повинностей.

(32) После поражения Наполеона во Францию воз
вратились эмигрировавшие в годы революции аристокра
ты; одновременно в Европе воцарился режим «Священ
ного союза», подавлявшего все революционные выступ
ления.

(33) Французская реакция в период, предшествовав
ший началу второй мировой войны, да и впоследствии 
видела главную опасность не в фашизме, а в коммуниз
ме. После поражения Франции летом 1940 г. реакционе
ры активно сотрудничали с немецкими оккупантами, ре
жим Виши преследовал прогрессивные силы Франции, 
боровшиеся за освобождение страны.

(34) Антверпенская биржа была открыта в 1460 г. 
Расцвет Антверпена как мирового центра торговли и фи
нансового дела относится к XVI в.

(35) Центр Синтеза был организован Анри Берром в 
1925 г.

(36) Библейский миф о четырех империях, позаим
ствованный из Ветхого завета («Книга пророка Дании
ла», 2,37-45; 7,17-27) и разработанный св. Иеронимом, 
использовался многими средневековыми историками для 
обоснования периодизации истории и демонстрации идеи 
непрерывного «переноса власти» (*гап51аНо вплрегм).

(37) «История Франции» (до революции конца 
XVIII в.) в 9 томах выходила под редакцией Э. Лависса в 
1900-1911 гг.; «История современной Франции» (от



революции 1789 г. до 1919 г.) в 10 томах выходила под 
редакцией того же Э. Лависса в 1920-1922 гг.

(38) Немецкий историк Христофор Келлер — автор 
«Тройственной истории»: «Древней истории» (до Кон
стантина), «История средневековой» (до падения Кон
стантинополя) и «Новой истории».

(39) Крупнейшие работы Гизо — «Опыт истории 
Франции» (1823). «История цивилизации во Франции» (т. 
1-4, 1843), «История английской революции» (т. 1-3, 
1826-1856).

(40) «Опыт о нравах» Вольтера вышел в свет в 
1756 г.

(41) Слова Кондорсе из «Эскиза исторической карти
ны прогресса человеческого разума».

(42) У германцев в эпоху Великих переселений и у 
скандинавов на протяжении раннего средневековья было 
распространено искусство изготовления фибул, брошек и 
других украшений, широко использовавшее анималисти
ческие мотивы.

(43) Шартрский собор был построен в ХП-ХШ вв.

(44) «Четвертая эклога» Вергилия (из «Буколик») 
содержит пророчество о наступлении нового «золотого 
века».

(45) Овез вгае (лат.: «день гнева», т. е. Страшного 
суда), часть мессы. Французское 51ёс1е («век») происхо
дит от латинского заесШипл, означавшего и «век», и 
«земной мир»; в последнем смысле это слово употребля
ется в «Четвертой эклоге» и в католической молитве.

(46) Автор «Истории оракулов» — Фонтенель.



(47) Второе президентство Жюля Греви — 
1885-1887 гг.

(48) Имеются в виду книги немецкого историка Вер
нера Зомбарта «Буржуа» (1913) и «Современный капита
лизм» (2-е изд. 1916,-1927).

(49) Пифагореизм — религиозно-философское уче
ние в древней Греции, получившее название от имени 
Пифагора. В соответствии с идеей числа как определяю
щего принципа бытия пифагорейцы проповедовали идею 
вечного круговорота (повторения подобного) и переселе
ния душ.

(50) Имеется в виду статья Февра «Цивилизация: 
слово, идея», опубликованная в «I Международной неде
ле синтеза» (Париж, 1930).

(51) К. Лампрехт в «Истории германского народа» 
дал периодизацию в виде последовательной смены ста
диальных типов: символизм (первобытность), типизм 
(раннее средневековье), конвенциализм (позднее сред
невековье), индивидуализм (Возрождение и Просвещени- 
е), субъективизм (романтизм), социально-психологиче
ская эпоха промышленной революции.

Глава пятая*

(1) Французский финансист (шотландец по проис
хождению) Джон Лоу основал во Франции частный банк 
(1716 г., в 1718 г. стал государственным банком) и вы
пускал банкноты; организовал акционерную торговую Во
сточную компанию, слив затем с нею другие общества в 
Индийскую компанию. В 1720 г. Лоу назначили генераль
ным контролером финансов. Выпуск не обеспеченных ни
чем бумажных денег вызвал биржевые спекуляции, ажи



отаж и привел к инфляции и к банкротству банка Лоу в 
том же году; Лоу бежал из Франции, оставив массу разо
ренных его аферами людей.

(2) См. стр. 228-230.

(3) «Черная чума» («черная смерть») — эпидемия 
бубонной чумы в Европе в середине XIV в., унесшая зна
чительную часть населения.

(4) Предвосхищение основания (реШо рппарИ) — 
логическая ошибка в доказательстве.

(5) Эбертисты (от имени Жака Эбера) — радикаль
ная политическая группировка в период якобинской дик
татуры во Франции, весной 1794 г. разгромленная сто
ронниками Робеспьера.

Л. Февр. В каком состоянии находилась руко
пись «Ремесло историка»

(1) См. прим. 7 к стр. 13; см. также стр. 191-193.

(2) Февр имеет в виду свои воспоминания о Блоке.

(3) Во время первой мировой войны А. Пиренн за 
враждебность к немцам, оккупировавшим большую часть 
Бельгии, был арестован и отправлен в Германию, где со
держался в лагерях для военнопленных и депортирован
ных. В Тюрингии он начал работать над «Историей Евро
пы», в основу которой положил лекции, читанные им рус
ским военнопленным офицерам, находившимся с ним в 
одном лагере.

(4) См. стр. 183-184.

(5) «Апология истории» была напечатана в серии 
«Тетради „Анналов"», издаваемой «Обществом Марка



Блока» (или «Ассоциацией по исследованию цивилизаци- 
и»).

(6) Февр ошибается. Блок, например, пишет о 
«социальной эволюции» (стр. 104). Понятие «эволюция» 
Блок употреблял и в других своих работах (см. «Феодаль
ное общество», стр. 174).

Феодальное общество

Двухтомная монография М. Блока «Феодальное 
общество» вышла в 1939 и 1940 гг. Том первый — «Фор
мирование связей зависимости» — состоит из двух час
тей. Часть первая: «Среда» (книга I. «Последние вторже
ния»; книга II. «Условия жизни и духовная атмосфера»); 
часть вторая: «Связи человека с человеком» (книга I. 
«Кровнородственные связи»; книга II. «Вассалитет и фе
од»; книга III. «Связи зависимости низших классов»). 
Том второй — «Классы и управление людьми» — состоит 
из трех книг (книга I. «Классы»; книга II. «Управление 
людьми»; книга III. «Феодализм как социальный тип и 
его действие»). Здесь публикуется целиком II книга пер
вой части I тома. Примечания автора (почти исключи
тельно — ссылки на источники) опущены.

Глава первая. Материальные условия и харак
тер экономики*

(1) Работа Блока входила в основанную в 1920 г. 
Берром «Библиотеку исторического синтеза», серия 
«Эволюция человечества» (т. XXXIV и XXXIV бис).

(2) О них говорится в предыдущей книге «Феодаль
ного общества»: там рассказано о нападениях на Европу



арабов, венгров и норманнов в VIII-XI вв. и их послед
ствиях.

(3) Анализ аграрного строя на протяжении всего 
средневековья сделан Блоком в книге «Характерные чер
ты французской аграрной истории».

(4) Империя, созданная Карлом Великим, стала рас
падаться при его преемниках и во второй половине IX в. 
была окончательно разделена на Западно-франкское ко
ролевство (Франция), Восточнофранкское королевство 
(Германия) и Италию, временно объединявшуюся с Бур
гундией и территориями между Рейном и Маасом (буду
щая. Лотарингия) (разделы 843 и 888 гг.). Одновременно 
внутри этих королевств происходило дробление на от
дельные феодальные образования.

(5) «Каролингские пгп551», «государевы посланцы» 
франкских королей, выполняли их поручения на террито
рии Каролингской империи и контролировали местных 
правителей.

(6) Начиная с середины VIII в. франкские государи 
совершали походы в Италию, стремясь подчинить ее и 
поставить под свой контроль папство. Внуки Карла Вели
кого боролись за императорскую корону, которую в 875 г. 
получил Карл Лысый из рук папы римского. Второй его 
поход в Италию состоялся в 877 г. и закончился изгнани
ем Карла Лысого его племянником, германским королем 
Карломаном.

(7) Герберт из Орильяка — папа Сильвестр II.

(8) Св. Эд (лат. Одон) — один из инициаторов клю- 
нийской реформы, направленной на укрепление автори
тета церкви. Аббатство Клюни, центр этой реформы, бы
ло основано в Бургундии в 910 г.



(9) Реформа католической церкви при папе Григо
рии VII, использовавшем кпюнийское движение для уси
ления могущества папской власти.

(10) Сант-Яго — город в Испании, основанный близ 
могилы св. Иакова, апостола Испании.

(11) Анналы Ламберта Герсфельдского охватывают 
период всемирной истории от Адама до 1077 г.

(12) Точка зрения Блока в некоторых вопросах близ
ка к взглядам А. Пи-ренна. Пиренн связывал начало 
средних веков не с варварскими завоеваниями V-VI вв., а 
с событиями VIII—IX вв. Книга Блока тоже начинается с 
описания арабских нападений на Европу, которым Пи
ренн придавал решающее значение в переходе от антич
ности к средневековью. Он считал, что арабские нападе
ния прервали торговлю между Западным и Восточным 
Средиземноморьем, и тем самым стали неизбежными пе
реход на Западе к натуральному хозяйству и усиление 
крупных земельных собственников. За Пиренном Блок 
шел отчасти и в трактовке экономики «первого феодаль
ного периода», придавая, в частности, торговле особое 
значение. Отказываясь говорить о «натуральном хозяй
стве» в период раннего средневековья, Блок спорит с 
упрощенной трактовкой этого понятия в предшествую
щей историографии. Но вместе с тем он отвлекается от 
решающего обстоятельства, а именно, что воспроизвод
ство крестьянского хозяйства происходило за счет внут
ренних ресурсов и в сущности было простым, а не расши
ренным. Наличие международной торговли не противо
речило господству натурального хозяйства.

(13) Испания была завоевана арабами в 711-718 гг.



(14) Венгры (мадьяры) поселились на Дунае в конце 
IX — начале X в.

(15) Блок имеет в виду средневековое бюргерство.

(16) Феодальные государства, созданные на Востоке 
в результате крестоносных завоеваний. Главным из них 
была Латинская империя (1204-1261).

Глава вторая. Особенности чувств и образа 
мыслей*

(1) Оттон I, Оттон II, Оттон III, Генрих II.

(2) Эно — область в Нидерландах (ныне в Бельгии).

(3) Нона (лат.) — девятый час в церковном суточном 
распорядке.

(4) Абак — счетная доска, применявшаяся в древно
сти и в средние века; напоминает современные счеты.

(5) Нормандское завоевание — завоевание Англии 
нормандским герцогом Вильгельмом в 1066 г. Битва при 
Гастингсе произошла 14 октября 1066 г. В ней Вильгельм 
одержал решительную победу над англосаксонским коро
лем Гарольдом.

(6) Вильгельм Завоеватель пожаловал лондонцам 
широкие торговые и другие льготы.

(7) «Каролингским Ренессансом» в научной литера
туре называют период подъема образованности и ожив
ления литературы и искусства во Франкском государстве 
при Карле Великом и его преемниках. Эти явления 
наблюдались преимущественно при дворе императора и 
в отдельных монастырях.



(8) Солецизм — ошибка в построении фразы, соеди
нение слов против правил грамматики.

(9) Койнэ — общий язык (греч.), здесь имеется в ви
ду латынь.

(10) Р1аплеп — у древних римлян жрец отдельного 
божества.

(11) См. прим. 7 к гл. первой.

(12) Роберт II — герцог Нормандии.

(13) Мать Оттона III — византийская принцесса 
Феофано, племянница византийского императора Иоанна 
I Цимисхия, жена императора Оттона II с 972 г.

(14) Сид, Родриго Диас де Вивар, по прозвищу Сид 
Компеадор («господин битв») — испанский дворянин, от
личившийся в боях против арабов, герой эпоса «Песнь о 
моем Сиде». Химена — его жена.

(15) «Оттоновская привилегия» была пожалована 
папе 13 февраля 962 г.

(16) Контрреформация — политика папства и като
лической церкви, направленная на подавление рефор- 
мационного движения XVI в.

(17) Манихейство (по имени Мани, полумифического 
вероучителя III в.) — религия, возникшая в Иране и рас
пространившаяся в Азии и Европе, вплоть до Италии и 
Франции. В основе ее лежит учение о борьбе между си
лами добра, света и духа (царство бога) и силами зла, 
тьмы и материи (царство дьявола). Всемирная история 
представляет для манихеев борьбу этих противополож
ностей и завершится мировой катастрофой, в результате 
которой дух освободится, а материя погибнет. Манихей
ство требовало умерщвления плоти, безбрачия, отказа от



богатства и собственности. Западные ереси катаров (аль
бигойцев) и вальденсов испытали на себе влияние мани
хейства.

(18) В Восточной Европе и Византии манихейское 
влияние проявилось в ереси павликиан и богомилов.

(19) В своей «Хронике, или истории двух градов» 
Оттон Фрейзингенский в соответствии с учением Августи
на о борьбе между Градом божьим и Градом земным рас
сказывает о событиях всемирной истории, большое место 
отводя современному ему конфликту империи с папской 
властью; в нем он видит предвестие близящегося конца 
света.

(20) «Апокалипсис» («Откровение Иоанна»)— по
следнее включенное в Новый завет сочинение, состав
ленное в 68 или 69 г. «Апокалипсис» предрекает прише
ствие Антихриста, «тысячелетнее царство Христово» и 
конец света. В средние века эти мотивы были очень по
пулярны и использовались, в частности, еретиками, 
предсказывавшими скорейшее наступление этих событий.

(21) Исследованиями Блока, а затем других ученых 
(Фосильона, Поньона, Дюби) доказана необоснованность 
точки зрения, согласно которой волнения, вызванные 
ожиданием конца света, усилились именно перед 1000 г.

(22) См. Первое послание к фессалоникийцам, 5, 2.

Глава третья. Коллективная память*

(1) Григорий Турский — автор «Истории франков»; 
Евсевий Кесарийский — автор «Жизни Константина», 
«Церковной истории»; св. Иероним — церковный писа
тель; Павел Орозий — испанский священник, автор очер



ка всемирной истории — «Истории против язычников», 
популярной в средние века; Регинон Прюмский, автор 
«Всемирной хроники»; Вустерская и Питербороская хро
ники — англосаксонские хроники, составленные соответ
ственно в Вустерском и Питербороском монастырях начи
ная с IX в.

(2) Гиберт Ножанский — французский хронист, ав
тор «Деяний господа посредством франков» (о крестовых 
походах). О подложных мощах повествуют его «Приметы 
святых».

(3) В трактате «Да и нет» Абеляр вскрывал противо
речивость мнений церковных авторитетов.

(4) В Исландии, культура которой и после христиа
низации (ок. 1000 г.) сохраняла связь с германским язы
чеством, в ХП-ХШ вв., расцветает самобытная прозаиче
ская литература (исландские саги). Крупнейшие из ис
ландских историков — Ари Торгильссон и Снорри Стурлу
сон — в гораздо меньшей степени, чем латинские хрони
сты, ссылаются на сверхъестественные силы и «промы
сел божий», объясняя историю преимущественно челове
ческими поступками.

(5) Аврелий Августин — автор сочинений «О граде 
божьем», «Исповедь» и др.

(6) Хроники Оттона называются: «История двух гра
дов» и «Деяния императора Фридриха I», но в своих 
произведениях он употреблял понятие «смена, перемен
чивость времен».

(7) «Лжеисидоровы декреталии» — сборник фаль
шивых документов, созданный в IX в. и приписанный 
Исидору Севильскому. В состав сборника входили пап
ские послания (декреталии), решения соборов, «Констан



тинов дар» и другие подложные акты, с помощью кото
рых церковь обосновывала папское верховенство.

(8) В 962 г. Оттона I в Риме папа короновал импера
торской короной — так была «восстановлена» Римская 
империя.

(9) «Деяния», песни о подвигах (сМапзопз с!е 
дез!;е) — поэзия на народном диалекте, появившаяся во 
Франции с конца XI в. и развивавшаяся до XIII в. Собы
тия, воспеваемые в песнях, относятся ко временам Карла 
Великого и его преемников, но трактуются с точки зре
ния людей периода расцвета феодализма.

(10) Хариульф, французский хронист, писал жития 
святых.

(11) Ганелот — персонаж «Песни о Роланде».

(12) «Вальтариус» — латинский героический эпос, 
составленный, по-видимому, около IX в. Повествует о по
беге Вальтера Аквитанского и его невесты из владений 
короля гуннов Этцеля (Аттилы) и о борьбе Вальтера с 
бургундским королем Гунтером. В «Вальтариусе» герман
ское сказание переработано на основе античных литера
турных образцов и под христианским влиянием.

(13) В романах о короле Артуре и его рыцарях Круг
лого стола использованы народные кельтские предания 
Уэльса о короле бриттов Артуре, в V—VI вв. боровшемся 
против англосаксонских завоевателей. Рыцарские романы
об Артуре сочинялись с XII в.

(14) Жозеф Бедье — автор исследования «Эпиче
ские сказания» (т. 1-4, 1908-1913).

(15) «Паломничество Карла Великого» — француз
ская героическая песнь XII в. (о паломничестве Карла Ве



ликого в Иерусалим); «Фловант» — героическая песнь 
конца XII в., ее герой — франкский король Дагоберт I.

(16) Вас — автор «Истории герцогов Нормандии», 
«Деяний бретонцев» («Брут»), «Деяний нормандцев» 
(«Ру»); Бенуа де Сент-Мор — автор «Романа о Трое» и 
«Истории нормандских герцогов».

(17) Санкт-Галленское аббатство в Швейцарии. Ано
нимное произведение «О деяниях Карла Великого» 
(884-887) приписывают Ноткеру Заике.

(18) «Песнь об Антиохии» — героическая песнь о I 
крестовом походе и взятии Антиохии, возникла около 
1180 г.

(19) «Песнь об Анно» — старейший образец поэзии 
на немецком языке.

(20) «Песнь о Нибелунгах» — немецкий эпос XIII в.

(21) «Лис», «Роман о Ренаре» — героико-комиче
ский цикл ХП-ХШ вв. В нем фигурируют звери, персо
нифицирующие представителей феодального общества. 
Герой эпоса — умный и хитрый Ренар — обманывает и 
побеждает других зверей, олицетворяющих дворян и ду
ховенство.

(22) Ранульф Глэнвилл — юстициарий и главный со
ветник английского короля Генриха II, автор первого 
сборника обычного права: «О законах и обычаях Англии» 
(есть предположение, что этот трактат написан его пле
мянником Хюбертом Уолтером).

Глава четвертая. Интеллектуальное возрож
дение во втором феодальном периоде*



(1) Шартрская школа схоластической философии пе
реживала расцвет в XI— первой половине XII в. Наибо
лее известные ее представители: Фульберт Шартрский, 
основатель школы; Бернард Шартрский, Гильберт Порре- 
танский, Гильом Коншский, Бернард Сильвестр Турский, 
Тьерри Шартрский, Иоанн Сольсберийский. В Шартре на
ряду с общими проблемами схоластики изучались мате
матика и другие естественные науки, большое внимание 
уделялось античному философскому наследию.

(2) В Болонье начиная с XII в. существовал универ
ситет, знаменитый своим юридическим факультетом; бо
лонская школа права была наиболее авторитетной в Ев
ропе. В Париже также с XII в. был университет, влия
тельнейший центр образования и богословия (в особен
ности в XIII столетии).

(3) Книга Бытия, 28, 12.

(4) Сочинения Гиберта Ножанского «О моей жизни» 
написано как подражание «Исповеди» Августина.

(5) Архипиита — анонимный немецкий поэт из окру
жения императора Фридриха I Барбароссы.

(6) Бернард Шартрский говорил ученикам: «Мы по
добны карликам, усевшимся на плечах великанов; мы ви
дим больше и дальше, чем они (т. е. мыслители древно
сти), не потому, что обладаем лучшим зрением, и не по
тому, что мы их выше, но потому, что они нас подняли и 
увеличили наш рост своим величием».

(7) Вегеций — римский автор пособия по военному 
искусству; Валерий Максим — римский писатель, автор 
сочинения «Достопамятные деяния и изречения», поль
зовавшегося популярностью как пособие по риторике.



(8) «Песнь песней» — любовная поэма, возникшая 
во II в. до н. э. и включенная в Ветхий завет; приписыва
лась царю Соломону (X в. до н. э.).

(9) Святой Антоний — один из основателей монаше
ства, его житие составлено Афанасием в IV в.

(10) Солин — римский писатель, автор популярного 
в средние века компендиума, содержащего сведения о 
природе, географии и истории.

(11) «Хроника» Виллардуэна оправдывает захват 
крестоносцами Константинополя.

(12) «Хроника» Роберта де Клари выражает взгляды 
мелкого крестоносного рыцарства.

(13) «Деяния римлян» — популярный сборник исто
рий, возникший в начале XIV в. и включающий свыше 
300 рассказов, сказок и легенд античного, восточного и 
христианского происхождения с аллегорически-морали- 
зирующей тенденцией.

(14) Анжуйская империя Плантагенетов в XII — на
чале XIII в. включала Англию и значительную часть 
Франции.

(15) Вельфы — немецкий княжеский род, с 
VIII—IX вв. владевший землями в Швабии и Бургундии; в 
1070 г. получили от императора Баварию, к которой в 
XII в. присоединили часть Саксонии. В результате после
довавшей борьбы с императорами в 1180 г. потеряли 
большую часть своих владений.

(16) Кретьен де Труа — французский поэт, живший 
при фландрском и шампанском дворах, автор поэм, при
мыкающих к циклу романов о короле Артуре: «Эрек и 
Энид», «Клижес», «Ланселот, или тележка», «Гильом Ан



глийский», «Персеваль, или сказание о Граале» и др. Ис
пользовал бретонские легенды и провансальскую поэ
зию.

(17) Окончательный разрыв между католической и 
православной церквами произошел в 1054 г.

(18) Герхо из Райхерсберга — один из Деятелей цер
ковной реформы.

(19) Стефан Лэнгтон — архиепископ Кентерберий
ский, назначенный папой вопреки воле английского ко
роля Иоанна Безземельного, который отказался его при
нять, за что был отлучен от церкви. Иоанн вызвал недо
вольство английских баронов, чье выступление, поддер
жанное рыцарством, привело в 1215 г. к изданию «Вели
кой Хартии вольностей».

Глава пятая. Основы права*

(1) Випо — автор «Истории Конрада (II)».

(2) Салические (т. е. приморские) франки жили до 
середины IV в. на побережье Северного моря, от устьев 
Рейна до Шельды; во второй половине IV в. заняли тер
риторию до Мааса, к середине V в. — до Соммы, завладев 
большей частью Северной Галлии. Рипуарские (т. е. реч
ные) франки жили по течению Рейна. Вестготское коро
левство в Испании существовало в V— начале VIII в.

(3) См. прим. 22 к гл. третьей.

(4) Гинкмар Реймсский — приближенный Карла Лы
сого, автор «Бертинскнх анналов».

(5) Урбан II являлся инициатором I крестового похо-



(6) Тертуллиан был противником греческой фило
софии.

(7) Бомануар составил «Кутюмы Бовези», свод 
обычного права северо-французской области Бовези.

(8) В скандинавских странах в качестве хранителей 
обычаев выступали особые должностные лица. В Ислан
дии главой судебного собрания (альтинга) являлся вы
борный «законоговоритель», который должен был сохра
нять в памяти действующее право и периодически рас
сказывать его участникам собрания. В Швеции такую 
функцию выполняли лагманы.

(9) Сейзина (завзте, нем. Семеге) — фактическое 
владение, пользование, присвоение, господство над зем
лей и людьми.

(10) Квиритская собственность — гражданская 
римская собственность, частная собственность римского 
гражданина.

(11) Блок имеет в виду введенное Л. Леви-Брюлем 
понятие «причастность», «партиципация», употребляв
шееся им для характеристики архаического мышления 
первобытных людей, которое он квалифицировал как 
«прелогическое», качественно отличающееся от логиче
ского мышления, исключающего противоречия. «Пре
логическое» сознание, по Леви-Брюлю, допускает мысль
о мистической сопричастности, взаимодействии людей и 
других существ, вещей и сверхъестественных сил. Блок 
заимствует лишь формулу, а не идею мистической «пар- 
тиципации».

(12) «Дигесты» — часть «Корпуса гражданского пра
ва» (Согриз ]ип5 СмНз) Юстиниана, содержит выдержки 
из трудов римских юристов.



(13) Итальянские походы Фридриха I Барбароссы 
предпринимались с целью подчинения империи Италии, в 
частности богатых североитальянских (ломбардских) го
родов, и привели к новому конфликту императора с па
пой.

(14) Плацентин преподавал право в Мантуе и Боло
нье; им была основана в Монпелье первая французская 
юридическая школа.

(15) Ваккарий — специалист по каноническому пра
ву, представитель Болонской школы, преподавал римское 
право в Англии.

(16) Кодекс Юстиниана — собрание законов Римской 
империи II — начала VI в., был издан Юстинианом в 
529 г.

(17) Пизанская хартия издана не в 1132, а в 1162 г. 
В ней содержится признание императором Фридрихом 
Барбароссой статута самоуправления Пизы.

(18) «Саксонское зерцало» — свод обычного права 
(«земского» и «ленного») Саксонии, автором его считает
ся Эйке фон Репгов.

(19) Имеются в виду обобщающие трактаты по бого
словию XII и XIII вв. (например «Теологическая сумма» 
Фомы Аквинского).

(20) Бальи — должностное лицо в феодальной 
Франции, ведавшее управлением и судом по поручению 
короля или сеньора.
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Примечания
1

Звездочкой отмечены места, комментарии к которым 
написаны самим М. Блоком,

2

человек-мастер (лат.).

3

человек политический (лат.).

4
человек разумный (лат.)

5
моя вина, ошибка (лат.).

6

Латинская агиографическая библиотека.

7
«О дипломатике».

8

похищение (лат.).

разум (лат.).



Если предположить, что шансы смертности равны 
для каждого из дней года. Хотя это неточно (существует 
годичная кривая смертности), все же такое предположе
ние возможно, без большой погрешности (прим. М. Бло
ка).

11

Со смерти Джованни Коломбини до наших дней во 
главе римской церкви стояли 65 пап (включая двойные и 
тройные правления времен Великой схизмы61); после 
кончины Игнатия их сменилось 38. В первом списке 55 
повторяющихся имен, которые есть и во втором списке, 
где их как раз 38 (как известно, папы по обычаю берут 
имена, освященные прошлым). Возможность того, чтобы 
иезуаты были распушены одним из этих пап-тезок, была, 
таким образом, 55/65 или 11/13; для иезуитов же она 
составляла 38/38, т. е. 1, иначе говоря, была равна уве
ренности. Комбинация вероятностей составляет 11/13 х 
1, или 11/13. Наконец 1/3652 или 1/133.225 х 11/13 дает 
1/1.731.925 или чуть больше 1/157.447 Для полной точ
ности надо было бы учесть продолжительность правле
ния каждого папы. Но в этой математической забаве, 
единственная цель которой показать, какого порядка ве
личина должна быть принята в расчет, я позволил себе 
упростить вычисление (прим. М. Блока).

12

человек религиозный, человек хозяйственный, чело
век политический (лат.).



Книга была уже набрана, когда составитель получил 
письмо из Франции от госпожи Алисы Блок, дочери Мар
ка Блока. Она сообщила подробности жизни ее матери 
после ареста Марка Блока. Госпожа Блок принимала 
участие в движении Сопротивления. Ей пришлось 
расстаться со своими детьми, чтобы обеспечить их без
опасность. Она скончалась в июле 1944 г. Составитель 
глубоко признателен госпоже Алисе Блок за сообщение. 
Он также благодарен профессору А. Д. Люблинской за 
ценные указания и помощь при подготовке этого изда
ния. (Примечание к 1-му изданию, вышедшему в 1973 г.)

14
Клятвенное обещание верности сеньору (франц.).

15
Граф (франц.).

16
Консул (лат.).

17
Феод (франц.).

18
Фиск (лат.).

19
Образованных (лат.).



Специально, как особый предмет (лат.).

21

Мастерских письма (лат.).

22

Умолчания (лат.).

23
Песня (нем.)

24
Песен (исп.).

25
Территории, подвластной Риму (лат.).

26
Свод права (лат.).

27
В1ос17 М. Аро1од1е роиг ГННзЬже ои Мёйег сГЫзвэпеп. 

Рапз. 1961. Р. VII.

28
В/ос/7 М. Ь'ё г̂апде с!ёГаИ:е. Рапз, 1957. Р. 23.

29
Мы не знаем непосредственных причин, побудивших 

Блока составить завещание, — общая ситуация в оккупи
рованной Франции в 1941 г. достаточно к этому распо



лагала. Дата, которой оно помечено, приблизительно 
совпадает с временем начала работы над «Апологией ис
тории». Перед нами — два завещания Блока: личное и 
научное.

30
В1осЬ М. Ь'ёЬгарс йёГаИе Р. 210

31
В1ос11 М. Аро1од1е роиг ГНПзЬже. Р. XIV,

32
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оп №е Раз!. Иет-Уогк. 1964. Р. 15.

33
1.апд1о15 С/7.-К, Зе/дпоЬоз С/7. Мгодисйоп аих ё1ис1е5 

Ызвэпдиез. Рапз, 1899. Р. 1.

34
1Ыс1. Р. 275.

35
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36
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257.

37
Однако он всегда с уважением упоминал Маркса и 

проявлял интерес к его трудам. В разгар работы над «А- 
пологией истории» Блок писал Л. Февру: «Вы, верно, не



знаете „Капитала"? Для историка это поучительный опы- 
т» (Ноплпладез а Маге В1осН, // Аппа1ез сГННзкже 5оаа1е, 
1945. Р. 25— письмо от 25 августа 1941 г.). Из ученых, 
оказавших на него большое влияние, следует упомянуть, 
наряду с известным историком-медиевистом Анри Пирен- 
ном, главу французской социологической школы Эмиля 
Дюркгейма и социолога-экономиста Франсуа Симиана.

38
На важности подобного синтеза особенно настаивал 

французский историк Анри Берр, с 1900 г. издававший 
«Журнал исторического синтеза» («Кеуие с!е Зуп^Нёзе 
Н15й)пдие», ныне «Кеуие с!е ЗупШёзе»), который сыграл 
большую роль в переориентации исторической науки во 
Франции.

39
Блок писал Февру (17 августа 1942 г.): «Ни Сеньобс, 

ни Ланглуа — не глупцы. Как, однако, далеки мы от обо
их! Не в наших решениях или попытках решений. Но в 
самих наших проблемах!» (Ноплпладез а Маге В1осН. Р. 
31).

40
В/осЬ М. Аро1од1е роиг П-Пзкиге. Р. XIV.

41
В/осЬ М. Аро1од1е роиг П-Пзкиге. Р. XVI.

42
В отзыве на II том «Феодального общества» Блока 

Февр выражает удивление, что во всей обширной книге, 
утверждающей, что в феодальную эпоху «абстрактная



идея власти была слабо отделена от конкретного облика 
властителя», нет ни одной характеристики личности ка
кого-либо сеньора или государя (РеЬуге Роиг ипе Ыз- 
1о1ге а раИ; епйёге. Рапз, 1962. Р. 424). Не будем спорить 
о том, недостаток это или нет, важнее другое — таков 
метод Блока. И нужно признать, что, несмотря на отсут
ствие в книге индивидуальных портретов представителей 
феодального общества, последнее выступает под пером 
Блока не в виде социологической абстракции, но именно 
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