Водила
В одной из своих многочисленных командировок (тогда я работал спецкором
«Комсомольской правды») я заехал на мясокомбинат где-то в Сибири. И запомнил
этот визит на всю жизнь. Было это в 1967 году. Писать об увиденном я тогда не
стал, понимая, что цензура легко найдет подтекст и запретит публикацию. А
стал я свидетелем трагического (и в высшей степени нравоучительного) зрелища:
меня пригласили в цех забоя (так он назывался рабочими).
В специальном помещении, которое язык не поворачивается назвать залом, рабочие
готовились к приему баранов — точили ножи. Бараны — несколько тысяч —
толпились в загоне и громко блеяли, предчувствуя неизбежный конец. Наконец,
широкая дверь загона открылась, но ни один баран не сдвинулся с места. Когда
стало ясно, что добровольно они в цех не пойдут, к ним в загон запустили
старого козла, которого сочувственно называли Сусанычем (в честь Ивана
Сусанина). На комбинате Сусаныч работал штатным водилой. Поверьте, читатель,
что никакого удовольствия от собственного рассказа и его продолжения я не
испытываю и вы тоже не испытаете. Но не каждому журналисту выпадает счастье
(мне оно сейчас не выпало) писать о чем-то возвышенном и красивом.
Вернусь, однако, к нашим баранам. Козел вошел в загон, как в дом родной,
проник в самую гущу баранов, покрутился там, о чем-то сладко поблеял, и,
представьте, явилось чудо — бараны повалили в цех забоя. Они так торопились,
что шли двумя этажами — по спинам своих же соплеменников. Такое дружное и
страстное желание умереть лично я предпочел бы увидеть не наяву, а во сне или
в фильме «Праздник святого Йоргена».
И вдруг, не веря своим глазам, вижу: один баран третьим этажом пробирается
назад, как будто он (единственный) понял, куда их гонят. Я тут же обратился к
бригадиру: прошу вас, просто умоляю вернуть этого барана из цеха! А про себя
подумал, что, может, этот баран их будущий Моцарт или великий правозащитник.
Пусть он продолжает жить, хоть и в загоне.
Но резники пощады не знали. В ответ последовало: «возвращенцев» нет, да и
музеев не держим.
— А возмездие?
— К водилам? У нас те же законы, что и у вас на воле.
Не буду описывать процедуру забоя, это зрелище не для слабонервных. Но две
детали все же упомяну, тем более что в них вся суть моего повествования.
Именно в этот день был последний выход на арену водилы Сусаныча. То ли козел
обленился, то ли закончился его контракт и ему пришла пора уходить на
«заслуженный отдых».
По традиции каждый резник должен был вонзить в водилу собственный нож, но так,
чтобы он не сразу умер, а помучился. Сусаныч сообразил, что ему предстоит.
Старый козел очень громко закричал, словно передавая по «бараньей трансляции»
предупреждение всем последующим водилам. Заработали ножи, и через какое-то
время козел умер в страданиях.
И вдруг вижу (перед уходом) самое потрясающее: в уголочке кровавого зала в
большой столовой миске сидит маленький козленочек, который должен заменить
предшественника. Вид у него был безучастный, спокойный, он привыкал к запаху
крови и душераздирающему блеянию. Что с него взять, если он козел?
Не будем делать далеко идущие социальные выводы, поставим точку. Только что
Дума утвердила молодого премьера, около года до этого посидевшего
«сусанчиком» в правительственной миске.
Бог ему в помощь!
Власть. 1998, апрель
Оглавление